那晚晚些时候，伊斯多跟随意－中式餐馆那个白衣女人给他的共同记忆到了乌龟公园。它带他走上一条窄窄的沙路，穿过松树与榆树林。树丛背后有座城堡。
除了奥林匹亚宫殿，伊斯多从未见过如此规模的王国建筑，竟有这样的东西被隔弗罗隐藏在公众视线之外，实在令人吃惊。两座高塔升向空中，像东方的匕首般左右弯曲，黄昏的最后几缕阳光从它们表面折射出去。城堡在一大片花地上投下蓝色的影子。花的布置带着几何的精确性，形成颜色各异的三角形和多边形，仿佛园丁在证明欧几里得定理。过了一会儿伊斯多才意识到那是达里安日晷的形状，较高的那座塔的影子就是指针。
前方是大门和高高的铁围栏，一个默工站在门后等待。它很不寻常，是个正常的人形，不比一般人更高大，穿着绣银线的蓝号衣，戴着金色的面具和手套。伊斯多不由想起了王国模拟环境里那些嵌珠宝的假人。自然，它不会主动向他打招呼，但伊斯多觉得一言不发似乎不太礼貌。
“我是伊斯多·博特勒，”他说，“有人在等我。”
它默默打开门，领他朝城堡走。小径从大片玫瑰、百合中间穿过，还有好多异星花朵，伊斯多得靠瞬目才能认出来。花香醉人。
傍晚的阳光在一片空地上洒下一片金色。空地里立着佛塔似的小亭子。一个发色浅淡的年轻人坐在亭里读书，身旁放着空茶杯。他几乎还是个孩子，按火星年大约六到八岁。一件朴素的革命军装松松垮垮地挂在身上，精致的面孔圆嘟嘟的，还带着婴儿肥，两道窄眉因精力集中而挤作一团。默工仆人停下脚步，摇响银色的小铃铛。那人缓缓抬起头，又以绝对精确的动作站起身来。
“亲爱的孩子。”他伸出手。伊斯多感到对方的指骨活像陶瓷。这人比伊斯多高些，但稍嫌瘦，将火星人对瘦长体态的爱好发挥到了极致。“你能来真是太好了。喝点饮料吗？”
“不用，谢谢。”
“坐，坐。你觉得我的花园如何？”
“令人赞叹。”
“没错，我的园丁是个天才。非常谦逊，却天资非凡。当然了，这种品质在其他拥有罕见才能的人身上也很常见。比方说你。”
伊斯多静静看着对方，努力平复隔弗罗里的波动。这种波动不是尘区那种隐私的缺失，而是一种不确定性，仿佛隐私随时可能被撕裂。
年轻人微微一笑，“你的天才能否看出我的身份？”
“你是克里斯蒂安·安如，”伊斯多说，“千年富翁。”
答案并不好找，却正好让他在下午剩余的时间有事可做：搜索外记忆、与白衣女人给他的共同记忆做比较。即使按忘川的标准，安如——不知这是不是他的真名——也是个特别注重隐私的人。他的名字通常只出现在报纸上：社会活动、商业合同。很显然，他拥有的命时比上帝还多。
“你个人拥有一大笔命时，靠的是民声几年前才批准的隔弗罗中介买卖。另外，显然有什么事情让你担心。怕魂灵儿盗版？”
“哦，不。我一直很谨慎，除了积攒的大量命时，我在其他各个方面都非常正常。算是一种防御机制吧。不，让我担心的是这个——”
安如递给伊斯多一张便条。细密的亚麻纸，没有任何标记。上面用优雅流畅的字体写着：
亲爱的安如先生：
针对你那未曾送出的请柬——我很乐意于24××年弗利矢卡月的第28日参加你的及时行乐派对。我将携一位客人出席。
您恭顺的仆人，赌王若昂
整个下午，伊斯多都在想赌王的事。忘川的外记忆没有多少他的资料。最后他付命时给收费昂贵的数据代理，对方深入忘川认知圈之外的虚无空间，最后带回来的只是事实与传说的混合体：没有确切的记忆与人生投影，连音频视频都没有，只有大崩溃之前的片段、网上关于犯罪高手在伦敦与巴黎作案的猜测。外加各种离奇的故事：索伯诺斯特被盗的太阳挖掘厂、被突破的固伯尼亚大脑、虚无空间里虚拟不动产的地下交易。
所有这些不可能都是同一个人的手笔，也许是某个拷贝部落吧。或者是模因——这个词在太阳系的不同区域有不同含义，但对罪犯来说，它只有一个意思：为自己的罪行签名。所以，不管这张便条是什么来历，它只可能是恶作剧。伊斯多将便条递还对方。
“你的及时行乐派对？”他问，“那是一周之后吧。”
安如面露微笑，“对，这些日子，千年的命时也能很快用光。我会把大部分命时送人，还有一些留给我的合伙人管理——奥黛特，你在餐馆已经见过她了。
“我知道，这种做法在我们这代人里很罕见——我不是想借此指责制度不公，但我算是个理想主义者吧，对忘川的理念坚信不疑。我在这具身体里度过了充实的八年，我已经准备好去承担做默工的责任。不过当然了，我希望漂亮地谢幕，直到轮到我重新登场。尽情狂欢，只在那一晚。”他声音里透着怪异的苦涩。
默工仆人将精美的陶瓷茶杯递给两人，安如津津有味地品茶。“再说了，有限的生命让一切都更加激动人心，你不这样想吗？我认为这就是开国元勋们的初衷。我想体验这一切。可是，这张便条出现了。”
“它是怎么来的？”
“我在图书室里找到的。”安如道，“我的图书室！”冷硬愤怒的线条出现在孩子气的脸上，很不相称。他放下茶杯，杯子与杯托发出咔嗒的碰撞声，“博特勒先生，我从不允许任何人进我的图书室。那是我内心的庇护所。而且，除了我最亲密的朋友，其他人连前来城堡的隔弗罗密钥都没有。你自己最近也与媒体打过交道，我敢说你能理解，我感到……受了侵犯。”
伊斯多打一个寒噤。他想象有人不请自来、进入他的私人空间，甚至不必访问他的隔弗罗。这念头让他浑身起了鸡皮疙瘩，“你不认为这或许只是某人的恶作剧？”
安如双手合掌。“当然，我考虑过这种可能性。”他说，“你肯定想得到，我彻底检查了城堡的外记忆。结果一无所获。昨晚七点到八点半之间，便条凭空出现。信上的笔迹我从未见过，纸来自大道一家文具店。除了我自己的DNA，没有明显的DNA痕迹。奥黛特能挖掘的信息到此为止。我坚信里头运用了异星技术。但是，这种行为模式与我们对此人的了解完全吻合——为自己的罪行预告日期和时间。
“其实我并不特别吃惊。异星客一直把这里当作蛮荒之地，当作游乐场。而不知为什么，这个……这个贼选了我做他的玩具。如果我去找民声或者义人，他们只会拿同样的话应付我：恶作剧。所以我才找到你，博特勒先生。”安如微微一笑，“我希望得到你的帮助。希望你弄清这张便条是怎么进入我的图书室的，弄清他准备做什么，并且阻止他。或者，假如他成功，替我夺回属于我的东西。”
伊斯多深吸一口气。“恐怕你高估了我的能力。”他说，“再说我还不能确定这就是真正的赌王。就算是真的，你怎么会认为我能跟这样的家伙一较高下？”
“我说过，我是个理想主义者。”安如道，“我很熟悉你的成就，事实上我自认是你的拥趸。另外，尽管这个贼的行为深深冒犯了我，但想到将有一场智力大战伴我辞世，我依然觉得很有趣。当然了，对你付出的努力，我们总可以找到合适的方法予以补偿。你怎么说？”
抓贼。伊斯多心想，纯粹、简单、干净。哪怕最终发现这只是个玩笑。
“好吧，”他说，“我接受。”
安如拍拍手，“好极了！博特勒先生，你不会为自己的决定后悔的。”他站起身，“现在，咱们去找奥黛特，看看犯罪现场。”
城堡十分宏伟，仿佛佐酷殖民地所模拟的王国景象：高高的天花板，地上铺着大理石，走廊两侧排列着一套套黑色亚光机械盔甲，墙上挂着大幅画作，画的都是老火星的风景：红色峭壁、水手号峡谷，还有穿着白金两色衣裳、笑容满面的国王。
奥黛特等在图书室，就是之前那个白衣女人。两人进门时她朝伊斯多略一点头。
“做得很好。”安如对她说，“看来你的魅力征服了博特勒先生，他同意协助我们解决那个小小的难题。”
“我就知道。”她说，“我想你会感兴趣的，博特勒先生。”
图书室的天花板很高，天窗透进充足的光线，还有几扇大窗对着花园。沙发看上去十分舒适。深色橡木书架上整齐摆放着一排排书，有模拟本也有临时简版，总共好几千，由一台大树一般的合成生化智能机打理。房间中央的深红色地垫上放着巨大的黄铜星象仪——一个金属框，里面是火星与周围太空的实时图像。
安如抬起一只手，智能机的黑色树枝手臂蛇行至高处的架子上，递给他一本大部头。“这是伊斯迪斯伯爵的人生投影。伯爵参加了一个小小的阴谋集团，革命之前的几年，这些人曾企图驱逐国王。当然，他们失败了。但革命前那段岁月实在令人着迷。在那个时期，历史完全可能转到截然不同的方向。当然，因为脉冲爆发的缘故，记录中难免留下很多空隙。你一定看出来了，有段时间我对王国很感兴趣。”他声音里透着一丝空虚。
“总之，发现那封信时我正在研究这本书。它就在这边。”千年富翁指指一张小书桌，“位置选得很巧妙，只要我坐到自己最喜欢的椅子里，就一定能看见。”他把书留在书桌上，走到一把椅子跟前坐下，“谁也没有这里的隔弗罗，除了我、我的三个默工仆人和奥黛特——现在还有你。”
“这里有其他保安措施吗？”
“还没有，不过我很愿意让你做主，你需要什么都可以安装，黑市的技术也没问题。细节由奥黛特负责，只管告诉她。”安如朝伊斯多笑笑，“另外，建议你再跟她去稳固大道逛逛。参加派对总得有衣裳嘛。”
伊斯多这才注意到自己皱皱巴巴的仿革命军装，不由咳嗽几声，“介意我四处看看吗？”
“当然不介意。接下来的几天，我猜你会在这里度过相当长的时间。我已经给了你访问外记忆的权限——当然某些隐私部分除外——请你尽管探索。”
伊斯多随手拿起安如放下的书。令人眼花缭乱的图片、视频和文字倾泻而出，飘浮在他周围。主角视角的视频、声音与噪声、一闪而过的优雅面孔和宏伟的大厅——
安如一把夺过书，动作突然变得很粗暴。他双眼凸出，苍白的脸颊上现出小块小块的红色。“我希望，”他咬牙道，“我希望你避开图书室里的东西。这里的许多书都……来之不易，而我对它们很有些独占欲。”他把书递给图书室智能机，对方将它放回书架。
伊斯多脉搏加快、满心震惊，想必表情中也有所流露，因为安如晃晃脑袋，朝他窘迫地笑笑，“抱歉，请理解收藏家的激情。我说过，这里对我是非常私密的地方。如果你的调查不涉及……学术追求，我将不胜感谢。”
伊斯多点点头，又眨了眨眼，赶走刚才的画面；他心脏仍在剧烈跳动。奥黛特脸上突然闪过冷硬的表情。伊斯多轻声道：“我对历史从来没什么兴趣。”
安如哈哈大笑，笑声很古怪，像咳嗽。“也许我们都该多关注现在，对大家大概都有好处，对吗？事实上，接下来的几天我正打算这样做。最后关头，我还有几件……人类的事务需要打理。”他再次握住伊斯多的手，“我对你有信心，博特勒先生。希望结果不会让我失望。”
伊斯多说：“我也希望如此。”
安如离开，伊斯多拿出放大镜开始检查。各种信息覆满房间表面：DNA痕迹、地毯的磨损模式、指纹和油渍、分子与微量元素。同时他接入房间的外记忆，在脑中打开一座由过去的瞬间构成的高塔，无止无尽。他快速瞬目，得知昨晚八点三十五分信已经出现，但几秒钟之前还不见踪影。而无论之前还是之后，屋里都没有人。他将记忆扩展到整座城堡：一个永远沉默的仆人站在这儿，另一个在那儿——还有一块阻断，藏起安如的卧房不让人看见。
他又看看信。没有自体组装的痕迹，这是真正的手工纸，或者完美的纳米技术仿品。即便是先进的异星技术，也很难想象大团如云雾般的纳米材料在几秒钟内凭空造出这封信来。再说这类行动需要极大的能量，肯定会在城堡的外记忆中留下许多痕迹。
“这些最明显的思路我们都试过了。”奥黛特坐在一把椅子的扶手上，她看着伊斯多，露出小女孩似的笑容，“我怀疑你的佐酷玩具能找到什么我错过的东西。”
伊斯多充耳不闻，他的所有精力都集中在图书室的地板和墙上。如他所料，它们都是混合了流积岩的玄武岩，十分坚固。他闭眼坐下。之前那本书的图像在眼前闪烁，让这个谜题更加扑朔迷离；他内心的一部分希望把它们也并入谜题，但最后还是作罢，集中关注那张便条。密室、神秘出现的物件——感觉几乎过于符合既定套路了。
他问奥黛特：“你上一次为安如先生购物是什么时候？”
她用指尖碰碰嘴唇，“大概三周前。怎么？”
“我在想特洛伊木马。”伊斯多道，“有没有可能他买到了某种经过伪装的装置，里面包含微型智能机或者别的什么，能把信放到安如先生跟前？不过这么说的话，那装置也可以是很早之前就买到的，一直放在这里，直到被激活。”
“我看不大可能。”奥黛特说，“克里斯蒂安对自己购进的每样东西都非常小心，有专家帮他一起核查。再说就算有某种装置，肯定也会出现在外记忆里。”
“没错。”伊斯多好奇地看着她，“那么，你对此事有什么想法吗？”
“人家雇我可不是为这个。”奥黛特道，“但如果真要问我……嗯，这么说吧，在我受雇于亲爱的克里斯蒂安期间，他干过不少怪事，给自己写信根本不算什么。”她又笑了，这次的笑容比之前的显得苍老些，也更邪恶。“他很容易觉得无聊。为了你好，博特勒先生，希望你制造谜题的本领与解谜一样出色。也希望你当侦探的本事强过你穿衣打扮的本事。你的衣柜实在需要改进。”
那晚回到家，伊斯多还在想信的事。新的谜题像地图般在脑中缓缓展开，他发现自己太想念这种感觉了。
林肯定还没睡，厨房里亮着灯。他这才意识到从午饭到现在还没吃过东西，于是命令厨房造物机赶紧弄点儿烩饭。
造物机的胳膊在盘子上起舞，用原子波束绘制米粒。他一边看一边想着安如。有些东西不太说得通。奥黛特暗示说这是一出精致的闹剧。表面上看这理论似乎与所有事实相符，但它的形状又太不自然，无法接受。
他盯着热气腾腾的盘子看了几眼，最后决定保留饥饿带来的敏锐思维。他把盘子留在厨房的餐桌上，回到自己房间。
“今天很辛苦？”
琵可茜盘腿坐在他床上，正逗着绿怪物玩耍。
“你在这里做什么？你是怎么进来的？”过去几天，他特意将琵可茜排除在自己的隔弗罗之外。感觉就像局部麻醉，用麻木掩盖疼痛。
琵可茜拿起缠结指环。她的外表带着模糊的颗粒感，于是伊斯多明白她是纳米功能雾造就的影像。“你知道，这不仅仅是个通信工具。”她说，“我腻味了猜猜你男朋友在想什么的游戏。不过你能想出这么一出，也算是挺有创意了。”
“你——”
“开玩笑？对。换了别的佐酷人，多半会把这事儿看得挺严重，一定的。我喜欢这家伙，他有名字没有？”
“没有。”
“真可惜，应该有一个才对。也许从洛夫克拉夫特的书里找一个吧。长触手的讨厌鬼，这屋里又不止他一个。”
伊斯多没接茬。
琵可茜问：“我猜你是太忙了，没时间说话？”
“也许我只是腻味了谈谈你心里什么感觉的游戏。”
琵可茜瞅他几眼。“明白了。本来我还替你设计了新的计分系统呢。每次你说一句真话就加一分，真实的情感流露则会解锁新成就。看来是白费了工夫。”她双臂在胸前交叉，“你知道吗，我其实可以请德雷斯朵帮忙，让他建一个小小的情绪反应模型，很容易就能知道驱动你的究竟是什么玩意儿。”
一个可怕的念头击中了伊斯多。“你跟这个赌王事件没关系吧？”他想描述安如的任务，可他的舌头不听使唤，隔弗罗不允许他进行这种程度的共享。不过凭他的感觉，这正是琵可茜会做的那种事：设计复杂的谜题来重建他的信心。他惊恐地意识到，这一假设有相当的可能性，绝非那种可以随手抛弃的臆测。
“我不知道你在说什么，”她说，“但你显然忙着重要的事。我来是为了告诉你，无论你在跟我玩什么游戏——而且相信我，无论什么游戏，我肯定都比你强——轮到你出招了。”
她消失了。缠结指环和绿怪物砰一声落到床上。小怪物仰面朝天，无助地挥舞着触手。
伊斯多说：“我完全理解你的感受。”
他把它捡起来放正，怪物睁大眼睛，露出感激的表情。他躺到它身旁，盯着天花板看。他知道自己应该想想琵可茜，想想怎么补偿她，可他的思绪不断回到那封信上。信是物质体，它有来源。有人写了它，外记忆不可能不记录它的来历。也就是说，肯定能在外记忆里发现它的来龙去脉。除非——
除非外记忆本身就有缺陷。
这念头让他直眨眼。就好像说重力不是恒定保持在0.6g，或者明天太阳也许不会升起。但无论这想法如何奇特，都与谜题的形状吻合。非但如此，它似乎还仅仅是某个更大的形状的一部分；那形状潜伏在黑暗中，正好在他够不着的地方。排除不可能的情形，剩下的假设无论多么匪夷所思，一定就是真相。
有个冰冷的东西碰了碰他的脚趾，他不由得小声尖叫。原来是绿怪物在探索他毯子底下的世界。他把它捡起来，气哼哼地瞪它一眼。它无辜地挥舞触手。
“你知道吗，”伊斯多说，“我想我要管你叫夏洛克。”
按照约定，奥黛特帮他挑选参加派对的服饰，两人在稳固大道花去了半天工夫。一个手指灵巧的店员为他量尺寸。庆祝的主题是命时，为伊斯多选定的服装以月亮日为基调，那是达里安历每周的第二天：黑色与银色。
奥黛特描述这套服装的基调时，伊斯多抗议道：“月亮不是女性吗？”
“克里斯蒂安考虑得非常周到，”商店将各种设计投射到伊斯多瘦削的身体上，奥黛特一面皱眉一面跟他说话，“我可不会跟他争论。我还从没能说服他呢。试试别的衣料，比如天鹅绒。”她微微一笑，“月亮也象征谜与直觉。或许这就是你对他的意义，也可能不是。”
那之后，伊斯多不再说话，乖乖接受裁缝温柔的折磨。
购物之后，他回到城堡，开始排除不可能的情形。他提出一系列假设来解释那封信的出现，每一种都比前一种更加复杂：从自体组装的纸到极端先进的隐形雾，足以愚弄无所不在的外记忆探测器。但一切都让他回到那个匪夷所思的结论上：外记忆本身有问题。
默工仆人给他送来清淡的午餐，他独自吃饭。对那位千年富翁来说，这是他在尊者身体里的最后一周，显然有很多事要忙，顾不上在已经启动的事情上花费太多命时。
下午，伊斯多考虑外记忆被篡改的可能性。他不停瞬目，过量的技术信息让脑袋抽痛不已：分布式普适通讯、量子公共密钥加密法、拜占庭将军问题、共享的秘密协议。外记忆无处不在，它微小的分布式传感器存在于所有智能物质与非智能物质中，什么都逃不过它们的记录，从事件到气温起伏到物体移动到思想，而对它的访问完全由隔弗罗控制。但外记忆从一开始就设计成只读模式，还带有巨量冗余。侵入外记忆进行编辑，所需的纳米技术和计算资源远远超出了任何忘川公民的能力。
这念头将一股寒意送入伊斯多的脊柱：也许真的有某种外星力量瞄准了安如。
他到花园散步——花园里有个穿蓝外套的白发男子在侍弄安如的花，一个默工仆人给他打下手。之后他浏览了城堡里自己能够访问的所有外记忆，寻找其他漏洞。他坐在图书室的椅子里回忆。过去的一年安如生活规律，几乎像个隐士，只不时举办小型派对。偶尔还有蛇街的异国名妓到访，让伊斯多不由好奇，不知道阿德里安·吴会怎么报道自己这位新雇主。但绝大多数时间，安如都一个人过日子：接待古玩商人，独自用餐，在图书室度过无数个小时，沉浸在自己的研究中。
他几乎已经准备放弃了——细节太多、无法一次吸收。就在这时，他想起了安如正在读的书《伊斯迪斯伯爵人生投影》，决定将它的记忆做个交叉检索。安如最后一次读它是在四周前，而在记忆中——
他花了好几秒钟才回过神来，然后一跃而起，去找奥黛特。她正在城堡东翼一间小办公室里检查派对的准备情况。一大堆临时简版邀请函环绕在她身边，仿佛一群凝固在时间中的小鸟。
“我要见安如先生。”
“恐怕不可能。”她说，“克里斯蒂安只剩几天时间了，除非有他的指示，否则这段时间他都要按自己喜欢的方式度过。”
“我有些问题要问他。”
“博特勒先生，如果我是你，我会在他这出戏里好好扮演自己的角色，别再横生枝节。”她碰碰空中的一张虚拟资料，它变成年轻女人的面孔。奥黛特端详着那张脸，笔尖轻触自己的嘴唇。“人生投影艺术家。”她说，“我觉得这个人选不搭调。有时我觉得我该去学音乐。组织派对很像谱曲：考虑不同的乐器如何互为补充。在我眼里你也是乐器，博特勒先生。克里斯蒂安让我做他最后一天的指挥。所以拜托你，把你的惊人发现留到派对上。我经常听说喜剧的关键就在于时机。”
伊斯多两臂在胸前交叉。“我也听过一个说法。”他说，“悲剧是我踩了香蕉皮，而喜剧是你掉进洞里摔死了。我很好奇，如果多花点工夫调查你，我会有什么发现？”
奥黛特与伊斯多对视良久，最后她说：“我没什么可隐藏的。”
伊斯多微微笑着，一言不发。她首先转开了视线。
“好吧，”奥黛特道，“来点轻松的娱乐，对他大概也没坏处。”
安如在城堡的诸多画廊之一里接待他，穿的是晨衣，神色阴沉。伊斯多看见有人沿走廊离开，隔弗罗的模糊效果全开，也不知自己打断了千年富翁的什么活动。
“博特勒先生，听说你有所发现？”
“对。我确信你的担忧是有根据的，某种异星力量在捣鬼。我会帮助你，为派对做足准备。”
“你不认为是我自己写了那封信？我猜我该感谢你没有赞同奥黛特的观点。”安如道，“还有吗？”
“没了。本地的外记忆被篡改过，只不过我还无法确定对方是谁、用了什么手法。但我想跟你谈的不是这个。”
“噢？”安如扬起眉毛。
“我检查了外记忆，寻找漏洞，结果发现你经常研读《伊斯迪斯伯爵人生投影》，于是我回到了它第一次出现的时候。我明白这或许是滥用了你给我的权力，但我感到必须这样做：从所有可能的角度去研究案子的每一个要素。”
“当真。”
“我注意到了你对文本的……反应。”当时的安如尖叫着将书扔向房间对面，还把书架上的其他书扫到地上。暴虐从他单薄的身躯中向外喷涌，驱使他将星象仪掀翻在地，最后他瘫倒在自己读书的椅子里。“据我推算，之后不久你就决心提前成为默工。当时你看见了什么？”
安如叹口气，“博特勒先生，或许我该澄清一件事：你要进行的不是普遍的调查。我并未授权你窥探我的私生活，或者打探我行为的原因。我感到有威胁，而你只需保护我的财产和我本人不受它伤害就行。”
“你雇佣我是因为你希望解开一个谜，”伊斯多说，“而我认为那不仅仅是那封信。我还瞬目了伊斯迪斯伯爵。”
“那么，你发现了什么？”
“我一无所获。外记忆里没有伊斯迪斯伯爵。对于大众来说，他并不存在。”
安如走到画廊的大窗前，向外眺望，“博特勒先生，我承认我对你并不完全诚实。我内心有一部分一直期待你能像现在这样，靠自己的力量发现某些事。”他将苍白的手放在玻璃上，“只要一个人变得非常富有，就会发生一件怪事，哪怕在我们这种财富几乎完全是虚拟的社会里。你会发展出一种唯我论：世界臣服于你的意志，一切都变成你的映像。一段时间过后，当你看着自己的眼睛，你只会觉得无聊。”
他叹口气，“于是我希望寻找更加坚实的土壤，在过去、在我们的起源与历史中寻找。我们这代人里，恐怕没几个人像我一样，为了王国与革命的研究花费如此多的心力。
“起初，这是完美的逃避。历史比我们如今的平淡存在丰富多了：真正的挣扎、真正的邪恶、理念战胜压迫、绝望和希望。比如密谋反抗暴君的伊斯迪斯伯爵。戏剧、阴谋，还有革命！我向命时乞丐购买了他们的记忆，所以我记得自己身在现场，身处哈马基斯峡谷，用钻石的爪子撕裂王国显贵的身体。
“但很快我就发现事情不对劲。越往深处挖掘，不一致的地方就越多：黑市商人出售的人生投影中出现了我从未听说的人、彼此相互矛盾的记忆……伊斯迪斯的人生投影是我第一次恍然大悟，而你……你看见我当时是什么反应了。”
安如双手捏成拳头。
“我丧失了对过去的信心。过去有问题，我们所知的东西有问题。所以我才不愿你研究图书室里的文本。我不愿任何人遭遇我经历的这种幻灭感。或许早先的哲学家说对了：我们所在的仅仅是个模拟世界，我们不过是超人类神祇的玩物罢了。或许索伯诺斯特早已赢了，费德罗夫的梦是真的，我们只是记忆而已。
“如果你不再能相信历史，你还有什么理由在意现在？我不想再理会这一切了，还是当默工去吧。”
“肯定有合理的解释。”伊斯多说，“或许你遇到了赝品，或许我们应该调查你图书室里那些文本的来源——”
安如意兴阑珊地挥挥手，“已经没关系了。等我离开以后，你自己决定怎么处理我告诉你的这个情况吧。我只要最后一刻的完美，然后结束。”他微微一笑，“不过我对赌王的看法没错，真是太好了。这次的遭遇想必会极富趣味。”他碰碰伊斯多的肩膀。
“我很感激，博特勒先生。我一直想跟谁谈谈。奥黛特对我很重要，但她不会理解的。她只活在眼前这一刻，其实我也该尽量这么做。”
“谢谢你的信任，”伊斯多说，“但我还是觉得——”
“这事儿咱们不再提了。”安如坚定地说，“现在你只需要操心派对和我们的贼。说到这儿——有什么安保措施需要奥黛特安排的吗？”
“我们可以要求客人在入口处彻底打开隔弗罗，或者在花园设置一系列广场——”
“多么粗鲁！绝对不行！”安如大皱其眉，“被贼偷是一回事，没风度绝不可以。”
1965年，太空工程师托马斯·甘格尔（Thomas Gangale）提出了一种火星使用的计时系统，以自己儿子达里安的名字命名为达里安历。在达里安历中，火星每个白天的时间与地球近似，每周大致七天，但每个火星年则是24个月。因此火星年比地球年长一倍左右。一周中的七天被命名为太阳日、月亮日、火星日、水星日、木星日、金星日和土星日。
按照达里安历，弗利矢卡月是一年的第二十四个月，弗利矢卡月的第二十八日即当年的最后一天。
霍华德·洛夫克拉夫特（1890-1937），美国恐怖、科幻与奇幻小说作家。触手怪是他的作品中经常出现的恐怖怪物。
指福尔摩斯。之前那句“排除不可能的情形，剩下的假设无论多么匪夷所思，一定就是真相”就是福尔摩斯的名言。
一个涉及计算机和网络算法的经典难题。