夏天来了，阿曼达留在家里，她讨厌自己跟其他人一样为了酷热和蚊虫抽抽搭搭。
一年多以前，阿曼达也像南希一样，在果实之夏即将到来时，躺在床上哭泣。靠着一丝运气，她在夏末来了初潮。黑血渗出来，顺着大腿流过乌黑的泥巴，男孩吓坏了，女孩受到吸引，全世界的蚊子闻风而来，她把自己洗干净，在身上多抹了好些泥巴。
由于时机侥幸，她又多了一年为走向成熟做准备，比贾尼丝这些女孩的时间充裕得多，她们在五月份出现初潮，动身去参加果实之夏时，还矮小得像个孩子。这也意味着她这一年可以安稳地睡在床上，爸爸不能再碰她了。但她还是很害怕，因为她的身体即将落入男人、母职和血污的天地。她不敢跟朋友们谈论她的恐惧，担心自己显得软弱，也不想看到她的相识为这件事情莫名地兴奋。她昂着头，假装漠不关心，夜里却无法入睡，绞着手，用牙齿咬掉嘴唇上单薄得像洋葱片的小块皮肤。
传统做法是妈妈陪着女儿——或者拖着女儿到那栋房子，发起果实之夏。妈妈或许讨厌阿曼达，却也主张维持颜面。那天早上，阿曼达洗漱时抖抖索索，她把头发梳得发亮，用盐擦洗牙齿，每隔五分钟就去排空一次膀胱。爸爸在卧室里呜咽。她讨厌他发出的声响，幼稚，露骨，惹人厌烦，只好咬着舌头，免得忍不住喝令他闭嘴。
她穿着上教堂的裙子走出来，妈妈抱着胳膊望着窗外。伊莱亚斯不知到哪里去了。阿曼达想知道爸爸会不会擦干眼泪，走过来最后抱她一下，但卧室的呜咽还在继续。妈妈转身仔细打量阿曼达，用凛冽的眼神从光洁的辫子打量到干净的皮革木屐，然后鼻子里哼了一声：“嗯，”她说，“我们走吧。”
阿曼达默默地跟在妈妈身后走了几步，她第一百次盼望自己有个正常的妈妈，可以悄声说几句至理名言或者鼓励自己的话。阿曼达知道，要不是怕别人看见，妈妈会像夏天的孩子一样高兴地跳起来，她终于摆脱了女儿——可是话说回来，妈妈也许不会那样。阿曼达的果实之夏是妈妈走向死亡的第一步。等阿曼达生了孩子，只要游侠认为爸爸不再中用，她的父母就会喝下绝命汁，埋在田里。他们通常活不了多久，特别是靠体力谋生的人。爸爸从不诉苦，但她有时看见他走路一瘸一拐，也知道他哪边肩膀使坏了。有时老人害怕离世，哪怕疼得哭天抢地也要继续劳作，直到游侠到来，劝说他们默默赴死。
阿曼达看见孩子们满身泥水，像鱼儿跳跃一般从天边飞奔而来，跑到近处，两个孩子从她身边经过时停下了脚步。停得太突然，一个人撞到了另一个人身上。“是阿曼达，”其中一个悄声说道。她慢吞吞地走过去，她们拉起手打量着她，好像她是个怪兽或异界生灵。她们可能觉得谢天谢地，她们不是她。她要是她们，也会觉得谢天谢地。
走近亚伦家时，走着走着，妈妈紧张地挽住了她的胳膊。阿曼达暗暗期待妈妈扭过头随便说点什么，假装对她给予原本无意给予的支持。阿曼达很不习惯触碰妈妈的肌肤，为它的松弛干瘪感到吃惊，拼命克制才没把自己的胳膊抽走。她们在门口不远处停下脚步。
“妈？”阿曼达说，妈妈转身对着她。阿曼达竭力不让自己露出害怕的神情，感到一滴眼泪从脸颊滚落。她绝望地说：“您有什么话跟我说吗？”
妈妈抿着嘴巴，“我有什么好跟你说的？”她问，眼睛轻蔑地眯起来。
阿曼达甩开妈妈的胳膊，像甩掉蜇人的蚊虫一样。她深吸一口气，抬起下巴，把如释重负的妈妈留在身后。
她慢慢打开门，希望自己不要哭，不要叫，不要让自己难堪，其他人喝着茶，惊愕地盯着她看了一眼。她深吸一口气，走进十五个左右的同龄女孩中间。她们有的蜷在地板上，有的勇敢地互相拥抱，还有一个在角落里呕吐。
回头想想，阿曼达很佩服雷娜塔·亚伦当时对待她们的方法。她把她们收拾干净，让她们平静下来，坐在地上喝牛奶，吃蛋糕。
“我希望大家知道，没人会逼迫你们做什么事情，”亚伦夫人说。几个女孩释然地舒了口气，但阿曼达不太相信她的话。“我还想让你们知道，在第一个月，身体接触一概不要有。我是认真的。你们要只跟这些棒小伙子聊天，了解他们。”
“一个月以后呢？”厄休拉·所罗门问，她嘴上沾了一圈蛋糕屑。
“我们会再次集合，决定下一步。”亚伦夫人愉快地说。
在她们的年纪，十二、十三和十四岁，一个月还像一辈子。女孩们一阵躁动，你看我，我看你，寻找放松姿势和松开牙关的许可。
“喂，记住，你们不能嫁给和自己相同姓氏的人，”亚伦太太说，“所以你们也许不愿意浪费时间跟他们说话，不过待人友好总是不错的。绝对不能是同族亲戚的爸爸、儿子、叔叔或者兄弟。这是规矩。就算你爱他，想嫁给他也不行。所以，不要爱上那些人。”
“要是情不自禁呢？”詹妮弗·亚伯拉罕说，有人吃吃地笑起来。
“嗯，”亚伦太太亲切地说，“我建议你不要理睬他们。给必须扑灭的火扇风，没什么意义。”
一阵静默。她接着说：“我想让你们知道，准备结婚的适龄青年都很善良，很温柔。你们不必担心有谁会伤害你们，残忍地对待你们。”大家都避免去看葆拉·摩西，她手腕上新添了几道掌痕：“很善良，很温柔。”亚伦太太加重语气又说了一遍。
要是他们都很善良，很温柔，葆拉·摩西的爸爸怎么也结了婚？阿曼达心里想，亚伦太太瞪着她一眼，好像她把心里的想法大声说了出来。
“你们知道，”亚伦太太说，“你们每天晚上要在不同的人家过夜，白天从一家换到下一家。你们去了，大家都会觉得兴奋。许多女人会帮忙引导你们，我只是第一个。”
“你们要始终集体行动，相互作伴，男人傍晚收工后加入你们。你们要共度一整夜。我希望你们尊重其他人家，不要弄坏东西，也不要伤害别人。”阿曼达想知道，以前有谁弄坏过东西或者伤害过别人。
“哎，还有问题吗？”亚伦太太问。
女孩们交换着眼神。面对如此严峻而庞大的未知，举手提问的念头很可笑。从哪里问起呢？这时厄休拉大声问道：“要是我哪个男人也不喜欢怎么办？”
“唔，”亚伦太太说，“我觉得这不太可能。每个经历过果实之夏的女孩都会找到丈夫。”
可是未必喜欢，阿曼达心里想。
在过往的夏天，女孩们都曾踮着脚尖趴在窗户上观看过果实之夏。就在夏天的第一个月，她们就目睹过与亚伦太太的说法完全不符的事情。但她们绝望地想要相信她的话。她们有一个月的时间，在这一个月里，一切都可能发生。她们可能逃跑、改变、死去。所以她们容许自己受到安慰，接过第二块蛋糕，把脑袋凑近窃窃私语。
第一天一大早就把男人带来了，他们进门时，大家仿佛集体倒抽了一口气。几个女孩紧紧挤在一起，好像准备自卫似的，可是男人们又礼貌又安静，连最胆怯的女孩也很快放松了。安德鲁后来告诉阿曼达，亚伦太太事先给他们讲过话，把女孩比作受了惊吓的老鼠。“你们要安抚和迁就受了惊吓的老鼠，”她对他们说，“怎么做呢？通通走进去，一把抓住想要的姑娘？她们会立刻把门闩上。还可能咬你们！你们要轻手轻脚地走进去，看也不看她们。给她们奉上食物和饮料，就像供奉出现在家门口的先人那样。在地板上躺下，露出肚子，让她们认识到，你们不会吃了她们。”
头一晚全是温柔的谈话，男人们郑重而温顺地给女孩奉上更多蜂蜜蛋糕或牛奶。更让人惊讶的是，他们似乎发自内心地对女孩琐碎的日常生活感兴趣。男人最小也有十七岁；身为大人，对自己孩子气的聒噪入迷，那感觉就像第一次醉酒。男人全都那么英俊、挺拔，眼睛明亮，胡须浓密。很快，几个勇敢的女孩就嬉笑玩闹起来。
这天晚上，男人们走后，女孩们簇拥在一起，悄悄议论自己喜欢谁，不喜欢谁，他们聊了什么，谁能做个好丈夫。第二天，她们全体出动，去卡伦·摩西家，看见下雨和黑乎乎的孩子们，她们大声尖叫，前面有甜点等着，又转而欢喜起来。蜂蜜在岛上很珍贵，她们从未尽情享受过这样的甜蜜。贾妮丝哭得止不住，呕吐过后蜷缩在角落里，摩西太太给她喝了点特殊的饮料，“帮她放松”。饮料让她平静而愉快，走路东倒西歪。药效消退后，她又啜泣起来。又给她喝了点饮料。她是第一个躺在男人身下的，她呵呵笑着，打着嗝，眼睛幽黑闪亮。上她的是托马斯·约瑟夫，他爱抚她，仿佛她是一样珍贵而崭新的东西。她呢，在甜如糖浆的恍惚中盯着天花板。正在跟其他男人聊天的女孩觉得难为情，无法正面直视他们。她们对这对发情的男女投以快速而着迷的一瞥，男人们则躁动不安，目光灼灼，上前一步更加迫近自己面前的女孩。
到第一周结束时，阿曼达坐在戴尔·约瑟夫怀里吻他。第二周结束时，她在拜伦·雅各家的房间里奔跑，没穿衣服，对四个追赶她的男人大笑，答应谁抓住她，她就属于谁。女孩们发现了自己拥有的力量，让男人匍匐乞求的力量。她们可以说是，可以说不，男人会听；她们可以像戏弄宠物或玩偶一样摆布他们。男人想取悦未来的妻子，让她渴望自己奇怪的男性身体，它肌肉隆起，还长着又黑又沉、样子可笑的生殖器。女孩像好奇的动物爬到男人身上，做实验，仔细检查，用鼻子闻，用嘴巴咬。有几个女孩觉得爱的行为令人反感，但认命屈从了，脸色僵硬得像背负重担的老妇。让阿曼达意外的是，有几个男人偏偏喜欢这种闷闷不乐的屈从。
阿曼达发觉，与男人发生性行为令她迷醉，在果实之夏前，性只让人疲倦。不过，有些方面她不能忍受。她讨厌男人全身的重量压在她身上，不喜欢男人碰她的咽喉。最糟糕的是在睡梦中被一只充满情欲的手惊醒。她狠狠地咬了加勒特·雅各，夜晚他想用手抚摸她的乳房。她醒来后发现他护着流血的手掌对她怒目而视。她既难为情，又感到内疚，就向他道了歉，后来满足了他的全部愿望——她断定先人肯定不赞成那些行为。
一天晚上，她听到抽泣声，醒了过来。开头几天这声音司空见惯，但多数女孩都已克服，不再为童年逝去落泪。落泪的也很安静，只是睡觉时侧着身子缩成一团，几滴眼泪缓缓地从眼皮滴到地板上。阿曼达光着身子爬过去，找到了声音的来源：贾妮丝缩在房间一角，像惯常那样浑身发抖。
“贾妮丝，”她悄声问，“你怎么啦？”
贾妮丝想说话，却说不出来。一个犯困的男人嘟囔着对响动发出抗议，贾妮丝用颤抖的手掌捂着自己的嘴巴和鼻子，仿佛想让自己窒息。阿曼达蹑手蹑脚地爬到贾妮丝身边，把她搂住。女孩而不是男人的肌肤给她的感觉很奇怪，柔软，光滑，舒服。贾妮丝把头靠在阿曼达的锁骨上，滚烫的眼泪在锁骨窝积聚。“我做不到。”她说。
“什么意思？”阿曼达说，“你做得很好。你是第一个，你不记得了？男人全都爱你。”
“其实，我不记得了，”贾妮丝说，“我喝了她们给我的东西，一切似乎都没问题，可是等药效褪去，我又恢复了原样。我做不到，我真的做不到。”
“可是，贾妮丝，”阿曼达说，“我的意思是，你先前……是怎么做到的？我是说，你先前做了。”她在黑暗中红了脸。
“我从来没做过，”贾妮丝说，“我是说，不是像这样。”
“哦，”阿曼达吃惊极了，没有继续探问。“唔。”
“我只是，”贾妮丝提高了嗓门说，“我要走。我得离开。”她把双手放在阿曼达身上。“你跟我一起走吗？我们能逃走吗？”
这个动人的承诺明媚而虚妄，阿曼达喉咙里涌起一股冲动，又哽住了。“可是，贾妮丝，我们到哪儿去呢？”
一阵长久的沉默。然后，贾妮丝说：“我还得喝点饮料。现在就得喝。”阿曼达能感觉到，贾妮丝的心跳像蜂鸟扑闪着翅膀。
“等一下。”阿曼达说，虽然她深知自己不该这么做，却还是叫醒了她们目前的女主人所罗门太太。
“怎么啦？”所罗门太太含糊地问，“有人受伤了吗？”
“是贾妮丝，”阿曼达说，“她……不舒服。”
“哦，喝过药的那个，”所罗门太太说，“现在她该好些了吧？”
“没有，”阿曼达说，又接了一句，“她不舒服。”
所罗门太太不高兴地咕哝着爬起来，随阿曼达走到贾妮丝所在的角落。她用能干的双手握着贾妮丝攥紧的拳头。
“贾妮丝，”所罗门太太静静地说，“你现在是个女人了。这是女人要做的事。你要这样结婚，生子。”
“我不——，”贾妮丝打着嗝说，“认为我想做女人。”
“天哪，亲爱的，”所罗门太太说，“说得好像你有选择似的。”
贾妮丝再次眼泪汪汪，阿曼达看见所罗门太太脸上显出愠怒的表情，但也伴着伤心和担忧。“亲爱的，你受伤了吗？哪个男人伤到你了吗？是的话你要跟我说。”
贾妮丝飞快地摇头。“我大部分事情都不记得了。”
“那你哭什么呢？”
“我只是……我只是……”她试着解释她的痛苦，声音越来越轻。“我只想让一切回到从前。我想过个正常的夏天。”
“你很快就会生孩子，孩子会有你曾经有过的夏天。”所罗门太太说。
“您怀念它吗，所罗门太太？”阿曼达突然问。“怀念夏天？”
所罗门太太因为风吹日晒而布满皱纹的脸上闪过一丝痛苦。“我们都怀念夏天，亲爱的，”她叹着气说，“可是人不能永远是个孩子。在这儿等着，姑娘们，我这就回来。你很幸运，我有配方；有些男人都不喜欢在家里备着它。”贾妮丝又安静地靠在阿曼达身上，肌肉抽搐着。所罗门太太很快回来了，她默默地递给贾妮丝一个杯子，里面盛满了味道冲鼻的液体。
贾妮丝注视着它，稚气的脸蛋突然显得又瘦又老。她双手捧起杯子，把里面的东西一饮而尽。她深吸一口气，闭上眼睛，等着药效发作。阿曼达伸手取过杯子，闻了闻，舔去苦涩的残渣。
夏天结束时，她们都厌倦了。厌倦了在各家转移，厌倦了团在别的女孩身边睡觉，厌倦了天马行空和玩耍嬉戏。她们跟男人共度的夜晚从手忙脚乱的性行为，发展到和风细雨的交谈，甚至一起打盹。男人们白天必须回归规律的生活，种田、铸锅，干着各自祖传的营生，他们睡眠不足，脸色憔悴苍白。就在这个困倦时期，阿曼达和安德鲁开始交谈。她觉得他腼腆、风趣，喜欢他已经长出来的鱼尾纹和黑发中令人诧异的缕缕白发。
她记得并排躺在安德鲁身边——她不记得他们住在谁家——吸入彼此的气息，再呼出来，让它回归本源。他生着老茧的手慢慢抚摸着她，摸过她臀部的弧线和腰间的低谷，细细研读她的肋骨，一根一根直到汗湿的腋窝，然后又开始返回的路程。他的手指所过之处给皮肤留下愉悦的刺痒感觉，她的神经惬意而平静。对于阿曼达，这是这个夏天到目前为止最愉悦的举动。
他的气息陌生，野蛮，令人迷醉；泥土、铜、韭葱的味道，还有牲口鞍套上聚集的细小灰尘。她举起一根手指划过他的脸颊。他笑了，吻了吻她的指尖，闭上眼睛。
阿曼达仔细端详他的脸庞，试着想象他是她的丈夫。夏天一直闹哄哄、乱糟糟的，她很少想到一切结束时，她要嫁为人妻。她想象自己处在自由落体状态，处在令人眩晕的性与甜蜜的缠绕中，这种状态将永远持续。
霜冻很快将要降临，一身泥水、红着眼睛的孩子们会陆续回家。她要盘起头发——她会盘发，女孩们整个夏天没完没了地练习过——走出去，作为成年人回归世界。她的脱胎换骨完成了；她已经感到踩在地上更加稳重、沉着和坚定。
身为女人她要做什么？生孩子，当然。照料家人。躺在丈夫身下。谈论没有什么意义的无聊琐事。突然间，虽然她多年来拼命想从爸爸身边逃离，此刻却强烈地思念起他来。只有他真正跟她说过话。只有他曾经了解过她。
安德鲁感到她的肌肉变得紧张，睁开了眼睛。“你怎么了？”
“我不想结婚。”她坦露心迹，悄声说了实话。
他皱起眉头，在眉心画了个钩。“唔，我们不是非得结婚。”他慢条斯理地回答。
“不，不，我的意思是压根儿不想。我压根儿不想结婚。”
他用一只胳膊把自己支起来，她翻身仰躺着。“那么你想做什么呢？”他把一只手放在她的乳房中间，好像在触摸她的心跳，确保她身体很棒。
她想了想。沉默爬上她的脚踝，拍打着她的膝盖，包裹着她的腰身，又死死蒙在她脸上，像一块令人窒息的布。他的问题没有合情合理的回答。她只是凝视着他。
“你知道我为什么盼着结婚吗？”他问。
她无声地摇了摇头。
“为了早上醒来，”他说，“妻子在我身边。”他把手放在她的脸颊上，她感到自己在战栗。
她心里想，我想嫁给他吗？我没有不想嫁给他。与其嫁给别人，不如嫁给他。
她试探着想发出声音，轻柔地吸了口气。“我父母不睡在一张床上。”
“嗯，那是后来，我想，”他耸了耸肩，“要干的活儿太多。孩子也让人分心。”
她眨了眨眼。
他伸出空着的胳膊把她搂在怀里。她感到他结实多毛的身体贴着她裸露的肌肤。
“想象一下，我们每天早上都可以这样醒来。”他喃喃地说。虽然她知道到时候绝对不一样，他们会缺少夏日时节的柔和温热，同眠伙伴轻微的声息，满口的甜蜜，轻重不等的体重和销魂的不眠之夜，但她还是赞同地向他依偎过去。
他们不是第一对同意结婚的，也不是最后一对。有个游侠的女儿叫弗洛拉·索尔，在这一年的交混中，她几乎马上被英俊机智的瑞安·约瑟夫收揽。两个乳房鼓胀、早上恶心的女孩也早早有人追求。已经证实的生育能力是一笔宝贵的财产，即使一辈子搞不清你的头生子的父亲是谁，也是划算的。几个女孩早在上教堂或者邻居筵请时就被男人相中，并执着地追求直至俘获到手。剩下的男人只好在没人要的女孩中间做出取舍。最后，三个没有订婚的男人看着喝过药的贾妮丝、长得丑的威尔玛，还有姐姐生了三个缺陷儿的贝思，各自做了决定。每个女孩都有了男人。尽管男人对别人挑剩的女孩不太稀罕，但总比没有妻子要好。
阿曼达终于跟其他女孩道了别，她跟她们拌过嘴，拥抱过，大笑过，说过悄悄话。她觉得自己很幸运。她没有被迫跟一个自己不喜欢的人安顿下来；安德鲁身体强壮，能干，情意绵绵。最要紧的是，她终于能逃离自己家了。婚礼将在第一片叶子变黄时举行，她等着婚礼的日子，假装自己不在家里。妈妈大声嚷嚷，她听不到，她满脑子想着今后跟安德鲁共度时光的情形。爸爸想把她揽在怀里，只是轻轻抱一下，她也几乎没有反应。
安德鲁抱着她跨入自家的门阶时，她笑着吻他的脑门。焦急地过了好几个月才怀孕，怀孕后，他快乐，她就快乐。
而今，记忆中他的快乐蒙上了一层污垢，她怎么也擦不掉那一层暗色。但是当时，她呕吐，疲倦，充满新的生机，以为自己拥有了曾经梦想过的一切。
她错了。她觉得恐惧把她耗尽了，她不确定自己还剩下什么。她躺着一动不动，像湿麦秆一样有气无力。在她体内，女儿在翻滚，开心地在咸咸的血水中游泳。女儿混沌无知，除了湿度、黑暗和低沉的声息。女儿让她睡不着觉。夏天来了，她困在床上，受困于胎儿的重量。阿曼达想到了珍妮，珍妮比她大三岁，挺拔的身体无可指责，抹着泥巴。她感到一阵嫉妒的刺痛，尖锐得让她缩成一团，竭力不让自己喊叫起来。