游侠亚当一家正在等待与新来的亚当夫妻共进晚餐。瓦妮莎知道自己应该满心期待，却总是忍不住去想珍妮，她长着雀斑的炽热脸庞凝视着凯特琳疲乏的小脸蛋。正常情况下，她会讨厌凯特琳，讨厌她耳语般的声音夺走大家的注意力，不再听自己讲连体双胞胎的故事，可是，瓦妮莎又对那个耳语般的声音所说的一切充满疑问。
为什么有人要在阿曼达·巴尔萨泽失血死去后，把她的尸体丢在水里？死尸是深埋在农田下方的。她听人们说，尸体可以给庄稼施肥，还有人说，尸体在夏天以前都是完整的，到了夏天一切都化为淤泥，尸体也像石头一样下沉，穿透无穷无尽的地球圈层。阿曼达不可能在海里突然大出血，因为大人夏天都不出门。即使出门，也不去海里。唯一说得通的解释是：她的丈夫悲痛欲绝，想在海里洗去血迹。可是如果他想把她洗净，何苦大老远把她拖到海里？蚊子会把他吸干的。不管在脑子里琢磨多久，这一切在瓦妮莎看来都完全没有道理。最后，她认定凯特琳一定是个高明的撒谎精。可是要说凯特琳有什么高明之处，似乎也不像。
洗个凉爽的澡，换上新裙子，让妈妈重新编辫子，在此期间瓦妮莎始终在出神。她坐在桌前接着苦苦思索时，爸爸打开门，用低沉的嗓音迎接一个男人。瓦妮莎陡然一惊，打起精神走到门口，爸爸正跟一个巨人握手；来人不是臃肿，而是高大魁梧。不管荒野上是什么情况，瓦妮莎心里想，那边肯定有吃的。她四处找寻他的妻子，却不见新来女人的踪影。
“抱歉，”来人笑容可掬地说，“莫琳今天晚上不太舒服。”
“生育之痛，”爸爸也笑脸相迎，“我希望她大体上还好？”
“好，好。”来人嘻嘻哈哈地说。
“嗯，”爸爸说，“她来不了真可惜，不过我们很高兴你来了。”
来人从爸爸的肩上望过去，看见瓦妮莎躲在墙边。他可笑地微微弯腰鞠了一躬：“这一定是你的女儿了。”
“是的，瓦妮莎。这是新来的亚当先生。”
瓦妮莎端详着亚当先生，想从他脸上看出荒野的真切印记。她不太确定自己在找什么；伤疤，也许，新奇陌生的五官分布。她在他眼里搜寻空旷，搜寻荒凉的况味。最后她放弃了；亚当先生拥有生硬的五官和友好的表情，岛上的男人们也有。他唯一不寻常的地方在于，他的眼睛呈暗褐色，她仔细端详他的眼睛时，它们也一眨不眨地凝视着她的脸蛋。
瓦妮莎走上前跟亚当先生握手，他的手又大又湿，过于使劲地握着她。“可爱的女孩，”亚当先生说着继续握着她的手。她很纳闷，他会不会整晚不撒手。“可爱极了。”
爸爸双手放在她肩上。“我同意，当然。”他轻轻把瓦妮莎拉到自己身后，让亚当先生松了手。“艾琳给我们准备了一顿丰盛的晚餐。”
爸爸坐在桌子上首，妈妈在他右边，瓦妮莎和本坐在两侧。亚当先生跟他正对。瓦妮莎赞赏地吸了一口热腾腾的饭菜香味。甜点和烤土豆已经端了出来，鸡肉跟洋葱一起炒。“我们还有胡萝卜和烤苹果，”妈妈说着闪进厨房。她警惕地打量着亚当先生，好像他是个陌生的新品牲畜，太过陌生，不能视为无害。
“好啦，克莱德，你们安顿得怎么样了？”爸爸问，他把一盘松饼递给亚当先生。
“嗯，很好，”亚当先生说，“这是个美丽的地方，很美。跟我待惯的地方大不一样，当然。”
瓦妮莎把耳朵竖起来，满怀希望地等着听他说下去，说他待惯的地方是什么样，可是他却给嘴巴里塞满了松饼。她瞥了爸爸一眼，爸爸双唇紧闭。她叹了口气，接过大平盘里橘色、紫色、黄油漫溢的烤胡萝卜，铲了一些到自己的盘子里。
“可惜你们来的时候是夏天，”妈妈说，“关在家里几乎什么也看不到。现在可以安全地在外面走一走了。”
“安全，是指不受蚊子还是脏孩子袭扰？”亚当先生呵呵笑起来，“别这么说，你们的夏日仪式很迷人。夏天让孩子在外面疯玩，其余时间乖乖听话。”
“要生第一个孩子了，你一定很激动吧，”爸爸说，“我希望莫琳不常生病？”
亚当先生耸了耸肩，嘴里咀嚼着：“她喜欢多休息。”
“睡觉是为了两个人，”妈妈僵硬地微笑着说，“她最好趁着能睡尽量多睡。”她倾身向前，用拇指抹去沾在本下巴上的黄油。
“这房子真不错，”亚当先生环顾四周，看着精心养护的墙壁，拱形的摇椅和柔软干净的小毯子。“在你们以前，谁住在这里？”
“我父母。我们家住了好几代了。我和艾琳结婚以后暂时住过另外一栋房子，那时我父母还活着。两位约瑟夫过世以后，房子空了下来。”
“他们是同时过世的吗？”
“当然是一同过世。”妈妈说。
亚当先生皱起眉头。“怎么，一个杀了另一个？”
“不是，”爸爸轻咳几声说，“记住，在这里，当一个人不再中用——不再做出贡献，他们的孩子生了孩子——他们就喝下绝命汁。这，呃，你来之前我相信他们一定给你讲过。”
“对，讲过，对。不好意思，”亚当先生说，“到他们不再有用，就把他们除掉。好主意。”
“什么，在荒野上人们一直活到死的那一天吗？”瓦妮莎脱口而出。
亚当先生似乎很意外，爸爸担心地瞧了她一眼：“瓦妮莎，不要插嘴。”
妈妈又笑了笑，瓦妮莎看到她的眼圈和嘴角绷得很紧。她似乎不大喜欢亚当先生，也许她只是怕他。
“岛上再多一名雕刻匠可以帮很大的忙，”爸爸说，“这是一项难得的技能。我们想尽量减少对金属的依赖。”
“你们这座岛上似乎有些木材很不错，”亚当先生说，“树木不错。我想我可以做些好用的工具。”
“太好了，”爸爸说，“我们也从荒野带木材回来。我们必须小心，保证让我们的树木保持数量上的优势。岛上有一整块地方，我们根本没有开垦。纯野生状态。孩子们夏天很喜欢去那里。”亚当先生点点头，大家坐着细嚼慢咽。瓦妮莎咬了一口松饼，呼出松饼散发出来的酵母味。
“你去看过教堂了吗？”妈妈客气地问亚当先生。
“看过了。教堂一直在沉没。我不能想象把那么多劳动浪费在一座下沉的建筑上。不过约翰说过，是先人的主张。你们想没想过，要是把它从泥沼中拔起来，它该有多高？它会高耸入云！”
“它会倒塌。”瓦妮莎指出。
亚当先生笑了，“是的。它会倒塌。不管怎样，它设计得相当漂亮，只是理念有点怪诞。教堂房间，通向下方的路，空荡荡，黑黢黢。很吓人，不是吗？”
“为什么？”瓦妮莎问。他对她眨了眨眼，没有回答。
“这是瓦妮莎最爱问的问题。”妈妈说。
“你很聪明，对不对？”亚当先生问。
“我相信她把我图书室里的书几乎读遍了，”爸爸说，“她对许多事情都很在行，不过多数在这里都派不上用场。”
“你让她读外面的书？”亚当先生说，神色很惊讶。
“只是其中一部分，”爸爸防御地说，“她很有头脑。”
“似乎很危险啊。”
“目前还没什么害处。”爸爸说。
“我看了学校，我得说，我看不出它有什么意义。”亚当先生说。
“你这是什么意思？”妈妈问。她慢慢切着食物，好像这差事要求一丝不苟的专注。“学校是给孩子们开设的。先祖修建了它。我是说，最早的学校不是他们现在使用的那栋房子。”
“女孩何必识文断字？见鬼，我敢打赌，只有四分之一的男孩需要读书。学校完全没有意义。”瓦妮莎不确定“见鬼”是什么意思，从亚当先生说话的样子来看，听起来很可笑。见鬼。
“识文断字是一种宝贵的技能，”爸爸说，“说明书、记录、流程……许多妻子帮丈夫一起干活。”
“多少男人需要读书？”亚当先生问。
“《经书》呢？”妈妈问，“大家都应该会读《经书》。”
“更别提学校里教的技能，”爸爸接着说，“他们教耕作，锻造……”
“我想那些还算有用，不过女孩何必一定要读《经书》？她们可以背诵段落——背下来就行了。”
“您认为女孩不该读书吗？”瓦妮莎用过于响亮的声音问道。
“没必要，宝贝儿，”亚当先生说。瓦妮莎在脑子里盘算着“宝贝儿”这个词。听起来他似乎要吃掉她的器官。“你会结婚，生子，必要的话，协助丈夫。何必浪费精力学习阅读，既然阅读没有用处？就像这些钟表。要钟表干什么呢？何必知道几点几分呢？为什么需要书籍呢？”
饭桌前一阵长久的沉默。然后，爸爸叹气说：“我相信知识本身自有它的价值。”
“唔，我认为在女孩本来可以帮妈妈干活的时候，教她们一些不必要的知识，是在浪费时间。”亚当先生说。
爸爸敷衍地点点头：“这观点并不新鲜。岛上许多人跟你意见一致。这件事游侠们已经讨论了很久。”
“很好！”亚当先生笑着说，“我希望他们也认为这不是个好主意。你们这里的学校比别处更传统。你们需要跟大陆——荒野隔断，彻底隔断。我不会把我的女儿送去上学。”
“也许您会生个儿子。”瓦妮莎烦躁地说，他们都扭头看着她。
亚当先生扬起眉毛，额头起了皱纹。“这张桌子上的规矩跟我习惯了的规矩不同，我明白了。”
瓦妮莎的烦躁与好奇相互交战，“您习惯了的规矩是什么样？”
爸爸似笑非笑，眼神很严厉：“你要比以前多加小心，克莱德。”
亚当先生做了个苦脸：“对不起，我知道了。”
“荒野上人们也在饭桌前吃饭吗？”瓦妮莎执着地问。她对荒野的想象可不包括饭桌：“有饭桌，有规矩，人们坐在桌前吃饭吗？他们吃什么？”
“我是打个比方，”亚当先生说，她不懂“打个比方”是什么意思。“在我原来的地方，打比方是人们说话的一种方式。没有特别的意味。”
“但您确实是从什么地方来的。”瓦妮莎说。
“瓦妮莎，”爸爸威严地说，这时候本把牛奶洒了满桌，他叫了起来。当桌子清理干净时，话题已经转向了农事和岛上的庄稼类型。瓦妮莎努力想把话题转回到荒野，但她的每次企图都被妈妈或者爸爸轻松地挫败了。
“本吃好了，”她最后放弃了，说，“我也吃好了。我们可以走了吗？”
“当然，”妈妈说着点点头，“到了收拾盘子的时候，我们会叫你。”
瓦妮莎跟本玩耍，本假装是一条狗，吠叫着，摇着小屁股。“多好的一条狗啊，”她轻声说着把他蓬乱的卷发抚平，“你这么乖，我该把剩饭剩菜喂给你吗？”本吠叫了几声。瓦妮莎心不在焉地看着他转圈。她一定要单独跟亚当先生谈一谈。
妈妈喊她了，瓦妮莎把本放回到椅子里，麻利地收好盘子和餐具，把它们放在厨房的洗涤桶中。她掬起一捧含着砂砾的、发黏的肥皂粉，掺了些水，不声不响地洗洗涮涮。亚当先生和她的父母在谈论水和降雨量。
她把脑袋探进去。“打扰一下，妈妈，”她说，“您带亚当先生参观过厨房了吗？他也许想像爸爸一样造一间厨房。”
她担心自己打断他们说话会遭到斥责，不料妈妈却笑逐颜开。“是，我来带你看看。詹姆斯给我造了这间厨房，心思实在是巧妙。很多人家都照他的样子砌了炉火周围的石头。”
爸爸妈妈和亚当先生走了进来，好奇的本跟在身后。爸爸解释他摆放石头的方法，金属是怎么用废料锻造的。本觉得无聊，调皮捣蛋起来。瓦妮莎俯身对着本耳语道：“对不起，对不起，我答应以后把小甜饼都给你吃。”然后，她闭上眼睛，皱着眉头，使劲掐了一下本的胳膊。
本的小脸蛋发出一声啼哭，嘴巴大张，叫得很响。大人们跳了起来。本伸出一根手指谴责地指着瓦妮莎，妈妈却没有留意。她连忙俯身把本抱起来，温言软语哄着他，抱歉地看了一眼爸爸和亚当先生。“对不起，我失陪一下。本该上床睡觉了，”她说着走了，本打了个嗝，“瓦妮莎掐了我！”瓦妮莎知道妈妈不会相信他，她对本从没做过残忍的事。可是她内心感到污秽不洁，不知道她是不是再也不会自认为是个好人了。
她深吸一口气让心情平静下来，继续干活。亚当先生和爸爸在谈论初为人母的考验和趣事。她徘徊在他们身边，被爸爸讲的伊丽莎白·索尔的故事吸引住了。伊丽莎白的儿子很难哄，有一次她试着把他泡在海里，看看海水能不能把他冻得安静下来。亚当先生说，他希望莫琳的婴儿会早早安睡到天亮，爸爸祝他好运。
“爸爸，”瓦妮莎趁着谈话和缓的间隙说，“我可以带亚当先生参观一下我们的图书室吗？”
“我不认为亚当先生对书有格外的兴趣。”爸爸回答，话音稍微带点讽刺。
“爸爸，求求您，我会觉得我多么——”她搜索着可能打动他的用词，“——多么有学问。”
“很好，詹姆斯，”亚当先生说。他的眼睛倏地一亮，眨得很快，“其实我很好奇你们有些什么书。”
“她不能给你看那些锁起来的书，”他说，“不过，也许你反正也不想看。”
“你是什么意思，锁起来？”
“那些书不是人人都能看，”他说，“其实是没去过荒野的人都不能看。”
亚当先生显得很震惊。“你为什么要保存它们？”他问，“风险太大了！我很惊讶他们居然允许你收藏书籍。”
“他们是谁，凭什么给我下禁令？”爸爸没好气地问。
“嗯，我是说其他游侠。藏书有什么意义呢？”
“去吧，瓦妮莎，”爸爸挥着胳膊说，“我要在这里清静一会儿。”他阴沉地看了亚当先生一眼。
瓦妮莎的心得意地砰砰直跳。她礼貌地说：“这边请，亚当先生。”带着他穿过走廊进到了图书室。
几近黄昏，爸爸安在天花板上的不规则窗户透进灰色的微光。瓦妮莎迈步走了进去，寂静而昏暗的空气和书架上一排排气派的书籍不由得让她屏息敛气。“这里就是，”她悄声说，“图书室。”
“呵，”亚当先生半心半意地环视一圈，然后打量着她，“这些书你都读过？”
“没有，”瓦妮莎说，“有些书太没意思。”亚当先生鼻子里哼了一声。
《立体主义者毕加索》吸引了她的视线，她小心地把它抽出来。“这是一本图画书，”她说，“我们的图画书很少。”
“哦。”亚当先生说。她把书翻开，给他看一位神色平静、看上去心满意足的女人，她的两只眼睛画在同一侧脸庞上。一只眼睛在鼻子上，另一只跨过了颧骨。
“这些画很奇怪，”她说，“可是看看这纸，多么光滑，”她用手指摸着，“我不知道他是怎么画成这样的。”
“这些是画作的图片，”亚当先生说，“不是画作真迹。”
“就像先人亚当先生的画像，”她说，“在纸上留住时间。”
亚当先生似乎给搞糊涂了。“不，只是一幅图片。”他说。
“您知道他吗？”瓦妮莎问，“立体主义者毕加索？”
“我想他已经死了。”亚当先生说。
“是他做了这本书吗？”
“我表示怀疑。我猜想他是一位著名艺术家，人们弄来他的画作，把它们收集在书里。”
瓦妮莎想着这件事。岛上有几位艺术家——酿酒师摩西先生雕刻的鸟儿和人物栩栩如生，鞋匠吉迪恩先生用木炭在纸上画画，他画的肖像几乎可以媲美神奇的照片。瓦妮莎想象用一个奇巧装置捕捉吉迪恩先生的画作，把它们做成一本书。这想法太荒唐了，她噗一声笑出声来。亚当先生也笑了，虽然他读不懂她的心思。
“我认为……我不认为他很出色。”亚当先生说。
“我也是，”瓦妮莎说，“没有人长成这样，不过倒是很有趣。”
“我想是的，”亚当先生说，“这里你最喜欢哪本书？”
“哦，”瓦妮莎说，这个问题很难，让她一时懵了，“哦，我不知道。我想……嗯，我喜欢《野性的呼唤》。”
“讲的是一条狗的故事，对吗？”
“一条狗，是的，在一个叫阿拉斯加的地方，他们用雪橇拉着人寻找黄金。有些人很坏。我只见过游侠所罗门先生家的盘子上的黄金，是他从荒野搜集来的。上面还有几朵花。”瓦妮莎拿不准人们为什么要为了那种黄色发亮的东西打架，杀人，挨冻，但是同时，它那么光彩夺目，那么美丽，她似乎又能理解。“我想象不出在一个地方，人们用那么贵重的盘子吃饭。”
“明白了吧，让大家读这种书是个错误，原因就在这里，”亚当先生说，“你不该知道阿拉斯加是什么，黄金是什么，还有诸如此类的东西。”
“我只是说盘子上有黄金，”瓦妮莎回答说，“我不知道阿拉斯加的情形，除了那里很冷，那里有黄金。有些大狗，高大健壮的狗，比这里的狗要健壮，人可以让它们干活。”
“岛上一定有大量的狗，”亚当先生慢条斯理地说，“还有猫，不过没有狗多。我想人们要用猫来抑制老鼠。狗可以做好伙伴。”
“您现在有狗吗？”瓦妮莎问。
“哦，还没有，不过终归会有的。我到处看见人们溺死小狗，我估计他们可以给我们留一条。”
“亚当太太会喜欢吗？”
“我想会的。她有过一条狗，当初——当初在荒野，一个吠叫的小东西。”
“嗯？”瓦妮莎小心地问。
“比一根面包大不了多少，看见什么都叫。”
“一条小狗？”
“不，不，是一条发育完全的狗。”
瓦妮莎从没见过面包大小的狗。岛上的狗差不多都一样大，“亚当太太养狗干什么？”她问。
“哦，只是去哪里都抱着它，”他说，“像个婴儿似的。现在她要生个真正的婴儿了。”
“是的，孩子什么时候出生？”
“嗯，用不了多久。最多再过两个月。她害怕生孩子，可怜的人。”
“害怕？”
“害怕出问题。”
“害怕大出血或者生下缺陷儿吗？”
“嗯，我想是的。不过不是缺陷儿，”他鼻子里哼了一声，“我的孩子不会是缺陷儿。我们不存在这个问题。”
“可是……荒野上没有缺陷儿吗？”
“呃，嗯，有，我想有的。”
“您想？”
“我是说，是的，有。不过不一样。”
“怎么不一样？”
“哦，不是……我的意思是，跟你们这里的规矩不太一样。”
“你们有什么样的规矩？”
“其实，没什么规矩。我是说，我不能四处杀人或者做类似的事情。”
“孩子们呢？”
“什么孩子们？”
“人们会杀他们吗？”
“杀他们？是——”他瞥了她一眼，“你知道我不该跟你谈论这些。”
她没有说话。
“你是个鬼心眼的小丫头，瓦妮莎，”他对她晃着一根手指说，“你知道我怎么对付鬼心眼的小丫头吗？”
她盯着他，“不知道。”她不知道人们居然还有做这种事情的流程。也许他们在荒野上要这样做。
他吸了口气要说些什么，又呼出来，笑嘻嘻地望着她，“你很机灵。太机灵了。你是个可爱的小姑娘，我想我会原谅你。”
她拿不准该说什么，就轻声说了句“谢谢”。
她突然意识到，从小到大，除了爸爸，她从没单独跟成年男人在一起过。她瞥了亚当先生一眼，不知怎的，他似乎比以前更加高大，更加黑暗，好像昏暗的光线抹掉了他的脸庞，他的双手变得硕大无朋。虽然他的腿脚纹丝不动，他却好像在向她靠近，好像他在变大，他的血肉之躯向她小小的身影逼过来。她把目光转向别处，呼吸加快。突然，她想到如果妈妈知道她单独跟亚当先生在一起，一定会大发雷霆。
“你也是个听话的女孩，对不对，瓦妮莎？”
“我想是的。”瓦妮莎谨慎地说。她几次眨眼，但他似乎依旧赫然耸立在她面前，包裹在影子里。他靠近了。
“你会做你该做的事情。”
“是的。”
他安静片刻，说：“我喜欢你们这座岛上的这一点。孩子们守规矩。”
她说：“他们不守规矩吗，在荒野？”
“跟这里不一样。”她知道自己会连着几天、几周、用她的余生苦苦思索这句话的意思。
“给我讲讲，”她绝望地说，“请您给我讲讲。”
“鬼心眼的小丫头。”他又说了一遍。她感到胸膛里涌起无力的愤怒。
“亚当先生，请给我讲点什么吧，”她说，“什么都行。”
他端详了她一会儿，揣度她，说：“在荒野……”他不说了，显然在绞尽脑汁地思考，“在荒野……孩子们可以……不。在荒野……”他停住了，“对不起，瓦妮莎。真是对不起。我发自内心地认为，还是什么也不知道，对你、对这里的所有人更好。”
“至少给我讲讲烈火吧。”
“什么烈火？”
“烈火，荒野的烈火。不是说烈火烧毁了一切吗？”
他的嘴巴张得老大，又闭了起来。他顿了一下，目光搜索着瓦妮莎恳求的双眸。“我倒想让你给我讲讲岛上的事情。”他最后说。
她心里有什么东西坠了下去，沉入谷底，她对知识的渴望稀里哗啦摔成了碎片。她对自己很生气，为她自作聪明谋划这件事生气，为亚当先生这么蠢生气，对爸爸妈妈、游侠、先人和她认识的所有人生气。她握起拳头，跺着脚，感到亚当先生的手突然放在她肩上，他的庞大身影向她眼前逼近。她深吸一口气，让自己不要揍他。
“瓦妮莎！”一个尖嗓门叫道，是妈妈。她站在图书室门口，看上去怒不可遏：“你在这里干什么？”
“爸爸说我可以带亚当先生参观一下图书室。”
“亚当先生，”妈妈说，语气客客气气，却含着一丝冷冰冰的震颤，“请跟我们来喝杯茶吧。”
“当然，”亚当先生说，“谢谢你带我参观，瓦妮莎。”
他们坐下来喝茶，爸爸和亚当先生谈论粪肥，各种相关事宜，收集粪肥，给农田施肥。妈妈向瓦妮莎翻了翻眼睛，瓦妮莎对着自己的茶杯窃笑。亚当先生一直盯着她看，好像他想再一次靠近她，让她恳求他回答问题。后来天全黑了。蜡烛点了起来。亚当先生站起来，笨拙地来回走动，准备告辞，可他来时并没有带需要带走的东西。瓦妮莎觉得头疼，希望他赶紧走。
“再见，瓦妮莎，”亚当先生跟爸爸妈妈道别后说。妈妈在桌边盘桓，假装重新整理桌布。他压低嗓门，“我没有回答你的问题，希望你不要生我的气。我只是也得像别人一样遵守规矩。我希望多和你见面。”
“再见。”她说。他们再次握手。他的手又一次久久握着她的手，让她很不自在。房间里一时安静得好笑。终于，她把手抽出来；他手上沾了一层汗液和黄油的混合物。
后来，瓦妮莎在本该已经入睡的时候，听到妈妈和爸爸在卧室里说话。她迟疑地、轻手轻脚地走过去，蹲在他们的房间门口侧耳细听。
“他不大敞亮，是不是？”妈妈说，“我是说，他……有点阴险，我想。偷偷摸摸的。”
“先人啊，我希望他不要又是个罗伯特·雅各。”爸爸说，“那就太晦气了。”
“我想他一定没那么坏，”妈妈回答说，“他只是——”
“你看见他看瓦妮莎的眼神了吗？从图书室出来以后？先人啊，我本来不该让她跟他一起进去，万一——我只是想摆脱他，自己清净一会儿。可是后来，他的眼神……之前也是那样，我想。只是我没留意，我只是觉得他很奇怪。”
“嗯，请新人来岛上，我是说，他们得……”
“他们得有点自制力。也许我们不该再让新的家庭进来，继续过我们自己的日子得了。”
“你知道我们不能那样。想一想今年那些缺陷儿吧。”
“我知道，我知道。像先人那样的男人到哪里去了？他们在哪儿呢？”
“也许再也没有先人那样的男人了，”妈妈说。
“也许，”爸爸说。他听起来闷闷不乐，焦躁不安，瓦妮莎熟悉这种腔调。她回到床上，躺着睡不着，等着他。他要得到拥抱抚慰。她终于睡着了，梦到阿曼达·巴尔萨泽从水里站起来，抱着个缺陷儿，它的身体半截是鱼，半截是婴儿。