凯特琳热切地盼望珍妮再把女孩们召集起来。不是只有她这样想：罗茜告诉她，第二天晚上，有几个女孩竟然怀着希望又去了教堂，却只看见里面一片漆黑。几天过去了，那天晚上就像一场梦：珍妮在神坛后面，大家望着她，为未知岛屿的想法着迷。凯特琳觉得有点傻，她还以为自己知道了令人振奋的消息呢。
就在这时，大约第一次去过教堂后两个星期，罗茜又来敲她的窗户。这一次，凯特琳压根没有爬上屋顶，只是打开窗户点了点头。她想起冰冷的地面，就穿了鞋，可是想到鞋子踩在地板上发生啪嗒声，又把鞋脱了。不过她记得带了毛毯，罗茜围着披肩。
这一次，没有人在教堂门前徘徊；她们看见黑色的走廊里透出柔和摇曳的红光，在夜色中微弱地闪烁。珍妮已经在神坛上，她瘦骨嶙峋，满脸雀斑，像索尔牧师一样踱来踱去，皱着眉头注视着她们。玛丽在她身边盘桓，安静得像一道优雅的影子。这次来了更多女孩。新来的能认出来，因为她们只穿着睡袍，上次参加过珍妮布道的女孩们则个个裹得严实，还穿了鞋。衣服穿得不够多的女孩们咯咯笑着，冻得呲牙咧嘴，纷纷手拉着手蹦跳取暖。大家的呼吸凝成雾气，向黑黢黢的看不见的教堂天花板袅袅散去。空气中有一股凯特琳此前从未注意到的味道，肥沃的泥土味和阴冷潮湿的味道。她不知道是不是墙壁在缓慢地下沉。突然，她仿佛看到，她们大家在垃圾堆下扭动挣扎，像走投无路的白色蠕虫。
珍妮说：“戴安娜，你不能带弟弟来。”
“他才三岁。”戴安娜·亚当说，她怀里抱着睡眼朦胧的威廉。
“他会说话呀。”
“我每次出门他都哭个不停。我该怎么办？看，他已经睡着了。”
珍妮皱着眉头看了她一会儿，说：“一定不要让他吭声。”
戴安娜耸了耸肩，一颠一颠地摇晃着威廉。
“上次我想谈个想法，结果却不尽如人意。我觉得——呃，我的时间快用完了。有些事情我确实知道，虽然……唔，要是我告诉你们，你们也就知道了。我想谈一谈阿曼达·巴尔萨泽，”珍妮说，“她不是大出血死的。”
凯特琳的皮肤僵硬发紧。凯特琳觉得好像有人把她从阴影处拖到大庭广众之下。她溜到长椅上坐下来，下巴抵着前胸，用胳膊把自己包起来。她惹出了什么事？她为什么不能保持沉默？
凯特琳以为大家都听说了水中那个死去的女孩，但显然不是。吉娜皱着眉头说：“你是什么意思？阿曼达失血过多，她死了。”
“她死了，”珍妮说，“但不是失血过多。我想她是被人杀害的。”
一段长时间的沉默。“是安德鲁干的吗？”有人用难以置信的语气悄声说道。
“不是，是游侠干的。他们把她的尸体从水里拖出来。凯特琳看见了。”珍妮说。凯特琳把自己缩得更小了，她恨不得贴着肚皮趴在长椅下。大家的脑袋齐刷刷地转过来看着她，她假装自己不在此地，在别处，也许在床上跟妈妈睡在一起，或者夏天走在海岸边。从来不曾有过这么多双眼睛落在她身上。
“凯特琳可能说了假话。”吉娜说，引来一阵附和的嗡嗡声。
“我不这样认为，”珍妮说，“凯特琳亲眼看见了。她没说假话。”
“你怎么知道？”吉娜质问道。
“要是她说过假话，她就会编造荒野的事情。编一些她记得在那里生活的情形。但她从没讲过。”凯特琳记得那个死去女人的样子，但她宁死也不愿告诉别人。
“也许因为她不够聪明。”哈丽雅特·亚伯拉罕议论说。
“她很聪明！”罗茜大叫起来，这出乎意料的维护让凯特琳感到胸中涌起一股热流，“她把《经书》背下来了，还有索尔牧师讲过的每句话。”这话不全对，但凯特琳绝不会当着一屋子人予以纠正。
“那就让她背一遍。”哈丽雅特笑起来。珍妮瞪了她一眼，她胆怯地低下了头。
“我在想，”珍妮提高嗓门说，“如果阿曼达是被人害死的……还有多少女人是被人害死的？”
她满怀期待地望着大家，好像她提出的问题很简单。人群一阵窃窃私语，面面相觑，最后维奥莉特说：“你是什么意思？”为了取暖，她和妹妹萨拉胸贴着胸，胳膊像细绳相互交缠。
“我是说，如果阿曼达果真是被人杀害，不是大出血死去，那么，还有些女人我们以为是大出血死去，可能也是被人杀害的。”
“我见过有人大出血，”罗茜提出反对意见，“我亲眼所见。她死了。很恶心。”
“我也见过，”哈丽雅特说，“我见过雅各太太死去。安娜·雅各，肥皂师的妻子。哦，过去是他的妻子。”
“不过，有时候找不到目击者，”布伦达·摩西说。“要是死在家里，要么……”她比划了一下，“比如吉迪恩太太，农夫的妻子，那个年轻的。她是在家里大出血死掉的，但她女儿说没有亲眼看见，吉迪恩先生也没看见。她一个人在家，后来就死了，哪儿都没有血迹，她的尸体已经埋了。凯莉说这事很蹊跷。”凯莉·吉迪恩此时已经结婚，改名为凯莉·亚伯拉罕，她的话对她们不再有用。
“那也不能说明她是被人杀害的，”莉莲·索尔说，“什么也不能说明，也许只是打扫得很干净。就算她不是大出血死去，也不能说明她是被人杀害的吧？”
“假如她是被人杀害的呢？”菲奥娜说，“别忘了，她以前常说，女孩和男人应该在相同的年龄度过果实之夏。没人听她的，可她说过这话。”有人为这个主意感到兴奋，吃吃地笑起来。
“如果她们是被人杀害的，那么……”戴安娜喃喃说道。
“谁杀了她们？”莱蒂说着，菲奥娜问道，“万一她只是失足掉到了水里？”
“等一下，”罗茜说，“海里满是死去的女人不太可能。在水里的只有阿曼达。”
“还记得约瑟夫太太吧，”布伦达慢条斯理地说，“阿尔玛·约瑟夫。她发了疯，想起来了吗？她说爸爸们不该……女儿们不该……还记得她疯得多厉害吗？约瑟先生不得不娶她，因为只剩下她一个女人了，可是，还记得吗？她不久就大出血死了？有人见过她大出血吗？”
大家马上七嘴八舌议论起来。女孩们交头接耳，与朋友分享记忆，交流看法。珍妮缓步走下神坛，坐在讲道台边上，晃着两条细瘦的腿。
迟迟听不到一座岛上满是小猫、雪或者蜂蜜，年纪小的女孩很快又变得兴趣索然；几个孩子在角落里玩拍手游戏。手掌断续拍打的噼啪声像有节奏的雨滴，她们边拍边唱：
一、二、三、四、五、六、七喝下绝命汁升天去奶奶不能，奶奶不愿意把毒药咽下喉咙！
一阵噼噼啪啪和欢声笑语。
房间后排的一个女孩说：“杀人是不应该的，是违反戒律的。”
“戒律是游侠定的。”加比·亚伯拉罕喃喃地说。
“不，是先人定的。”亚伦·约瑟夫纠正她。
“但是游侠做了补充，”菲奥娜说，“也许如果你是定规矩的人，就可以不守规矩。”
“要是他们杀了阿曼达，杀了那些女人，会不会也杀了我呢？”亚伦语气里带着一丝慌乱问道。
“我们还不能肯定他们杀了人。”琳达安慰她说。
“我当时和阿曼达在一起，”珍妮说着又站起来，一张张苍白的脸孔转身对着她，“她去世前几天，我跟她在一起。她说要改变一些事情。找一条出路。设法寻求帮助。然后我们听到一声响动，嗯……是个男人。”
“他杀了她。”布伦达低声说。
“没有，”珍妮有点厌烦地说，“他就在那里，听到我们说话，然后跑了。阿曼达说的事情是亵渎神灵的，我想。那些话很危险。现在她死了。你们明白了吗？”
此时又一群小女孩绕着教堂奔跑，偶尔尖声叫嚷。凯特琳听到一声短促尖锐的啼哭，说明有人撞到了胳膊肘或者瘦伶伶的膝盖。打起架来了。她们比第一次集会时更加烦躁易怒。很奇怪，这夏日余音。夏日已逝，昏睡不醒，要等再过好几个月才会重焕生机。它遁入往昔越远，小孩子就越发难以管束。
珍妮显得气急败坏。凯特琳蓦地想起，珍妮比其他女孩要大好几岁，比最大的几个女孩也要大三四岁，这三四岁很关键。这意味着按理说，珍妮自己该有两个孩子在尖声哭闹才对。她微微发光的乱发应该扎起来，盘成发髻顶在脑袋上，她的裙子应该更长，更宽松，她的动作应该更稳重，更镇定。这个成年珍妮的形象在凯特琳的脑海中突兀地冒出来，很不对劲，她欣然把它抛在脑后。想象珍妮死去比想象她结婚要容易些。
“你是说，游侠都是刽子手。”瓦妮莎痛苦地说。
“我是说，发生了一些事，”珍妮回答说，“我没说他们都是刽子手。我不像你，不知道他们怎么做事。可能是一个游侠，也可能所有游侠都参与了。我不知道。”
“你的证据是，阿曼达说了些亵渎神灵的话，就大出血死了？”
凯特琳望着瓦妮莎，陡然想到，假如珍妮不存在，瓦妮莎就是大家凝神注目和挂在嘴边的女孩。她挺拔、美丽，她花几个小时阅读爸爸的讲述古代魔法的书。她使用很长的单词，谁也不懂它们是什么意思。
“她的尸体是从水里拖出来的，”珍妮说，“你怎么看，夏天，她碰巧在齐腰深的海里，碰巧就在那里大出血死了？”瓦妮莎移开了视线。
“想一想那些失踪的女人吧，那些要么古怪、要么亵渎了神灵的女人，她们可能受过示众惩罚，却纹丝不变。想想吧。多少人神秘地失踪？突然暴毙，没人看见她们死去？”
凯特琳回想起那些受伤、生病或者身体缓慢消耗而死的男人。男人死亡不如女人常见，因为他们不用生孩子，但男人也有死的。前不久，编织工亚伦先生早上醒来，发觉两条腿不能动弹，现在这种失能扩散到了胸部。木工约瑟夫从屋顶上摔下来，摔断了脖子。农夫所罗门先生死于肺气肿。但是对于这些男人，每每有人急于谈论他们承受痛苦和死亡的故事，有人亲眼目睹他们的疼痛和受到的打击。许多女人却只是大出血死去，迅速不事声张地埋掉；结局太寻常了，把事情再讲一遍都嫌平淡。
“那些女人是被人杀害的。”珍妮一字一顿地大声说道。朗达·吉迪恩，游侠吉迪恩的女儿突然尖叫起来，“我爸爸不是刽子手！”
这引起了一阵骚动。加比说：“他们会杀怀着孩子的孕妇？”“你是说约瑟夫先生会杀人？”吉娜问。“你是说琼·亚伯拉罕是被人杀死的？”又有人说。“你是怎么了？”维奥莉特质问道。利娅却说：“她说得对。约瑟夫太太、吉迪恩太太、亚当太太，她们都说过，男人不该再多娶妻子。她们都死了。她们都死了。”
“我要去海滩，”珍妮在一片聒噪中朗声说道，“我要去海滩，你们要是愿意，可以跟我来。”
“今晚吗？”莱蒂问。
“永远。我要去海滩。我们要寻找另一种活法。我要去海滩，你们可以跟我来。那里就像夏天，只不过一年四季都是夏天。离开你们的爸爸。跟我来吧。他们也许会杀了我们，但是至少——至少——”她的话没有说完。
嘈杂声中，凯特琳看到珍妮后退几步，默默地走下神坛的台阶。玛丽跟在她身后，双手紧握，回头望了望教堂中央这群吵吵闹闹的女孩。
“珍妮，”瓦妮莎不容分说地叫道，但珍妮没有停下脚步，“珍妮！”珍妮头也不回离开了教堂。玛丽连忙跟在她身后。没人跟随珍妮，也没人想回家。对海滩的憧憬像雾一样凝重地悬在半空。女孩们三五成群站着，从容地谈论着珍妮说过的话，直到凯特琳站得两脚发白，大家冻得牙齿咯咯作响。女孩们跑到楼梯间，冷得发抖，又回到光亮中，与朋友和敌人互相作伴。一直在玩游戏的女孩们玩得更加起劲，她们手舞足蹈，大喊大叫，在漆黑的教堂享受着意想不到的自由。
凯特琳跟罗茜、琳达、维奥莉特和菲奥娜挤在一起。她们紧紧偎依相互取暖，喃喃议论着珍妮的可怕看法。“不能说她的话没有道理，”菲奥娜说，“当然，不是所有人都大失血死去，但确实有道理。”
“他们用不着杀我，要不是害怕下方的黑暗，我马上了结自己。”维奥莉特说。她们震惊地望着她。
“你会吗？”琳达悄声问道。
“我姐姐告诉我，她结婚以后，觉得她的命运再也不会改变了，”菲奥娜说，“特别是她生了个女儿以后。她说，她爱女儿，也受不了女儿。女儿出生后，她不断地做噩梦。她说她想死。不是说她要自杀，而是如果她得了肺气肿或者别的要命的疾病，她也不在乎。她常常在冷天走出去，有时候穿的衣服很单薄，看她会不会得肺气肿。”她们久久沉默，消化着这条消息，“她不是那种爱跟别人吐露心事的人，但她对我说过一些事情。她多么希望一切发生改变。这一切都大错特错。她对我说过。要是她对别人说这些话，也许她就死了。”
大家安静了一会儿。
“我的脚冻麻了，”最后，罗茜说，“没感觉了。”她弯腰戳了戳脚背的皮肤，“我的脚趾冻得发青。”
凯特琳忽然发觉自己浑身哆嗦，昏昏欲睡。“你的嘴唇发紫。”罗茜告诉她。
“我们得回去了，”琳达说，“反正天快亮了。”
“我们不用回去。”罗茜说，凯特琳看见她眼中闪现出全新的信念。
“你会去的。”她悄声说。
“我想……我想我也要去，”菲奥娜说，“不是马上。也许明天，我可以带些暖和的衣服，一些吃的。你去吗？”
“我——我不知道。”凯特琳说，她头晕得厉害。
她们瑟缩着登上教堂的台阶，踩着麻木的脚丫跑回家，不时绊倒摔一跤，用冰冷刺疼的手撑在地上站起来，再把手指伸到嘴边呵气取暖。凯特琳悄悄爬到床上，翻来滚去把被子裹了好几层，立刻沉沉入睡。第二天，菲奥娜和罗茜没有到校上课，莱蒂和维奥莉特也缺了勤。凯特琳感到嫉妒像锋利的尖刀刺到她的肚子上，让她很难直起腰身走路。