最近纹身倒是再合适不过。天气不冷不热，不用穿厚厚的裤子勒着腿，两周不能洗澡，也不至于每天汗流浃背地难受。
倪芝都在盥洗室，弯着腰在脸盆儿里洗头，身上用湿毛巾天天擦。
九月开题答辩过后，宿舍楼旁边的活动中心，每天少说有五场企业宣讲会。滨大作为全国理工科前排的院校，来了不少大厂，效率极高，现场笔试，最快一天内出Offer。可惜对于社会学这样的专业，只能是捎带的了，收了简历说等统一安排面试。
倪芝也陆陆续续去了几场，投不完的简历，做不完的网测，和杀得暗无天日的群面。
她现在觉得出来暑假实习的幸运了，门槛虽高，却没有过于要求她在人群中讲话厮杀能力，对她做的报告更为看重。
原本还想努力多拿几个Offer在手头选，面试了几场发觉是件难事。她又重新投了之前实习的那家公司，正式秋招对实习生有些优待，而且在北京有分公司，如果真去了也不错，离家还近。
钱媛也不尽如意，她想找体育裁判或者培训班教练的工作，她父母觉得她好不容易滨大研究生毕业，不该再靠体力吃饭。
每天在宿舍和活动中心两头跑，都是喧嚣嘈杂的环境。
以至于九月二十日这天，倪芝起了个大早，迎着朝阳，沿着铁道口走到桥南街，又进了铁路小区，进了幽暗安静的楼道里。
以为是白云苍狗、换了人间，与她近日所处全然是两个世界。
那头儿激进而紧张，这头儿沉寂而缓慢。
进了楼道，是这几日以来，倪芝心里最平和的时刻。
她忍不住靠着在楼道粗糙的水泥墙面上歇了会儿，看了眼旁边贴满的各种开锁、贷款、重金求子的小广告，才走过去敲陈烟桥的家门儿。
陈烟桥听到家门儿被敲响，反应了一阵儿。
他苦笑一声，他已经失眠快一周了。虽然本来睡眠就不见得多好，总是醒得快。
到九月二十日那天，她起了个早，就去敲陈烟桥家门儿。
他开门那刻，她几乎没认出来他。
跟现在相比，他原来的样子根本不叫胡子拉碴。
不止胡子连鬓，他头发也长了，被胡乱撇到一边，三七分变成一九分，好像白发又多出来几根儿。加上他的眼圈跟熬完鹰一样黑，像欧美那波儿颓废系的烟熏妆地铁口流浪艺人，只差一个破吉他和装钱的吉他盒子搁面前就可以开嗓。
身上倒照旧是件灰色的汗衫，倪芝极其怀疑他买了许多件一样的汗衫，起码她是分不出有什么区别的。
陈烟桥给她开门后，没有让开门儿，反倒是两人对视半晌。
倪芝打破沉默，“不让我进？”
陈烟桥不是不让她进，是他最近越接近余婉湄生日越失眠，整宿整宿地抽烟。睡不着就起来接着拿笔拿刻刀，刚入夜时候脑子里还会走马灯一样闪现过往种种，后来夜深了，脑子里已经是一片空白了，手里雕刻的全靠本能。
明明已经困倦至极，却睡不着，只能越发凶狠地抽烟，后遗症自然是后脑勺的神经一跳一跳地疼痛。
倪芝敲门时候，陈烟桥还在床上躺着，他印象中自己是破晓时分终于有了一丝真正的困意，和衣平躺，总觉得不过睡了几十分钟。
看见门外站的倪芝有些恍惚，不知道现在究竟什么时刻。
陈烟桥回头看了一眼客厅里挂的钟，不是错觉，现在不过七点不到。
他苦笑一声，把门打开，“进来吧。”
倪芝凑近他又是吓了一跳，尤其是越走进屋内，缭绕着一股难以散去的烟味。
她忍不住皱了眉，小巧的鼻翼都翕动一下。
以她曾经短暂的烟龄来判断，这也起码是连抽了一个星期且没怎么开窗通风，感觉烟味都已经渗进去墙壁里了。
陈烟桥用指尖顶了顶两侧太阳穴。
倪芝眼睁睁看着他一言不发地进了中间卧室，把她一个人晾在烟味呛鼻的客厅，她忍不住追到卧室门口。
“你干嘛去？”
倪芝这回知道自己想错了。
卧室内的烟味并不比客厅好。
陈烟桥半边肩膀上搭了件黑色的衣服，“让开。”
他往浴室方向走，才跟她说，“洗澡。不是嫌我有烟味儿么？”
显然是注意到她的表情了。
倪芝耸肩，“我要是不嫌，你是不是就不洗了？”
她没等到回答，自顾自去开了阳台上的窗户透气，把陈旧的风扇开了，铁门也一同开了。果然有了空气对流，烟味在慢慢地逸散。
陈烟桥洗完澡出来，倪芝觉得自己今天受了不少惊吓。
如果不是亲眼见陈烟桥进去浴室，又穿着他肩头搭着的那件黑T恤出来，她几乎以为是换了个人。
他竟然把胡子刮得一干二净，除了黑眼圈还跟之前一般无二，整个人年轻了好几岁。
陈烟桥没理会她惊讶的神情，低头拿那条脱了线的毛巾擦头发，他把胡子刮了以后，下巴棱角更分明，连鼻梁都挺了，比原本还像欧美立体五官。
虽然仍是少白头，但他头发在短发里算长的，刚洗完的头发又不蓬乱，倒像是刻意挑染成灰色的湿发效果。
倪芝愣了一会儿，几乎笑倒在沙发上。
她认识他起，他就是胡子拉碴的模样，讲究点儿的时候是把胡子修成漂亮的扇形，乍然变成这般清爽的模样，好似把沧桑一同刮掉了。
或许初次见面，就觉得他是个不算很年轻的男人，后来他的古板、沉默寡言和郁郁寡欢让她对他的印象更往中年人身上靠。
见了他把胡子刮掉的模样，才反应过来，原来男人三十多岁，不过是风华正茂的年龄，本该是年轻的。
这回要是说她是他侄女，怕是无人会信了。
“你怎么把胡子刮了？”
陈烟桥理由充分，“她还年轻，我就这么老了。”
原来他也知道自己平时的扮相十分显老，倪芝这回更是笑得止不住。
陈烟桥冷眼瞥她，耐心缺缺地把擦头发的湿毛巾扔回左边肩头挂着。
终于开始审问她，“为什么来这么早？”
“怕你一大早就去给湄姐扫墓了。”
陈烟桥那天还没问她，“为什么非要去？”
倪芝反诘，“那你为什么同意我去？”
陈烟桥又是那句招牌答案，“随你，你可以选择不去。”
他心里叹不知自己如何混成这般模样，他和余婉湄当年在一起，人尽皆知，因为都等着看他们笑话，等着看他何时甩了小青梅再次投入莺莺燕燕，等着看余婉湄何时结束上当受骗。那时候他巴不得每天骑摩托车带余婉湄在校园里溜一圈，好堵了悠悠众口。
如今过去十年，知道他们那场生离死别真相的人，竟然只有倪芝一个小丫头片子。
以前不觉得，现在忽然意识到，多了个知情人，好似就少了份罪恶包袱。
他并不抗拒她一同去。
倪芝回答他第一个问题，“我只是觉得，湄姐值得我祭拜，况且她还是我同校师姐。”
余婉湄值得祭拜，那他当是值得唾弃了。
“那我呢？”
倪芝眉眼弯弯，“你还没死呢。”
她心里和面上一样痛快，两个人都明知对方问的是什么，较量一番。
却偏偏，你瞧，谁也没答了谁的问题。
陈烟桥坐下来，倪芝看见他侧面的下巴上还有一道不深不浅的伤痕，看起来像刮胡子时候刮到的。
他把肩上搭的毛巾扔沙发上，窸窸窣窣地解开塑料袋。
两样黑乎乎的东西被搁在倪芝面前。
倪芝伸手拿起来，“这是什么？”
原来是墨汁和一方长相普通的砚台。
陈烟桥手里拎的是一捆捆纸钱，茶几上还有支毛笔，“既然来早了，就帮忙干活儿吧。”
“哦。”
要说倪芝还算是个兴趣广泛，且做事有持续耐心的人。唯一不开窍的，便是书法，还是每家每户都会让孩子学的。
她知道陈烟桥要做什么，五月那回她跟着他去烧纸时候，就看见他一手漂亮草书，给烧的纸钱写的袱包。
她看陈烟桥这方砚台，猜他大概没有什么讲究，或许字好看，也便无所谓这些锦上添花的东西。陈烟桥一年到头，确实写不上两回字，都说书画是一家，儿时抓阄抓了画笔后全都练了，还算他有天赋，这些年手腕不行了，练得最不走心的软笔书法却勉强还能一看。
倪芝还是本着对写得一手好字人的敬重，问得毕恭毕敬，“要怎么研墨？”
陈烟桥看她一眼，倪芝自己接了话，“随我，对吧？”
黄纸上落了阴影，陈烟桥知道是她凑过来看。
知道她看不懂，把字迹写工整了些。
从右起笔，由上到下。
“具备信袱冥财共…，…冥寿寄钱…，故…正魂启用…陈烟桥敬奉…天运戊戌年八月十一火化。”
倪芝表面上不动声色，她在书上见过这样的格式，上次还见到陈烟桥烧纸，可跟亲眼见一个个字带着墨汁味儿印在泛黄的纸上完全不一样，读着就觉得下一秒黄纸会无风自动飞起来。
到底是离这些生死大事过于遥远，她的胳膊上起了层细小的鸡皮疙瘩，脖子后面汗毛也都起来了。
只不过她倔，仍梗着脖子保持凑近看的姿势。
陈烟桥笑了笑，他刮了胡子，笑的时候少了分暮气，“害怕了？”
倪芝摇头不承认，“光天化日，朗朗乾坤。”
他揉了揉悬腕久了导致发酸的手腕，往沙发旁边的盆子看去，“帮我给蓬莱的盆子里换水吧。”
倪芝想了想，已经亲眼见了他怎么写烧纸的袱包，便接了这个台阶。
老老实实去端起盆子，小心地捏着蓬莱的壳儿，还顺道把蓬莱的盆子用手刷了两下。蹲在旁边看蓬莱，蓬莱察觉到无危险，惬意地舒展了四肢，黑亮的眼睛对倪芝眨了眨。
倪芝没了刚才的惧意。
直到陈烟桥写完了，自己收拾塑料袋，把毛笔和砚台丢给她去清洗。
倪芝细致地洗完毛笔砚台，又把他水池里的墨水污渍拿刷子刷了，可能是他的洗手池脏久了，洗不出颜色，倪芝刷了两下就放弃。
甩干手出来，看陈烟桥已经背了个黑色的旅游包，最普通那种旅行社发的模样，还拎了一袋儿塑料袋，放着捆好袱包的纸钱。
陈烟桥到底念及她是个小姑娘，刚才是真害怕了，出门前问她一句。
“还敢去吗？”
倪芝神色轻松，“我又没做什么亏心事。”
且不说倪芝原本是不怎么怕这些的，去了也发现是真的一点儿不可怖。
今天不知是什么日子，公墓是爬山的一层层向上，半山腰位置的墓前竟然有人放了不知多少响的鞭炮，一串接一串，爆竹红色的纸屑炸得满天飞。
震得人耳膜生疼，两人一路什么都没说，无言地往上爬。
陈烟桥在一座墓碑前停下来，把东西也搁下来了。
这是附近唯一一座没有刻名字的碑。
上面只有一行字。
“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”
墓碑前下方竟然还有一束带着露水的花，用浅淡的蓝色纸束着。