手机随着被扔地上的衣服一起躺着，嗡嗡地震。
30块三小时的钟点房，床吱呀吱呀响。
等一切都安静了，倪芝倦得不行，陈烟桥倒有精力起来洗了个澡。
因为倪芝路上说他，身上一股烟味，凑近了隔着口罩都能闻见。
陈烟桥解释说，不是他抽了这么多，是进了吸烟室。
春运时期的绿皮火车，是熙熙攘攘的年味儿，到身上就成了五味陈杂，莫名有种大团圆的滋味儿。
连卧铺都是没叠过的被子，陈烟桥睡了一夜，他这般糙惯了的人都觉得脏。
等他洗完澡出来，找不到吹风筒，胡乱拿粗糙的毛巾擦得半干。
屋子里暖气还行，倪芝睡着了，还保持着本来背后被陈烟桥搂着的姿势，曲线暴露在空气中，陈烟桥给她盖上被子，凑近她。
他还没用胡子扎醒她，半湿的头发已经让她一个激灵。
倪芝看见是他，伸出光\裸的胳膊去揽他，闻见一股宾馆里劣质洗发水的味道。
她环着他，又快要睡着的模样。
陈烟桥逗她，“不说话了？”
刚才两人跟着举红白牌子的大婶儿走，倪芝这般一向话少的人，都忍不住有些喜悦之情溢于言表。
“你怎么来了？”
“讨生日礼物。”
“呆几天？”
“跟你一起回去。”
“火锅店呢？”
本来也没几步路，倪芝一直问他到进房间。
陈烟桥连灯都没开，把她抵墙上，堵了她的唇，一边含糊不清地咬她唇瓣，“这么多话？”
倪芝把剩下的话吞肚子里，轻笑起来，勾着他脖子，甩了鞋，光脚站他鞋面上。
……
倪芝没理他。
地上的手机又嗡嗡地震起来，陈烟桥给她捡起来。
是倪母。
自然是跟她说，晚上家庭聚餐。倪芝拒绝以后，两人语气不善地争吵几句，她挂了电话。
倪芝再无睡意。
坐起来，陈烟桥帮她披上外套。
她语气歉意，“对不起，今晚我得回家。”
陈烟桥理解，“没事，我自己转转。”
他想起来，“你怎么说的，跟我出来？”
今天都是年二十九了。
陈烟桥想起来，跟余婉湄一起过了四个春节，第一年是爷爷大病一场，要求回老家常住，跟余婉湄十几年没见重逢又惊艳。第二年两人在一起了，她脸皮薄家教严，两人瞒着家长，陈烟桥就喜欢逗她，看她害怕父母发现的模样。到年前那几天，两人偷偷出去约会，每次余婉湄被父母说，都过年了还出去什么，陈烟桥父母是不管他的，只是安慰性说一句，我们家这个还不是，整天说骑车兜风，就不知道回家。
他俩会意地笑。
倪芝不过是跟余婉湄当年一个年龄，姑娘家里都管得严。
陈烟桥体味到久违的熟悉又陌生的，青春气息和家庭氛围。
不由得有些好笑。
倪芝回答他，“跟我妈说，找冯淼。”
她正好一并问他，“对了，你这回想见她吗？不想也没关系。”
倪芝完完全全是询问口吻，她怕陈烟桥不喜这些活动，他一直对于向她室友公开，跟大伟承认有所避讳。
没想到陈烟桥答得干脆，“好。”
倪芝反倒疑胡了，“你是不是要跟谢老板通风报信。”
陈烟桥否认，“我不帮他祸害小姑娘。”
这话意有所指，倪芝听了，静静地看他，眼波流转。
陈烟桥知道她听明白了，轻笑，“不过你，就留着给我祸害了。”
他笃定地问，“愿意吗？”
倪芝低头把前扣扣上，“不愿意。”
陈烟桥难得有耐心，同她多说几句情话，帮她把夹带子里的头发撩出来，指腹有意无意地磨她，“不愿意也晚了。”
火车站旁边的小宾馆，不过是两人见面着急。
收拾了东西，倪芝挑了间离她家近的快捷酒店，放了东西去找地方吃饭。
许多路边的小店都关门了，跟老灶火锅一样，倒着贴个福字儿，再贴张告示。
平时里，因为陈烟桥也不怎么逛街，两人极少去商业综合体里吃饭，到今天这样的年关，似乎只得被逼了去。
商场里跟商场外迥然不同，到处是春节火红的装饰，挂着各色恭贺新年、春节促销的条幅。
连吃饭的地方都排了挺长的队伍。
两人找了个队伍相对较短的烤鱼店，拿了两人桌的A号。
整个河北的栗子都格外好吃，倪芝让他坐着等号，她下去买栗子和饮品。好不容易拉陈烟桥进商场，总能享受一下，同龄人的正常恋爱。
陈烟桥皱着眉，“不用了吧。”
倪芝把排号单给他，“我很快回来。”
他看她袅袅地走远，背影窈窕。似乎没见过她这件外套，是件蓝灰色的绒面羽绒服，短款掐了腰，下面穿了个黑色纱裙。
倪芝拎着纸袋回来，到烤鱼店门口，发现几人争吵起来，陈烟桥还似乎是漩涡中心。
几人说话声音大，语气又凶。
倪芝想都没想，气势汹汹地走过去挽着他，语气警告，“吵什么？”
几人看出来倪芝和陈烟桥什么关系，看她下巴挑着，凤眼瞪着，一副不像好惹的样儿，安静几秒。
又开始吵吵，“你管好你男人。”
倪芝不觉得陈烟桥能惹是生非，看他一眼，似乎没多生气，就是眉头锁得紧，隐隐有些暴躁。
放下心来。
听他们东一句西一句，搞明白怎么回事。
陈烟桥分不清AB号，A号是二人桌，B号四人桌，他不知道自己排到几号，起身问了趟服务员。
再回来以后，坐陈烟桥旁边的女人，就极热情地要教他，怎么开微信关注公众号，再扫码看排队进程。
陈烟桥是头一回这样排号，老灶店里是常年有排队的人，熟客为主，进来都自觉坐着先后有序，人多极了顶多撕张白纸写个1234。
他不愿意别人碰他手机。
那个女人便用她自己手机贴旁边，脑袋凑过去，一步步教他。
她男人，跟倪芝差不多，去旁边买了东西回来，看见自己女人跟别人一副加微信的模样，自然极其不悦。
她解释一番，是教他怎么看排队进程。
这不解释还好，解释了以后她男人就炸了，“你他吗骗谁呢，要你教，教成这样，恨不得手塞他手里吧。”
看了眼陈烟桥这种女文青最爱的脸，更生气，说得指桑骂槐，“这种人，一看就是骗你的，你麻了个痹的猪脑子是不是。这年头有人不会用这个吗，装一下你就信，我看你也是贱得很。”
陈烟桥把手机收了，坐远些，两腿重新岔开。
“抱歉，我真的不会用。”
那男人见陈烟桥坐远了，隔着那女人喷，“你咋不说，你连微信都不会用呢，让我媳妇儿教你怎么加好友怎么样？”
年前人们的火气都旺，好似压抑了一年的浊气，遇上年终奖单薄，都攒到一起发泄，尤其是听了这种事情。
前前后后的人开始添油加醋，“兄弟你这样不地道啊。”
“大过年的兴戴红不兴戴绿啊。”
倒没有多恶意，只是无形中都形成一种讥讽。
连服务员都过来，“先生，我教您吧。”
陈烟桥这回是真不想学了，“不用，谢谢。”
不是多大的事情，倪芝却烧起来火。
她没法接受陈烟桥被人嘲讽一通，只是因为他不会用微信排号。
她挽着他的手用了些力道，“烟叔，我们走吧，换一家吃。”
陈烟桥没什么所谓，“丫头，没事。”
那男人不知为何，看了倪芝更来劲，这回打量清楚了，嫉妒心更燃。
“老牛吃嫩草，姑娘我跟你说，你可长点儿心，别一口一个叔叔，回头给人骗得啥都不剩。”
倪芝都拉陈烟桥走出了两步，又退回去。
那双丹凤眼里盛满了怒意，语气是礼貌的，却搂不住腔调。
“您倒是知道，”她唇角勾出个讽刺的笑意，“我是嫩草，那您看看我男人还有什么必要加你老婆？”
那男人气势蔫儿下来，嘴硬，“这种人……”
倪芝看了眼周围的人，打断他，“还有，我男人就是不会用微信，所有的事儿，我都替他办了。”
两人牵着手出了商场，站在冷风里，把身上积攒的暖气儿都吹散了。
商场周围都是较为空旷的马路，一时间倒也不知道去哪里觅食。
陈烟桥问她，“生这么大气儿？”
倪芝这回说话，跟他极像，挤了几个字出来，表达得一清二楚。
“说我可以，说你不行。”
两人顺着街道走，一路都是等在路边的的士，问他们走不走。
漫无目的地走，走完这趟街，在转角口，两人走过去了又回头，似乎是有家餐馆。招牌是块红布粘在铁架子上，已经被刮丝刮了一半儿，但底下找招牌的射灯还是亮的。
老杨焖面馆。
杨字和焖字都掉了一半儿。
玻璃擦得模模糊糊，里面看不见有人在吃饭。
两人抱着试试的心理，推门进去，喊了声，“老板，还有的吃吗？”
“有。”
出来个穿白色围裙的男人，头发微卷，油乎乎地粘额头上，肚子把围裙顶出来。但看着就是个憨厚老实的面馆老板样。
大概是客人少，招呼起来格外热情，“坐，吃点儿什么？”
他们随便点了个招牌，加了几样配菜。
等面的功夫，倪芝在那儿剥糖炒栗子。
快过年了她做了个酒红色的指甲，给陈烟桥剥栗子，也不心疼她的指甲，翘着手指划开，从中间捏一下，从容地剥出一颗完整的栗子。
黄澄澄地躺在她手心，指腹沾了点儿栗子表面的灰。
送到陈烟桥嘴边。
大锅焖面很快端上来，热气腾腾。
老板老杨走出来，给他俩拿了俩小玻璃杯和一壶热水。
这种店是去多了，陈烟桥在旁边，她就不由自主地想，她第一次见他他是什么模样，似乎也是这样，自己一个人在店里忙乎。
但他就是同别人很不一样。
老杨又转了个身，端了个小碟子，一边啰嗦，“我这本来生意就不咋地，快过年了人更少，你俩进来就是缘分，给你俩送碟儿小菜，这豇豆我自己腌的，特好吃。”
倪芝夹一粒放嘴里。
又酸又辣。
跟她见陈烟桥时候一样，他骨子里其实是以前风流少年的影子，糙都是这十年磨出来。穿个围裙比别人好看，他的刘海看着文艺，丝毫没有小商小贩的愁苦情绪。人家写在脸上，愁生意，老杨还在絮絮叨叨，说今年留在这儿，是为了把铺子转出去，一直在联系下家，好几个人来看了又走了。
陈烟桥是不同的，他的苦都在眼底在心里，是要打破了才能看见的，不小心看他拎着锅铲都能拎出一丝落寞寂寥的滋味儿，却同情不得，你同情他，好似是他同意施舍你。
倪芝勾唇笑。
陈烟桥问，“笑什么呢？”
“没什么，”她顿了顿，“我们来的时候，我说找个不用排队的地方，没想到正好。”
“嗯。”
陈烟桥知道，她笑的不是这个。
但这些已经不重要了，她在他眼前，给他剥栗子，给他夹豇豆，同吃一碗面，不需要他世事洞察人情练达。
他同样说得文不对题，“商场里那样，回头床上也对我凶一回。”
倪芝以为他在开玩笑，风情地瞟他一眼。
陈烟桥正儿八经地胡说，“我凶惯了，倒真想看你凶。”
二人世界很快又被打破。
冯淼这几天都没怎么回她微信，倪芝不知道她忙什么去了，没想到这会儿给她打电话求助。
“小芝，来解救解救我。”
“怎么了？”
“我那个打游戏的网友弟弟，原来是我们高中的。这几天我都他妈的陪他在网吧打游戏，他今晚还说通宵，你快来解救我。”
冯淼那头吵吵嚷嚷，倪芝听得断断续续，云里雾里。
冯淼放弃了，她捂了单侧耳朵，提高嗓门儿，“一句两句说不清楚，你过来找我吧，咱们吃个宵夜。”
她发了个网吧定位。
倪芝看了眼陈烟桥，俩人在床上才说过可以见见冯淼，这就说曹操曹操到。
“去吗？”
“嗯，”陈烟桥拿现金结账，“陪你去。”
网吧里乌烟瘴气，那小男孩儿倒长得清秀，格格不入的，白净骨感，一双手砸在键盘上操作行云流水。
冯淼歪了吧唧坐他椅子扶手上，给他瞎指挥，一副乐在其中的样子，哪里需要倪芝解救。
倪芝跟她打个招呼要走，被冯淼拉住了。
倪芝问她，“成年了吗？”
“刚成年。”
“行，过年他不回家？”
“他父母在国外，所以那天不是家长会吗？我才碰到他，他自己代表家长开会。”
那天倪芝跟沈柯聊几句话的功夫，冯淼猫腰钻进会场，体验体验氛围，最后几排坐得不满，有个空位，她挤了挤，低声让人给她让个通道。
就被人扯住，“三水娘娘？”
冯淼哽住。
辨认了一下，坐斜后面那个男生，长相清秀可人，跟视频里没什么两样。
“三清道长？”
她看了眼他地上放的名字牌儿。
“哟，肖清啊。”
肖清没什么怯意，给她指了指他旁边的空位，还替她搬开了过道凳子。
“你呢？”
“凭什么告诉你？”
“今晚帮你上分？”
冯淼：“……”
俩人之前就视频聊，开黑聊，知道都是河北人，没想到竟然是一个城市的。
更没想到，是一个高中，还能这样狭路相逢。
肖清自己住，因为是美术生，文化课压力小点儿，又是放假时间，俩人干脆省了那条网线，天天拖拽冯淼出来打游戏。
熬了几个通宵她受不了，又不接受肖清说的，换个地方打，明显是给他拐回家了。
冯淼说，她倒是不怕，是怕祸害人家祖国的花朵儿。
倪芝听她这话，忍不住笑了。
“亏你还有点儿良心。”
她也算是听明白了，肖清其实是对这个姐姐没什么安全感，借机想见冯淼的朋友。
果然回了网吧里面，肖清又在逗她。
“淼淼跟我开个情侣空间呗。”
“叫淼姐。”
“开了才叫。”
“现在谁玩儿QQ啊，再说我俩就是打游戏基友，开什么开，你好好学习。”
肖清环顾四周，示意她人都在网吧了，讲这些马后炮。
“不是整天嘲笑我们00后吗，我们00后就是这样，情侣空间不就开着玩儿嘛，这么认真干嘛，淼姐姐你真落伍。”
冯淼烦躁地甩了甩她那一头海藻发，“姐姐我当年开的时候，你还不知道在哪儿吃奶呢。”
肖清露出得逞的笑意，“那跟我开个，有什么所谓？反正你QQ也不用。”
冯淼：“……”
倪芝倒是半晌没说话。
她想起来陈烟桥的空间，还跟余婉湄绑着呢，余婉湄的号也是他上。
这一会儿工夫，他人也不知道去哪儿了。
只留她一个人看冯淼和肖清打情骂俏。
倪芝垂眸。
余光中又瞥见陈烟桥回来了，“抽烟去了”
“不是，”陈烟桥拖开肖清旁边的位置，按了开机，“我要用一下电脑。”
事实上，陈烟桥刚才点开谢别巷给他的，余婉央电话，手指挪开又点住，反复犹豫。
总算打了个电话过去。
这么多年，他头一回打电话给余婉央。
余婉央第一遍，听他自报家门，就挂了。
第二遍，陈烟桥开门见山，说了把她姐姐的Q号密码给她。
余婉央冷笑，“姐夫，你留着吧，好让我姐陪着你。”
陈烟桥沉默一会儿，“你要是不要，我就删号了。”
过了许久，余婉央就挤了两个字，“发来。”
电话那头已经是嘟嘟声了。
陈烟桥还是沉默着开机，输身份证，点开QQ。
看倪芝一副避嫌的模样站得老远，他咳了一声，“丫头，过来。”
倪芝看见“在水之湄”的账号，微颤了一下。
显然两人都想到一块儿去了。
陈烟桥搂着她的腰，鼠标一边操作。
他语气低沉，又有些隐忍的歉意，“丫头，有件事我之前没跟你说，她的号，之前没人打理我就一直留着，现在我把密码改成最基础的，给她妹妹保留。”
倪芝没说话，背梗直着僵硬着。
陈烟桥继续说，自嘲一笑，“我就是习惯，以前有时候看看空间，心里找个地方呆一呆，好像还有点痕迹似的。其实我早该删了，从跟你在一起，就该删了。”
倪芝看他要删这几年里发的缅怀动态，按住他手腕，总算开口了。
“其实，”她嘴里发涩，“别删了，这些我看见过。”
陈烟桥心头一颤，除了揽她进怀里，摸一摸她的头发，也做不了什么事情安慰她。说实话，他歉意都是淡淡的，因为倪芝纵容他理解他，笃定她能原谅他。
但倪芝说了这句话，他便格外心疼。
原来在他浑浑噩噩的时候，倪芝已经包容了他这么多。
陈烟桥没说话，把情侣空间解除了。
退出账号，给余婉央发过去密码。
倪芝手机一震，是他发来的开通邀请。
她摇头，“算了吧，现在也没人玩了。”
有什么能取代余婉湄跟他开了那么多年呢，在以前还流行的时候，他没什么耐心，都是余婉湄经营的。在她去世后，还保留了十年。
她取代不了的，不如不要。