郭子仪，华州郑县人。其父郭敬之曾作过唐朝五个地方的剌史，也算是世家子弟。郭子仪其人仪表堂堂，身高七尺三寸，勇武不凡。唐玄宗天宝十三年，为天德军使，兼九原太守、朔方节度右兵马使。如果没有“安史之乱”，估计郭子仪象许多边镇中高级官员一样，庸庸无为，度过富贵而乏味的一生。
天宝十四年（公元755年），“安史之乱”爆发。当时郭子仪被任命为朔方节度使，以本军出兵单于府（今内蒙古和林格尔），出奇兵以山西插入，攻陷河东地区的战略重地静边军城（今山西右北卫镇），斩杀胡兵七千多，是“安史之乱”后唐朝首次大捷。
天宝十五年七月（公元756年），郭子仪与李光弼合军配合作战，在嘉山大败史思明等贼将，斩首四万，生擒五千，获马五千匹。河北十余郡重归唐朝掌握。唐肃宗即位后，贼将阿史那从礼率五千骑出塞，与河曲部落数万胡人企见觎身在朔方军的皇帝。郭子仪与回纥首领联兵击败贼军，平定河曲地区。
至德二年（公元757年），郭子仪在潼关大破贼兵，收复陕郡永丰仓。同年四月，安禄山被儿子杀掉，朝廷招郭子仪还凤翔，欲图大举。五月，郭子仪进位司空，充关内、河东副元帅。十月，郭子仪率汉、回纥联军十五万收复长安。与敌交战中，郭子仪指挥有方，斩首六万余级，唐兵重新夺回京城。百万人民夹道欢呼：“不图今日复见官军！”
至德二年十一月，郭子仪率兵又攻入东都洛阳，陈兵于天津桥南，士庶欢呼。至此，郭子仪因军功加司徒，封代国公。率师回京时，唐肃宗亲遣御林军迎于灞上。面君之时，唐肃宗一句话发自肺腑：“虽吾之家国，实为卿再造！”"
乾元元年（758年）八月，郭子仪在河上大败贼兵，擒获贼将安守忠。十一月，接连大败安庆绪。转年二月，邺南战役，贼将史思明大败唐军，处于后阵的郭子仪未及合战就遇上沙尘暴，率兵士退保河阳。大太监鱼朝恩借机进谗，朝廷召郭子仪入朝，削夺他的军权。郭子仪怡然接受处理，没有任何怨言。
唐肃宗上元元年（公元760年）三月，李光弼邙山大败，鱼朝恩退保陕州。转年三月，河中、太原军乱，两地唐军主师相继为乱兵所杀。面对乱兵可能造反与史恩明叛军结盟，不得已之下，唐廷重新起用郭子仪，以他的威望与德望镇服各部兵马，进封他为汾阳郡王、充任朔方、河中、北庭等数州节度使，出镇绛州。唐肃宗临崩前，把郭子仪叫到床前，托付后事：“河东之事，一以委卿！”郭子仪呜咽流泪，誓以死报。
虽然不断受鱼朝恩、程元程等太监诬陷，继位的唐代宗仍然起用郭子仪，但也是留在京都虚位相待，不予实权。不久，唐将梁崇义、仆固怀恩相继叛乱，勾引吐蕃、回纥军队入寇河西。
唐代宗广德元年（公元763年），吐蕃大军深入而来，大掠奉天、武功，渡过渭水，一路东进，进逼长安。惶急之下，只能又下诏封郭子仪为关内副元帅，出镇咸阳。由于久废在家，郭子仪部曲旧军已散。诏旨下达之日，他手下仅有二十骑人马。一行人至咸阳时，吐蕃军已经渡过渭水。唐代宗闻讯，慌忙弃长安奔陕州。逃跑途中，射生将王献忠又叛乱，劫持丰王等十个王爷想投奔敌军。半路为郭子仪遇上，十王转危为安。由于郭子仪统兵有方，声名又隆，一路上不断有唐朝的败兵散卒来奔，军势渐振。吐蕃入长安不久，唐军与城内居民里应外合，虚张声势，竟使敌军惶骇奔逃。
太监程元振见郭子仪又立大功，害怕于自己不利，就极劝唐代宗迁都洛阳。郭子仪上表极谏，痛陈利害，代宗终于转意，回都长安。面对伏地迎拜的郭子仪，唐代宗一脸怅恨，说：“朕用卿不早，故及于此。”
代宗广德二年十月，仆固怀恩又引吐蕃、回纥、党项数十万南下，郭子仪受命，率军抵御。转年九月，叛军已相继进抵长安附近，京城人情恐慌，不知所从。关键时刻，唐代宗急召郭子仪从河中返长安。
当时，郭子仪随从军卒仅一万人左右，在泾阳屯军。四周叛军、回纥、吐蕃等军队有近三十万，已经把郭子仪一军围得里三层、外三层。郭子仪急忙下令属上四将分阵迎敌，自己亲率两千铠甲军出于阵前。回纥军队首领很奇怪，惊问唐兵：“主帅为谁？”唐军回报：“郭令公。”回纥大惊：“郭令公还活着吗？仆固怀恩讲天可汗（唐代宗）已崩，郭令公也病死，中国无主，我们才跟随他来到这里。既然郭令公还活着，天河汗也活着吗？”唐军答称：“天子安好！”这下子，回纥首领有些慌乱，面面相觑：“难道仆固怀恩欺骗我们？”
见此，郭子仪忙派使者去回纥营中晓谕：“几年前回纥大军跋涉万里，帮助我大唐收复两京，双方休戚与共，关系甚洽。现在，你们为什么要捐弃旧谊，帮助仆固怀恩这个叛臣，如此下去，对回纥一点好处也没有呵。”回纥人将信将疑：“都说郭令公死了，否则，我们怎敢至此。如果郭令公真活着，就让我们亲眼见一见。”
使者回报。郭子仪马上跨马欲出。左右将帅都劝：“戎狄狼子野心，怎能相信！”郭子仪说：“敌众数十倍于我军，力战肯定不能胜。我现在出去与他们相见，示之以诚。”左右将领要派五百骑兵扈卫，郭子仪摇手拒绝，只带十几骑轻装而出。唐军大呼：“令公来！”
回纥如临大敌，不知唐军真假，前面数排弓箭手皆引弓搭箭，持满欲射。
郭子仪骑马至阵前，摘去头盔，对带头的回纥“大酋”亲切问候道：“君与我前些年同生死、共患难，怎么现在一点也不念昔日情份啊？”见到果真是郭子仪本人，回纥首领大将们都扔掉手中兵器下马拜礼：“果吾父也。”（真是我亲郭大爷呵）
于是，郭子仪邀请回纥众首领欢饮，大赠金帛，誓好如初。酒席宴上，酒酣耳熟，郭子仪乘机劝说回纥首领：“吐蕃与我大唐本来是舅甥之国，现在背信弃义进攻我们。他们已劫抢牛马无数，诸位如果能倒戈奋击吐蕃，既能逐戎得利，又与我大唐重修友好关系，一举两得，多么好啊。”当时，仆固怀恩已经暴病而死，“群虏无所统一”，回纥人就答应了郭子仪。
吐蕃军队已经得知唐军与回纥军“联欢”的消息，惊疑双方有诈，乘夜就引军退走。郭子仪先派白元光等率一部分唐兵与回纥军相合，追击吐蕃，自引大军继后，于灵台西原大败吐蕃，斩首五万，生俘一万，得牛羊马驼不可胜计，并追回被俘掠的唐朝士女。
唐氏宗大历二年（公元767年）十一月，郭子仪又以三万步骑破吐蕃于灵州，斩敌三万。
由于鱼朝恩一直嫉恨郭子仪，他派人挖毁郭子仪父亲的墓穴，乱抛尸骨。在古代，刨挖别人的先人坟墓，简直是深仇大恨。恰值郭子仪引兵入朝面君，众臣心下疑惧，惟恐这位郭大爷一气之下大闹朝廷，闹出个兵变什么的又把京城颠个底儿掉。唐代宗见到郭子仪，首先就谈起这件事，想就他父亲坟墓被毁之事代朝廷道歉。不料，郭子仪伏地大哭，说：“为臣我久为军队主帅，战场上不能禁暴，时有军士挖毁坟墓事件发生。为臣我不忠不孝，上获天谴，不是别人的过错啊！”如此，朝廷上下才安下心来，知道郭子仪没有寻衅找碴的念头。.
郭子仪为人，宽于御下，忠于事上，赏罚必信。虽屡遭几个太监谗毁，但他处处小心，朝廷叫干啥就干啥，没有丝毫怨言，故而唐肃宗、唐代宗对他始终信任。
以鱼朝恩之阴毒，也有被感动之时。有一次鱼朝恩宴请郭子仪，属下都害怕郭令公赴鱼公公之宴有去无回，要他众兵相护而去。郭子仪仅带十几个人仆人前往。鱼朝恩很奇怪，问：“王爷您怎么随从这么少？”郭子义告以实情。这样一来，感动得这位曾大挖郭子仪祖坟的鱼大公公也哭了：“令公您真是长者，别人能不对我起疑心吗？”
傲狠难驯的藩镇土皇上田承嗣拥兵魏博，遇见郭子仪来使，马上跪地西向拜舞，指着自己的膝盖对来使说：“此膝不屈地人久矣，今为公拜。”
李灵耀占据汴州，公私财赋凡经过他的地盘一概掠为己有，惟独有郭子仪“封币”（贡朝钱物）经过其境，马上派兵卫护送，不敢掠取丝毫。
此外，郭子仪麾下勋将数十人，一时都封王封侯，贵重无比，但郭子仪对他们颐指气使，如使唤仆从部曲。那些人也恭谨俯首，孙子一般。其幕府参谋六十多人，后来也都成为将相高官，时人皆钦服郭子仪有识人之明。
郭子仪为人也颇有远见，该疏放时疏放，该谨慎时谨慎。他晚年在家养老时，唐德宗宠臣卢杞进谒。平时，无论什么王侯将相来看望，老头子身边都是妾姬侍奉左右，不避来人。听说卢杞要来，郭子仪忙令众妾侍退下，自己危坐，等待这位“鬼貌蓝色”的奇丑大臣。相谈之间，也谦恭有礼，态度温和。卢杞走后，家人很奇怪，问：“令公您干吗如此好待卢杞呢？”郭子仪说：“卢杞此人，貌陋而心险。如果有妾姬在此，看见他那样子肯定会笑出声。如此，此人必衔恨在心，以后他必登相位，一旦大权在握，追忆前嫌，说不定到时候我郭家会被他杀得一个不剩！”后来卢杞果然掌权，“贤者妒，能者忌，小忤己，不致死地不止。”完全应合郭子仪的“预测”。
唐德宗继位，召郭子仪还朝，进位太尉、尚书令，赐号“尚父”。建中二年（公元781年），郭子仪病逝，时年八十五。朝廷震悼，皇帝亲御安福门哭送，赐谥忠武。
郭子仪八子七婿，都是朝廷显官。诸孙数十人，不能尽识。“富贵寿考，哀荣终始”。第六子郭暖，尚唐代宗女升平平公主，是京剧《打金枝》的主角，剧情不是虚构，历史上确有其事。有一次夫妻二人斗气，郭暖怒道：“你以为你爸爸是当今天子就不知自己老几，我爸爸还不愿坐这个位子。”公主怒羞回宫，向父亲代宗告状。唐代宗是明白人，劝女儿说：“他爸爸还真是不愿作天子，否则，天下还真不一定是我李家的。”郭子仪听说此事，怒火烦心，忙把犬子五花大绑，亲自上朝请罪。唐代宗笑首说：“不聋不哑，不做亲家翁。儿女们呕气说话，怎好当真？”虽如此，郭子仪回家仍旧大板子“伺候”了郭暖一顿。郭暖女儿为唐宪宗贵妃，后来生的唐穆宗。穆宗即位后，尊郭妃为皇太后，并追赠外祖父郭暖为太傅。
因此，唐朝史臣裴土自就说过：“（郭子仪）权倾天下而朝廷不忌，功盖一世而主上不疑，侈尽人欲而议者不之贬，”确实是盛德所至，节高名完，为古代名臣所罕有。
生死度外 求仁得仁——“安史之乱”中的忠烈义士颜杲卿
颜杲卿，琅玡临沂人。是唐朝大忠臣颜真卿的族兄，他们的五世祖颜之推（写《颜氏家训》那位大儒）是北齐著名大臣。颜杲卿年青时精于吏事，豪性刚直，颇有才干。开元年间，任魏州录事参军。天宝十四年，摄常山太守一职。由于当时安禄山兼任河北采访使，颜杲卿也算是他的部下辖官。
安禄山造反后，从范阳忽起大军，以讨杨国忠为名，忽然出现在常山郡外（今河北正定），猝不及防的颜杲卿和长史袁履谦开始不知实情，忙赴营中拜谒安禄山这位顶头上司。安禄山好言安抚，赏给颜杲卿、袁履谦每人一幅官袍以示优宠，并派干儿子李钦凑率七千多军兵守土门。回城路上，颜杲卿对袁履谦指着自己身上的新官袍低声说：“我们两个人怎能穿这东西呢？”袁履谦会意。于是，两人暗中定议，颜杲卿派儿子颜泉明与太原尹王承业等人暗中联系。
洛阳失陷后，颜杲卿恐怕叛军立即进攻潼关，国家社稷不保，想立即起兵。当时任平原（今山东陵县）太守的颜真卿先杀掉安禄山使臣，派人通知族兄颜杲卿马上在常山起事，切断贼军北路之军。
颜杲卿很高兴，忙假传安禄命令召贼将李钦凑往常山议事。李钦凑不知是计，被灌醉后杀掉，尸体也被投入滹沱河。见袁履谦拎着李钦凑的脑袋来复命，颜杲卿喜极而泣，终于顺利起事。接着，颜杲卿又派人接连诱捕贼将高邈、何千年等人，派儿子颜泉明与内丘县令张通幽等人带着李钦凑的人头与两个贼将前往京师献捷。
经过太原时，张通幽因为自己的哥哥张通儒当时任安禄山的伪宰相之职，为开脱自己并显耀自己的功劳，他劝太原尹王承业扣押颜杲卿表章，把大功归于他们二人名下。王承业一听动心，好言厚礼把颜泉明等人打发回常山，自己重奏一表，连同两个贼将和李钦凑首级一同去长安报功。唐玄宗大喜，马上封王承业为羽林大将军。“已而事显”，真相大白，唐廷拜颜杲卿为卫尉及御史中丞，拜袁履谦为常山太守。颜、袁二人传檄河北，声言朝廷二十万大军已至土门，并派百余骑兵为先锋，一路快马向南，马后拖上树枝，扬尘造势。见到大路灰尘飞扬的景象，人们纷纷传言唐朝大军已至。消息传开，正在因攻饶阳的贼将张献诚弃围而逃，赵郡、钜鹿、广平、河间兵士起事，斩杀安禄山伪署剌史，传首常山。乐安、博陵、上谷等郡镇也都闭门固守，以待官军。
安禄山在陕州，听说自己老窝附近起火，“大惧”，忙派遣史恩明率平卢精锐军卒与贼将蔡希德合军，急攻常山。常山守军极少，派人向河东求救，太原尹王承业不是东西，见死不救。常山军民昼夜奋战，苦斗六天，最后，粮水弓矢尽竭，贼兵攻陷常山，颜杲卿、袁履谦被俘。贼将令二人投降，皆不屈不骂。贼将把颜杲卿的小儿子颜季明推到面前，用刀抵在脖子上，威胁说：“现在投降，就留你儿子一命。”颜杲卿闭目不答。贼将一刀挥下，颜秀明身首异处。至此，河北诸郡，又全都复入贼军手中。
颜、袁二人被装进囚笼，俘送洛阳。安禄山见到颜杲卿，大骂道：“你从前官职不过是范阳户曹，我推荐你为判官，又荐你任常山太守，我没做什么对不起你的事情，为什么要反叛我！”颜杲卿瞋目大喝：“我世为唐臣，常守忠义。得你推荐升职，绝不会配合你造反！你安禄山本来不过是营州一个放羊的羯奴，天子对你荣宠至极，没做什么对不起你的事，你又为什么反叛呢？”安禄山被揭伤疤，恼羞成怒，派兵士把颜杲卿绑在洛阳天津桥的柱子上，从脚上开始肢解，以慢死来折磨这位唐朝义士。颜杲卿大骂不已，叛兵钩断他的舌头，仍含糊大骂，至死不屈。颜杲卿的另一个儿子颜诞、侄子颜诩及其他近亲宗属，也都被绑在柱子上，先砍去手脚，然后加以脔割节解。被颜、袁二人诱捕送到长安砍头的贼将何千年弟弟在傍观刑，袁履谦含血猛唾其面，惹得这个贼子亲自动手，更加酷虐摧残这几个义士。路旁行人见此辈义士惨状，无不感伤流泪。
一直在长安拿着赏钱过好日子的内丘令张通幽在杨国忠面前大讲颜、袁两人的坏话，因此两位忠臣死讯传来，朝廷也不加褒赠。后来长安失陷，唐肃宗继位于灵武，颜真卿为族兄颜杲卿辩其枉状。当时出逃于路的唐玄宗也知道消息，把已在普安做太守的张通幽拘至御前，杖击而死。朝廷赠颜杲卿太子太保，谥忠节。
颜、袁二人以一千多人马的微薄力量，从起兵到失败，总共不过十几日时间，但正是他们的有效抵御，拖慢了安禄山叛军的进军速度，唐廷获得了调动军队的喘息机会。唐室不亡，实赖这两个文臣出身的忠义之士！
见危致命 万世丈夫——“安史之乱”中的忠烈将军张巡
文天祥在其流传千古的《正气歌》中，他所列举的“时穷节乃见，一一垂丹青”的几个忠臣烈士，其中有“为张睢阳齿，为颜常山舌”，“颜常山舌”是指颜杲卿舌断仍喷血骂贼的壮烈事迹，而“张睢阳齿”，则讲得是唐将张巡固守睢阳，以身徇义的浩然正气。
张巡，邓州南阳人。史书称其“博通群书，晓战阵法。气志高迈，略细节不以庸俗合，时人叵知也。”开元末年，他考中进士，显然是个文武双全的材料。先为清河县令，政绩斐然。任满还长安，有人劝他巴结一下当朝显贵杨国忠。张巡嗤之以鼻：“此人掌权绝非国家福祥之兆，怎能去攀附他呢。”不久，又被调往真源当县令，到任后就立即捕杀当地为非作歹的土豪头子，威振一方，民众敬戴。
天宝十四年安禄山起后叛乱，连连攻陷宋州、曹州等地，谯郡太守杨万石降于贼军，逼张巡为长史，派他西去迎接贼军。张巡不受命，率属吏哭于玄元皇帝庙，感召众人，起兵抗击叛军，得众千余人。
当时，雍丘（今河南杞县）县令令狐潮想率众投降贼军，下属百余人不从，全被令狐潮绑在一堆准备杀掉。恰值叛军薄城，令狐潮出去接应，被绑的义士们乘间解脱绳索，杀掉看守士卒，迎张巡等人入城。张巡等人在城头上杀掉反贼令狐潮的妻子儿女，率兵拒战。
令狐潮愤怒至极，带上万贼兵猛攻雍丘，城内唐兵仅二、三千人。面对惊恐之众，张巡对诸将说：“令狐潮等人对城中军情一清二楚，肯定有轻我之心。我们出其不意出击，肯定会让敌军惊溃，乘胜追击，定能大败他们。”张巡就派千余人守城上，自己为前驱，以余军分成数队突然冲出城，令狐潮的贼军猝不及防，一时退却。转日。叛军又猛然攻城，张巡在城上搭建防护楼橹，用柴火浇油烧掉敌军攻具无数，令对方不能近城，并不时乘间攻出城外，杀敌甚众。两个多月内，大小数百战，唐军甲不卸身，负伤战斗，最后竟打得令狐潮四万贼军掉头而逃。唐军乘胜追击，差点生擒令狐潮。
恼羞之下，令狐潮增兵又来，重新围城。令狐潮与张巡是老相识，在城下劝诱张巡：“朝廷现在兵不能出关，天下大势已去，您以老弱残兵守此危城，尽忠无主，不如投降下城与我共图富贵。”张巡答言：“从古义来讲，君主杀掉父亲，为臣为子的不能报怨。您以妻儿被杀怨恨朝廷，借贼之力想要报复，可以预见您最终一定为朝廷所戮，而且百世骂名难逃！您平生以忠义自诩，今日之事，忠义何在！”令狐潮羞愧而去。
由于当时各地交通隔绝，城中有六名将领暗中联合，一起到张巡面前表示说已经筋疲力尽，不如降敌。张巡假装答应，转天，他在堂上摆设天子画相，率众军将朝拜，人人感泣。张巡下令士兵把六名将领引至堂前，责其不忠于国家，立斩于前。由此，将士人人思奋。
城中粮食很快吃尽。张巡假装率众军在城内建竖壁垒，作战斗状，令狐潮带着大队人马来攻，剩下几百艘运送盐米的船只无人看守。张巡派人袭取，得粮盐千斛，其余一把火烧光。不久，唐军箭只射尽。张巡派军士绑扎千余个草人，穿上黑衣，半夜用绳子吊下城墙。令狐潮兵士见有人下城，万箭齐发，由此又得箭数十万只。后来，张巡于夜间又用绳子吊下真人，贼兵于外望见，哈哈大乐大嚷“不上当”，殊不料这些敢死之士下得城来，大刀逢人就杀，贼军大乱，营垒践毁过半，逃奔十多里。喘定之后，贼军又惭又怒，增兵重新把雍丘围得铁桶一般。
又隔数日，城中防具渐竭，张巡就骗令狐潮，说实在守不住了要出奔弃城，但让敌军退居二舍（六十里地），让出道路给唐军突围。令狐潮信以为真，答应下来。张巡率军士空城而出，把四面几十里地范围内的房子全部拆掉，运回防备所需的木头。令狐潮大怒，又引兵合围，责问张巡失信。张巡说：“你给我三十匹快马，我好与诸将乘之而去，此城就归您所有。”令狐潮得城心切，派人送三十匹马入城。张巡得马后，分配给军中最能战斗的骁将，说：“明天贼军出现，每人各取敌方一将！”转天，令狐潮于城外等消息，张巡在城头露面，对令狐潮说：“我想离开此城，无奈众将不答应。”令狐潮闻言，差点气死，勒兵欲战。还未成阵，城门大开，骑着贼军所送三十匹快马的唐将奔出，直突入阵，转眼之间有十四名贼将被擒，唐军趁机进攻，斩首百余，得器械牛马甚众。
令狐潮终于丧气，跑到陈留（今河南开封），自己再也不出来和张巡近战。
四个多月以来，贼军数万人围城，张巡兵仅二、三千，每战都胜敌，着实不容易。至德二年（757年），安禄山被儿子杀掉，安庆绪继位。叛军大将尹子奇率十三万大军直破睢阳（今河南商丘），企图攻取睢阳后，沿运河一线进发，尽取江南富庶地区。鲁郡、东平很快失陷，济阳唐军降于叛军。分析形势后，张巡带着仅有的三千兵卒赴宁陵，恰值睢阳太守许远告急，双方合军，共保睢阳。宁陵一战，张巡手下大将雷万春、南霁云杀敌将二十，斩首万余，投尸汴水，河水为之不流。胜讯达至朝廷，诏拜访张巡副河南节度使。
张巡想乘胜进击陈留。贼师尹子奇闻讯，复率大军围睢阳城。张巡鼓舞将士，杀牛飨士，整军将战。十几万叛军中，又有数万同罗、突厥等族精锐，他们望见城下列阵的五、六千唐兵，衣衫褴褛，面目憔悴，都不禁大笑。张巡、许远亲自于阵前擂鼓，唐军奋死，贼军抵挡不住，奔逃数十里。
相持至夏六月，唐军忽守忽战，弄得城外十来万贼军疲惫不堪。张巡派大将南霁云等人开城门忽然冲至尹子奇大帐近处，斩将夺旗而还。有个柘羯族大酋长亲率千余重甲骑兵，耀武扬威，在城下高喊要张巡来斗。张巡暗中派数十名唐兵埋伏在护城河河道内，持钩枪、陌刀、劲弩候着，约定听见鼓声一响就出击。羯奠依恃人多，洋洋自得，城上唐兵突然齐声大喊，鼓声大动，埋伏的唐兵一跃而起，活捉了这个柘羯大头目。后面众贼欲救，唐兵劲弩齐发，射倒一片，只能眼睁睁看着埋伏的唐兵捆着羯酋又攀绳上墙，没一个敢前去。
贼首尹子奇闻讯出城，站于众将之间向城上观望。张巡想射死这个贼头，但不知一群人中到底是哪个，就派人用根蒿草杆代箭，射向那一堆人。“中箭”的人见草杆大喜，因为这意味着唐军已经矢尽，忙举箭杆向尹子奇报告。张巡此时知道尹子奇为谁，忙令南霁云发箭，正中尹子奇左眼，只听惨叫一声，贼头倒于地上。贼军因此暂退。一个多月后，尹子奇左眼虽瞎，又率叛军再围睢阳。
睢阳本来有存粮六万斛，先前被昏庸无能的宗室嗣虢王李巨运走一半。至此，睢阳粮绝，城内唐兵每天只有一勺米吃，掺合树皮和纸一起煮着吃。战至最后，只剩一千多伤残兵士，城池仍然不能被功破。最后，尹子奇索性不再攻城，在城外深挖地道，密树木栅，只待城中唐兵饿死。眼见兵士饿得不成人形，张巡把爱妾唤出，对将士们说：“诸君一直挨饿，忠义不衰，我恨不能把自己的肉割下给你们当粮食吃！今出此妾，暂让诸君填腹弃饥！”于是忍痛杀妾，以人肉为食。在场兵士皆匍伏痛哭，张巡强令众人食之。太守许远也杀仆人，作成干粮充军。最后，城内雀鼠皆被吃光，唐兵开始煮铠甲弩弓为食。
当时，唐廷御史大夫贺兰进明屯兵临淮，另一位挂御史大夫衔的许叔冀拥兵彭城，这两个人分属朝廷不同的帮派，各自心怀鬼胎，怕对方趁乱攻击自己，都坐看睢阳危急，不肯出兵相救。张巡派南霁云先去许叔冀处求兵，这位大夫只从城墙上扔下千多匹布给南霁云，气得这位将军在马上高骂，唤许叔冀下城一决死斗，“叔冀不敢应。”无奈，张巡又派南霁云带三十骑出城突围前往临淮求救。贼兵万余一拥而上前来阻挡，南霁云弯弓搭箭，左右驰射，无一虚发，贼众披靡，一行人趁机突出。
贺兰进明也是进士出身，但精神境界比起张巡简直是天上地下，怯懦不说，又忌妒张巡声威赫赫，恐怕自己助他成功守城后更显衬得自己渺微，根本没有任何出兵相救的意思。他反劝南霁云：“睢阳陷落是早晚的事，救也无益。”南将军乞求：“城池应该还没被攻陷，请您出兵，如果兵到时睢阳不存，我当以死相谢！”见南霁云勇武绝伦，贺兰进明也顿起惜才之意，想把这位姿容俊美的青年将军留在自己军中效力。为此，贺兰进明大摆宴席，盛设声乐，与临淮诸将频频举杯向南霁云敬酒。
丝竹艳声弥弥于耳，山珍海味盈盈于席，南将军悲不自胜，泫然涕下，说：“昨天我冲出睢阳的时候，将士们已经有一个月没有牙沾粒米，天天吃树皮、草根。现在大夫您不肯出兵相救，却在此广设声乐请我大吃大喝，我怎忍心自己享用这些东西呢。即使吃进嘴里，想想睢阳城里的兄弟，又怎能下咽进腹！如今，主将派我的任务我没有完成，霁云我留下一指以示信！”言毕，南霁云拨出佩刀，剁下一指。“一座大惊为出涕”。南霁云一口东西没吃，纵马离城。
出城之后，南霁云抽箭回射佛寺浮图，镞深入砖，恨恨而言：“等我破贼后，必灭贺兰进明，这只箭就表示我的决心！”大儒王渔洋有诗赞曰：
范阳战鼓如轰雷,东都已破潼关开。
山东大半为贼守,常山平原安在哉?
睢阳独扼江淮势,义激诸军动天地。
时危战苦阵云深,裂眦不见官军至。
谁欤健者南将军,包胥一哭通风云。
抽矢誓仇气慷慨,拔剑堕指何嶙峋?
贺兰未灭将军死,呜呼南八真男子。
中丞侍郎同日亡,碧血斓斑照青史。
淮山峨峨淮水深,庙门遥对青枫林。
行人下马拜秋色,一曲淋铃万古心。
《南将军庙行》
（《全唐书》也载贺兰明两首长诗，语意慷慨，情深意切，与其在战场上的怯懦和虚伪表现判若两人，兹录其《行路难五首》于下：君不见岩下井，百尺不及泉。君不见山上苗，数寸凌云烟。人生赋命亦如此，何苦太息自忧煎。但愿亲友长含笑，相逢不乏杖头钱。寒夜邀欢须秉烛，岂得常思花柳年。 君不见门前柳，荣耀暂时萧索久。君不见陌上花，狂风吹去落谁家。邻家思妇见之叹，蓬首不梳心历乱。盛年夫婿长别离，岁暮相逢色已换。 君不见芳树枝，春花落尽蜂不窥。君不见梁上泥，秋风始高燕不栖。荡子从军事征战，蛾眉婵娟守空闺。独宿自然堪下泪，况复时闻乌夜啼。 君不见云中月，暂盈还复缺。君不见林下风，声远意难穷。亲故平生或聚散，欢娱未尽尊酒空。叹息青青陵上柏，岁寒能有几人同。 君不见东流水，一去无穷已。君不见西郊云，日夕空氛氲。群雁裴回不能去，一雁悲鸣复失群。人生结交在终始，莫以升沈中路分。）
南霁云回睢阳路上，从真源和宁陵守将处各得马一百多匹，军士三千人，趁黑夜冒围而入。叛军惊起，众兵层围，南霁云率军且战且进，到城下时身边兵士剩下不到一千。当时大雾弥漫，张巡听见城外厮杀声起，叹息说：“这是南霁云回来了。”城门开启，南霁云与士兵又把刚刚夺取的贼军数百头牛赶进城中。守城将士见外面并无唐军救援大部队，知道待援无望，纷纷相持而泣。
贼军得知周围唐兵不救睢阳，攻城愈急。众将中有人主张弃城东奔以图将来，张巡、许远坚持不可，认为如果丢掉睢阳，江淮必被叛军一鼓而下。而且饥兵行远，半路就会被消灭干净。在最后的日子里，为了困守孤城，睢阳城内妇女老弱三万余人战死或将死之际都为守军吞泪而食。“人知将死，莫有畔者。”可谓是一城忠义，千秋难匹。张巡在他生前最后一首诗《守睢阳作》中，表述了他自己的心境：“接战春来苦，孤城日渐危。合围侔月晕，分守若鱼丽。屡厌黄尘起，时将白羽挥。裹疮犹出阵，饮血更登陴。忠信应难敌，坚贞谅不移。无人报天子，心计欲何施。”
至德二年（公元757年）十一月，贼兵又聚众猛攻，守城将士皆伤病不能再战，大多数人连站起来的力气都没有。张巡西向拜跪天子：“为臣力竭不支，生不能报答陛下，死当为厉鬼击贼！”士兵痛哭呜咽，不能仰视。城陷。
已成“独眼龙”的贼将尹子奇按捺住一腔的邪火，迎面看见昂头挺胸、被缚而来的张巡，阴阳怪气地问：“闻公督战，大呼辄眦裂血面，嚼齿皆碎，何至于此？”张巡答道：“吾欲气吞逆贼！”尹子奇大怒，用刀刃剔割张巡嘴唇，撬开之后，果然见将军嘴里只剩下三下颗牙齿。张巡怒骂：“我为君父死节。你依附叛贼，猪狗不如！”尹子奇以刀刃抵张巡喉头要他投降，张巡大笑。
见张巡不屈，尹子奇又踱到南霁云面前说降。南霁云低头不吭声。张巡大呼道：“南八（南霁云大排行第八），男儿死则死耳，不可为不义屈！”南霁云笑答：“欲将有为也（意思是本来想假装投降趁机再找机会杀贼），公即有言，敢不致死！”摇头不降。
于是，张巡、南霁云、雷万春、姚訚等三十六将同时被杀。张巡时年四十九。太守许远被贼军俘送洛阳，大骂不屈，至偃师被杀。事后，人们因为许远未受惨刑而俘送洛阳一事议论纷纷，张巡的儿子张去疾成人后也追翻旧案，上诉朝廷说当时许远有贰心。直至元和年间，大儒韩愈才予以定论：“许远是睢阳太守，一般屠陷城池以生擒主将为功，所以许远稍后死节只不过是徇节先后的问题，不存在许远畏死而变节的事情。（许远是唐高宗时大奸臣许敬宗的曾孙，或许因此人们对他的人品有疑。其实，忠臣之后未必忠，如岳飞之孙岳珂；奸臣的后未必奸，如许远。）睢阳城被围时内有军民六万，城破后，仅存四百人。古来忠节惨烈者，莫若此城！
睢阳城陷三日后，代替贺兰进明的河南节度史张镐援军大至；十日后，广平王李俶（后来为唐代宗，攻名李豫）收复东京洛阳。张镐知道张巡事迹后感动异常，上表朝廷请求赠谥。当时，朝中有好几个腐儒还对张巡守军在睢阳食人为粮一事大为抵毁，“与夫食人，宁若全人？”意即还不如或走或降，保全一城性命。朝廷犹疑之际，张翰、李纾等诸多当代名士纷纷抗表，极言张巡睢阳之守的显赫大功，认为他沮遏贼势，保全江淮，致使天下不亡，功劳莫匹。由此，天下再无异言。
陋儒矜以小节，贬善扬恶，倘若睢阳数万人得命（还不一定能活），江淮乃至天下百千万人会惨遭残暴的安史叛军杀戮，而且，牵制住几十万叛军攻围一城，唐廷有足够时间重新布署，反败为胜。因此，以此保全天下之奇功，瑕不掩瑜。若以迂腐俗儒求什么“人道主义”眼光看问题，只要有敌军压境，大家一起投降算了，俯首泥中称妇称臣作顺民以免死翘翘，如此，天理良心何在！忠孝节义何在！
皇帝下诏，赠张巡扬州大都督，许远荆州大都督、南霁云开府仪同三司、再赠扬州大都督，立庙祭祠，并重用这些忠臣的子孙。
自雍丘守战以来，不到两年时间，张巡等人率兵抵御叛军，大小四百余战，斩敌将三百，杀伤敌卒十余万。张巡进士为将，指挥若定，义薄云天，人皆尽死。正是依赖这些仁臣义士，唐朝才能亡而复存。时至今日，仍不禁感叹汉、唐时代中国人的勃勃血性，宁死不屈，宁互食而不投降，真是勇烈大丈夫，比至弱宋、晚明，数十万人解甲匍伏而降，仍难逃残戮。古人之义，渐已远矣！
“安史之乱”起，唐朝的华夷大将，文臣士人，争赴国难，忠心为主，颜真卿、戴履谦、程千里、段秀实、李嗣业、马燧、李抱玉、李抱真、路嗣恭、王思礼、鲁炅、王难得、辛云京、冯河清、白孝德、浑王咸等等，或中华茂族，或出身行伍，或高丽铁勒，或突厥杂胡，智勇守节，心如铁石，忘身许国，构著了中华民族信义忠勇的道德基石，千载之下，凛凛犹生！
善始无终 反噬国家——“安史之乱”中的另类大将仆固怀恩
仆固怀恩家族本是铁勒九大姓之一仆骨部，因音讹为仆固，以部落为姓。历史上，仆固部与中原王朝的关系一直是“时叛时降”，其祖先最早为匈奴别部，后又成为过突厥的臣属。唐太宗贞观二十年，包括仆固部落在内的铁勒九姓附唐，几世为金微都督，到仆固怀恩这辈，已历四世。
由于世袭武职，仆固怀恩对征伐战斗非常内行，“晓识戎情，部分谨严”，虽然是个高度汉化而又通晓边陲各少数民族内情的唐朝边将。
安禄山造反，仆固怀恩就跟随朔云节度使郭子仪在云中（今山西大同）大破贼兵；在马邑斩杀七千多叛军；配合李光弼部在常山、赵郡、沙河等地苦战，击走史思明叛军。唐肃宗即位后，马上与郭子仪赴灵武勤王。由于安禄山引诱同罗部落叛变，仆固怀恩在郭子仪指挥下率军迎击。由于先战不利，仆固怀恩的儿子仆固玢兵败投降。小伙子机灵，后来乘人不备又只身逃回唐营。仆固怀恩大义灭亲，“叱而斩之”。见到将军连亲儿子都不饶贷，唐军将士无不以一当百，殊死拼斗，大破同罗部落，收缴器械、驼马无数。
唐肃宗至德二年（公元757年）二月，仆固怀恩又跟从郭子仪攻克冯翊、河东两郡，袭破潼关。不久，贼将安守忠等人率大部叛军进攻唐军，双方苦战两天，唐军不支溃败，仆固怀恩退至渭水，由于没有舟船可渡，仆固怀恩抱着所骑战马的脖子渡河，幸免一死。五月，贼将李归仁率劲骑五千邀击郭子仪于三原北，“子仪窘急”，幸亏仆固怀恩等五将伏兵于路，打得李归仁大败而去。
唐肃宗以广平王李豫（后来的唐代宗）为元师，郭子仪为副元师，意图收复长安、洛阳两京。仆固怀恩带领回纥六千多骑兵，与唐军协同作战，屡立殊功。两京收复后，因功获授开府、丰国公、同节度副使。
长安一战，唐将李嗣业为前军，郭子仪为中军，王思礼为后军。安史叛军十多万人与唐军对阵。贼将李归仁挑战，唐军前进逼逐，叛军突然起步直冲，出乎意料，唐军后却，军中惊乱，贼兵趁势乱抢唐军器械辎重。胡人出身的大将李嗣业见形势危急，对郭子仪说：“今天如果我不以身饵贼，我军无孑遗矣！”于是，李嗣业脱光膀子，手执陌刀立于阵前，大呼奋击。“当其刀者，人马俱碎，杀数十人，（唐）阵乃稍定”。紧接着，李嗣业身后唐军前军各执长刀，如墙而进，大将身先士卒，所向披靡。
安史叛军皆是经验丰富的职业军人，见唐军气盛，就埋伏精兵于阵侧，准备等唐军前军过后跃出偷袭。还未举旗发兵，仆固怀恩从间谍口中知晓实情，率回纥骑兵蜂拥而上，把埋伏的贼兵“剪灭殆尽”，“贼由是气索”，一下子泄气反走。唐军前后夹击，斩首六万多级，被践踏至死或摔死于沟堑的也有万余，“贼遂大溃”。如果没有仆固怀恩截杀埋伏贼兵，双方胜负还真难以预料。
唐肃宗乾元元年至乾元二年（公元759至760年），仆固怀恩跟随郭子仪把安禄山的儿子安庆诸包围于相州。在五个多月时间里，他常为先锋，“坚敌大阵，必经其战，勇冠三军。”李光弼代郭子仪为主师后，仆固怀恩为副，仍旧摧锋陷敌，多次获胜。乾元二年，他被唐廷封为大宁郡王。其子仆固瑒也随父出身入死，军中号为“斗将”。
唐代宗继位后，仍以仆固怀恩为郭子仪的副手，为朔方行营节度。当时，史思明与回纥新登位的登里可汗搭上线，回纥派兵近十万入塞，有侵扰进袭之意。登里可汗不是外人，他爸爸毗伽阙可汗的皇后（可敦）是唐肃宗亲女，他自己的皇后是仆固怀恩的亲女，因此，这位率大军进塞的登里可汗实际上仆固怀恩的女婿。登里可汗上表，要与老丈人仆固怀恩和老奶奶（怀恩之母）见面，唐代宗下诏答应（此时他不能不答应）。仆固怀恩闻讯心中暗惊，怕有通敌嫌疑，不敢去和登里可汗见面。唐氏宗又下手诏，赐铁券，明白表示朝廷无嫌猜之心。
仆固怀恩与登里可汗在太原相见，叙翁婿之礼，“可汗大悦，遂许助唐廷讨史朝义”。这句话也真应了“虏性反复”那句话，有奶就是娘，谁给好处就帮谁。于是，数万回纥大军在陕州扎营，随时准备上战场（到时帮谁还不一定）。
洛阳一战，仆固怀恩、李抱玉、马璘等大将（包括大公公鱼朝恩也亲率一帮劲弩手加入）拼死斗战，大败史朝义十万多贼军，收复东京及河阳城。仆固怀恩一鼓作气，乘胜逐北，压贼而进，下郑州、降汴州、拨滑州，追破史朝义于卫州。贼军睢阳节度使田承嗣等人率四万多兵马来援，皆大败，“贼徒骇散”，于是相、卫、洛、邢、赵、深、恒、定、易数州皆复降于唐军。
博县一战，贼军背水决战，又一败涂地，积尸拥流而下。史朝义逃至归义县，又被追及的唐军打得落花流水。穷蹙之下，史朝义逃入林中自缢身死。不久，田承嗣又向仆固怀恩投降。至此，“安史之乱”平。
由于居功至伟，仆固怀恩被唐廷封为尚书左仆射、兼中书令、单于镇北大都护、朔方节度使。由于皇帝在先前有诏命，平叛后惟取史朝义一族，其余叛将皆赦免。因此，田承嗣、李怀仙、张忠志、薛蒿等人见仆固怀恩时都叩头装孙子，希望效力帐下。仆固怀恩自恃功高，认为自己“贼平则势轻，不能固宠”，私心顿萌，就上书请朝廷分授这几个力竭才降的叛将以“河北大镇”，并大市私恩，“潜结其心以为助”，为后来这几个人的割据一方埋下祸根。
同时，唐廷下诏令仆固怀恩引登里可汗一班回纥兵马回其原属地。起先，仆固怀恩初到太原，太原尹、金城郡王辛云京（也是唐朝干城之将）一直怀疑登里可汗入塞是仆固怀恩这个丈人招来的，闭城不出，不敢稿军，怕回纥军趁机攻下太原。仆固怀恩送登里可汗回去，又路经太原，辛云京仍旧闭门不纳，也不出城“热情招待”。
自以为功高震天地的仆固怀恩大怒，上表弹劾辛云京，并屯军汾州，很想让朝廷为自己出口恶气，派诏使斩了辛云京后，自己再和登里可汗出塞。
也是合该有事。大太监骆奉先先到太原辛云京处办事，两个人非常投机。辛云京就讲仆固怀恩与回纥登里可汗暗中密约要造反，要骆奉先回京后把此事密禀皇上。
从太原城出来，骆奉先路过仆固怀恩大营，依情依理也要去看视。家宴之上，仆固怀恩的老妈很不高兴，责备骆奉先说：“你与我儿结为兄弟，现在又和辛云京这么热乎，作人怎能两面三刀呢……过去的事就算了，从今以后我们母子兄弟如初。”酒酣耳热之际，仆固怀恩起舞娱客，骆奉先也大赠金帛以作回礼。有来有往，加上骆奉仙又是皇宫红人，仆固怀恩想转天回赠大公公一份厚礼。
骆奉先心中小鼓一直打个不停，自称有急事，固辞要走。仆固怀恩说：“明天就是端午节，今晚在此休息，过了大节再走不迟。”苦苦相留不住，仆固怀恩就派人把大太监的马藏了起来。其实，这本是一片好心，就好象现在为了留住好朋友多住几天，藏起对方车钥匙一样。
骆奉仙惶急于心，半夜惊起，对手下说：“酒宴上老太太骂我两面派，现在仆固怀恩又藏起我的马不让走，不是要杀我吧。”越想越怕，骆奉仙爬墙逃走。早晨起来，仆固怀恩到客馆，见大太监已经无影无踪，心中也暗暗叫苦，连忙派人带着一大包金银连同马匹一起“追赶”骆奉先，在半路上把东西还给这位公公。
虽如此，惊魂未定的骆奉先一回朝就上奏仆固怀恩要造反。知此讯后，仆固怀恩也上表请诛辛云京、骆奉仙。唐代宗充当和事佬，手诏和解三人怨隙。仆固怀恩心甚不平，怏怏不快。愤懑之下，上书皇帝自叙功劳，怨恨之意，谥于言表（此表肯定是其帐下文士之杰作，情深意切，文彩不俗，特录于下）：
广德元年八月二十三日，开府仪同三司、尚书左仆射、兼中书令、朔方节度副大使、河北副元帅、上柱国、大宁郡王臣怀恩，刺肝沥血，谨顿首顿首上书宝应圣文神武皇帝陛下：臣家本蕃夷，代居边塞，爰自祖父，早沐国恩。臣年未弱冠，即蒙上皇驱策，出入死生，竭力疆场，叨承先帝报功，时年已授特进。洎乎禄山作乱，大振王师，臣累任偏裨，决死靖难，上以安社稷，下以拯生灵，仗皇天之威神，灭狂胡之丑类。无何，思明继逆，又据东周，宸极不安，海内腾沸。臣谬承大行皇帝委任，授以兵权，誓雪国仇，以匡时难。阖门忠烈，咸愿杀身，野战攻城，皆先士卒。兄弟死于阵敌，子侄没于军前，九族之亲，十不存一，纵有在者，疮痍遍身。况陛下潜龙之时，亲统师旅，臣忝事麾下，陛下悉臣愚诚。大行皇帝未捐宫馆之时，臣频立微效，累沾官赏，遂被辅国等谗害，几至破家，便夺兵权，逾年宿卫。臣虽内省无疚，终惧谗佞倾危，以日继时，命悬秋叶，至将归骨泉壤永谢明时。幸遇陛下龙跃天衢，继缵鸿业，知臣负谤，察臣丹心，遂开独见之明，杜绝众多之口，特拔臣于汧、陇，再任臣于朔方。诚谓游魂返骸，枯骨再肉，使臣得竭驽蹇之力，效锥刀之功，上答陛下再造之恩，下展微臣犬马之志。
去年秋末，回纥伏义而来，士庶不知，悉皆惊骇。陛下以臣与其姻娅，令至太原祗迎，一切事宜，许臣逐便处置。遂与可汗计议，分道用兵，克复洛阳，平荡幽、蓟，惟有神策兵马，顿军独住陈留。可汗时在洛阳，即被朝恩猜阻，要为流议，已失蕃情。臣自平贼却回，天恩又令饯送，臣遂罄竭家产，为国周旋，发遣外蕃，贵图上道。行至山北，被奉先、云京共生异见，妄作加诸，闭城不出祗迎，仍令潜行窃盗。蕃夷怨怒，早欲相仇，臣遂弥缝，方得出界。及其祖饯事了，回至太原，臣忝迹鼎司，又承重寄，奉先、云京曾无礼数，闭关不出相看。臣遂过汾州，休息士马，凡经数日，不遣一介知闻。自以行事乘疏，恐臣先有论奏，遂乃构其谤黩，妄起异端，扇动军城，以为设备。又臣从潞府过日，见抱玉只迎回纥，庶事用心，恳称家资罄于公用，又与臣马兼银器四事，臣于回纥处得绢，便与抱玉二千匹以充答赠。今被抱玉共相组织，将此往来之贶，便为结托之私，贵在厚诬，务相倾夺。陛下不垂明察，采听流言，欲令忠直之臣，枉陷谗邪之党。
臣实不欺天地，不负神明，夙夜三思，臣罪有六：往年同罗背叛，河曲骚然，经略数军，兵围不解。臣不顾老母，走投灵州，先帝嘉臣忠诚，遂遣征兵讨叛，使得河曲清泰，贼徒奔亡。是臣不忠于国，其罪一也。臣男玢尝被同罗虏将，盖亦制不由己，旋即弃逆归顺，却来投臣，臣斩之以令士众。且臣不爱骨肉之重，而徇忠义之诚，是臣不忠于国，其罪二也。臣有二女，俱聘远蕃，为国和亲，合从讨难，致使贼徒殄灭。寰宇清平。是臣不忠于国，其罪三也。臣及男瑒，不顾危亡，身先行阵，父子效命，志宁邦家。是臣不忠于国，其罪四也。陛下委臣副元帅之权，令臣指麾河北。其新附节度使，皆握强兵，臣之抚绥，悉安反侧，州县既定，赋税以时。是臣不忠于国，其罪五也。臣叶和回纥，戡定凶徒，天下削平，蕃夷归国，使其永为邻好。义著急难，万姓安宁，干戈止息，二圣山陵事毕，陛下忠孝两全。是臣不忠于国，其罪六也。臣既负六罪，诚合万诛，延颈辕门，以待斧钅质。过此以往，更无他违。陛下若以此诛臣，何异伍子胥存吴，卒浮尸于江上，大夫种霸越，终赐剑于稽山。唯当吞恨九泉，衔冤千古，复何诉哉！复何诉哉！
且葵藿尚解仰阳，犬马犹能恋主，臣忝恩至重，委任非轻，夙夜思奉天颜，岂暂心离魏阙，诚恐以忠获罪，龟镜不遥。顷者来瑱受诛，朝廷不示其罪，天下忠义，从此生疑。况来瑱功业素高，人多所忌，不审圣衷独断，复为奸臣弄权？臣欲入朝，恐罹斯祸，诸道节度使皆惧，非臣独敢如此。近闻追诏数人，并皆不至，实畏中官谗口，又惧陛下损伤，岂唯是臣不忠，只为回邪在侧。且臣前后所奏骆奉先词情，非不摭实，陛下竟无处置，宠用弥深。皆由同类相从，致蒙蔽圣聪，人皆惧死，谁复敢言！臣义切君臣，志忧社稷，若无极谏，有负圣朝，敢肆愚忠，以干鼎镬。况今西有犬戎背乱，东有吴、越不庭，均、房群盗纵横，鄜、坊稽胡草扰。陛下不思外御，而乃内忌忠良，何以混一车书，而使梯航纳赆？天下至大，岂可暂轻。伏承四方敷奏之人，引对之时，陛下皆云与骠骑商量，曾不委宰臣可否。或有稽留数月，不放归还，远近之心，转加疑阻。且臣朔方将士，功效最高，为先帝中兴主人，是陛下蒙尘故吏，曾不别加优奖，却信嫉妒谤词，子仪先已被猜，臣今又遭毁黩。弓藏鸟尽，兔死犬烹，臣昔谓非，今方知实。且臣息军汾上，关键大开，收马放羊，曾无守备，分兵数郡，贵免般粮，劝课农桑，务安黎庶，有何状迹，而涉异端。陛下必信矫词，何殊指鹿为马？陛下倘斥逐邪佞，亲附忠良，蠲削狐疑，敷陈政化，使君臣无二，天下归心，则窥边之戎，不足为患，梗命之寇，将复何忧，偃武修文，其则不远。陛下若不纳愚恳，且贵因循，臣实不敢保家，陛下岂能安国！忠言利行，良药愈病，伏惟陛下图之。
臣今戎事已安，粮储且继，深愿一至阙下，披露心肝，再睹圣颜，万死无恨。臣欲公然进发，虑恐将士留连。臣今便托巡晋、绛等州，于彼迁延且住，谨遣押衙开府仪同三司、试太常卿张休臧先进书兼口奏事。伏惟陛下览臣此书，知臣诚恳，特垂圣断，勿议近臣，待臣如初，浮谤不入，臣当死节王命，誓酬国恩。仍请遣一介专使至绛州问臣，臣即便与同行，冀获蹈舞轩陛。鄙臣愚虑，不顾死亡，轻触天威，战汗无地。
唐代宗广德元年（公元763年）十月，唐廷以回纥近塞、两将不和，便派黄门侍郎裴遵庆带着皇帝手谕到汾州谕旨。仆固怀恩心中冤曲日攒月深，抱着裴侍郎的双足号泣诉冤。裴遵庆向他传达了皇帝推心至诚之意，让仆固怀恩入朝面君，以解嫌猜，仆固怀恩当下允诺。
正打点行装准备上路，仆固怀恩副将范志诚劝说道：“您现在谗言交构，有功高不赏之惧，奈何入不测之地呢？李光弼以忧死，来嫃以功诛，功不见容，两个人就是先例呵。”仆固怀恩越想越觉得有理，就以惧死为借口，不去长安面君。
裴遵庆回朝复命。不久，就传来仆固怀恩的儿子仆固瑒进攻太原辛云京的消息。辛云京也是百战良将，又早有准备，对阵下来，仆固瑒大败，回军途中，他就集军包围榆次。
唐代宗忧心仲仲，任颜真卿为刑部尚书，想派他去仆固怀恩处进行宣慰。颜真卿持重老臣，建议道：“仆固怀恩现在骑虎难下，进退两难，肯定不会进京来朝。他手下将士，也都是郭子仪从前的部曲，可以下诏派郭子仪替代他的军职，再喻以逆顺祸福，或许会来。”
郭子仪刚到河中，进攻榆次的仆固瑒就因为鞭打汉族将士引起众怒，被焦晖等偏将斩首，献于阙下。一时间仆固怀恩属下将卒迸散，听说郭子仪来，纷纷来投，归者数万。
仆固怀恩知道军变消息，忙跑去告知老母。老太太也很生气，怒叱道：“我一直告诫你别造反，国家待汝不薄。现在军变，祸将及我，奈何！”仆固怀恩惶急天对，再拜而出。老太太提刀追赶，大骂：“吾为国家杀此贼，取其心以谢军中！”仆固怀恩只带了三百名亲随，度河而逃，到灵武才敢歇口气，召集亡命散卒。
唐代宗念其旧功，不加罪，派人护送他母亲至京师，供养极厚，又把他最小的女儿收留，养育于皇宫之中。不久，老太太“以寿终”，并没有因儿子叛逆被国家杀戮。朝廷为了安抚仆固怀恩，只是下诏罢免其军职，仍拜太保兼中书令、大宁郡王。
仆固怀恩铁勒本性，刚烈不回，反正是破罐破摔，索性他就又诱结吐蕃，与回纥等诸蕃兵马二十多万入塞，攻陷丰州，进掠泾、汾一带，为害不浅。一群乌合贼军横度泾水时，仆固怀恩被其手下旧将白孝德率兵打得落荒而逃；攻奉天，老上司郭子仪又把他击退遁走。虽如此，吐蕃、回纥联军兵盛，四面进击，直趋凤翔，京师震骇。估计是忧愤成疾，仆固怀恩拥军至鸣沙时突然暴病，几天后就病死，其属下以铁勒旧俗把他火葬。
仆固怀恩一死，首脑顿失，其属下汉军相互攻杀，回纥和吐蕃也各怀鬼胎，关键时刻，郭子仪单骑说降回纥，反击吐蕃，唐朝又逃过一次大劫难（详情见郭子仪事迹）。
可嗟可叹者，仆固怀恩一门，自安禄山之乱起，死于王事者四十六人；及其拒命朝廷，也搅扰了足足三年。唐代宗数次下诏，一直未有直接斥责仆固怀恩“反叛”的罪名。即使收到了仆固怀恩死讯，唐代宗仍旧恻然说：“怀恩不反，为左右所误耳。”深究仆固怀恩起事初衷，也是无奈何之举，尤其是大太监骆奉先、鱼朝恩事事相激，加之又与大将辛云京不睦构隙，终使自己一生忠义事业，皆化为流水乌有，《叛臣传》中，仆固怀恩名领首位，也真有些冤枉的。
附：“安史之乱”的两大魔头安禄山与史思明
负恩逆胡 罪大恶极——“安史之乱”的恶首之一安禄山
安禄山，本是营州柳城杂胡。其母出身卑贱，在突厥种落中作巫师为生，和男人鬼混时，怀上了安禄山。也不知这小子他爸到底是谁，巫婆就给他起了个突厥名：轧荦山（突厥语“战斗”的意思）。后来，他跳大神的老妈嫁给突厥的一个下级军官安延偃。安延偃在开元年间降唐，带着当时年仅十几岁的安禄山与另外一个突厥将领安道买的儿子安节厚（安思顺是安节厚的儿子）一起过来，于是两家人关系十分密洽，轧荦山就冒姓安，更名禄山。
安禄山长大后，鬼灵精怪，出身贫贱的他不仅有副好身板，又通晓边境六蕃语言，成为互市郎将（唐朝与少数民族买卖市场的管理员）。'
也是自小就不是好货，安禄山监守自盗，偷了市场的几只大肥羊去卖，被当时的幽州节度使张守珪拿获，绑在法场上判处死刑，准备杀头。鬼头刀已经磨好，刽子手正要挥刀，安禄山于绝望中大叫：“您老人家不要击灭两蕃的进犯吗？为什么杀我这样的人！”张守珪很少见到死囚有这么大胆子的，又见安禄山高大健壮，是块战场抡大刀的好料子，就下令放掉他，与史思明一起署为捉生将（类似侦察排长）。由于安禄山自小在当地长大，遍知山川水泉地理形式。加上他运气好，没过多久就以五骑人马擒获契丹数十人，很让张守珪惊讶，逐渐提拔他。
由于每出必有所获，张将军就便提拔安禄山为身边的偏将。张守珪虽器重安禄山，但对他一身的臊肥肉很讨厌。安禄山很会装孙子，深知自抑之道，每餐不敢过饱，小心谨慎，渐得张守珪欢心，竟成为这位节度使的义子。由于有高干义父撑腰，安禄山后来被朝廷授为幽州节度副使，成为军分区副司令长官。
只要皇上有采访使到河北来，安禄山就“百计谀媚”，不计成本地大出金宝进行贿赂。这些中央大员们一回朝，都交口赞誉安禄山，唐玄宗渐知其名。天宝元年（公元742年），安禄山获授平卢节度使兼柳城太守。转年，入朝面君，奏对称旨，进位骠骑大将军。又隔年，唐玄宗在长安亲自任命他为范阳节度、河北采访使。
当时，李林甫用事，嫉恶汉族边臣因军功回朝作宰相危胁自己地位，便竭力推荐安禄山这样的胡人将领任边境节度将师。安禄山也很会“作人”，大黑胖子看上去憨憨乎乎，一步三摇，给人特别诚实忠厚的样子。他又自称为杨贵妃的养子，每入朝先拜见比自己少二十多岁的贵妃。玄宗奇怪，问为什么不先拜见皇帝。安大胖子大嘴一咧，说：“我们胡人都是以母为尊，先母后父。”玄宗更以为这位胡人性情率直，天真无邪，信任加重，并令杨国忠兄妹与安禄山结为兄弟。
安禄山见到皇太子，也不下拜。其左右悄声告诉他，这位是储君，应该下跪。安禄山装傻，问：“皇太子是什么官职？”唐玄宗说：“吾百岁后他接替我当皇上。”安禄山作恍然大悟状：“为臣不知朝廷礼仪，心中只有陛下不知有太子，罪该万死！”这么一丑表功，唐玄宗更认为是大大的忠臣，无限欢喜。
玄宗渐老，床上功夫渐衰。大胖娘儿们杨玉环往往用大锦被包着光屁股的安禄山到内宫中“喂奶”，以为笑戏。玄宗知道了也不怀疑，反正李氏皇族也是胡人血统，对男女之伦没有什么特别的嫌猜。
皇上恩宠如此，安禄山也大大咧咧。
天宝六年（公元747年），安禄山进位御史大夫。由于深受皇上、贵妃的特别宠爱，安禄山上朝时，见到宰相李林甫也只是哈哈腰，不是十分恭敬。当时李林甫权倾天下，又以“口蜜腹剑”著称，群臣没有不害怕他的。见安禄山倨傲如此，李林甫就暗中吩咐王鉷如此这般。王鉷当时也位居大夫。一次，王鉷和安禄山两人因公事进见李林甫，王鉷“趋拜，谨甚，不敢仰视”。见此，安禄山才知道面前这位“笑面猫”的厉害，“悚息，腰渐曲”。此后，李林甫每次与安禄山谈话前，都预先侦知其内心隐情，早早把安禄山的“心腹事”点出来，“禄山以为神明”，试想，这位狡黠的大胖子见到比自己阴猾数倍的小瘦子，不能不怕，不能不服。因此，每次见到李林甫，虽寒冬腊月，也紧张得一身胖汗。看见威仪已立，李林甫就“接以温言”，假装和言悦色，在中书省接面时，脱下自己身上的衣袍盖在安禄山身上，以示亲昵。安禄山大喜过望，拜舞不已，也亲昵地呼李林甫为“十郎”。
在节度使任上，每逢信使上朝奏事回来，安禄山就问宰相李林甫对自己有什么“说法”，如果回答是“好言”，大胖子就“喜跳欢笑”；如果李林甫说“大夫近期应好好检点自己的行为”，就会吓得安禄山仰躺在坐椅上连呼：“哎哟，我要死了！”此事为朝廷优人李龟年（就是杜甫诗中“落花时节又适君”的那位音乐家）所知，当作笑话讲给唐玄宗听，老皇帝也哈哈大笑，很是觉得好玩，开心。
安禄山晚年，越吃越肥，估计是报复自己在张守珪手下当“孙子”时的节食岁月，每顿猛填狂吃，大肚子垂至膝下，走路时要左右仆人扶持腋下才迈动步子。但一到上朝面见唐玄宗时，安禄山常作胡旋舞，“疾如风焉”。玄宗见此眉开眼笑，问：“你这大肚子里装得什么啊这么鼓圆？”安禄山答：“只有一颗对陛下的忠心！”大喜之下，玄宗把女儿许配给安禄山长子安庆宗。
为了不停地邀功博唐玄宗欢心，又抓住老年人心理，安禄山按月向朝廷进贡驼马鹰犬等奇异之物。同时，他又多次欺骗契丹首领，邀请这些人欢宴，灌醉后杀掉，把脑袋砍下，尸体埋入一个大坑，前后杀掉数千人，都送入京城报功，说是打仗中斩获的首级。玄宗当然不知实情，赐安禄山铁券，进为东平郡王。在禁苑中射猎，每获新鲜猎物，唐玄宗都要派人驰赐禄山，以示恩宠。
后来，安禄山多次以讨伐契丹为名，不断扩充行伍和势力范围，兼三道节度使，权倾中外。
由于杨国忠与安禄山疑隙渐深，他不断向玄宗说安禄山要造反。天宝十三年（公元754年），唐玄宗召安禄山入朝以检验虚实，大胖子提前已知道杨国忠之谋，如约前来，“帝意遂安”，再也不信杨国忠说安禄山要造反的话，并答应安禄山把三道中最重要的将师职位全部由汉人换为蕃人统领。归镇时，唐玄宗亲自在望春亭饯行，以御服赐赏。赐服本来是示以恩宠，反而让做贼心虚的安禄山心中暗惊，拜别后疾驰而去，日行三、四百里，至范阳老巢加强谋反准备。“人言（安禄山）反者，玄宗必大怒，缚送与之。”越是如此，安禄山心中愈惧。
天宝十四年底（公元755年），安禄山假托承旨讨杨国忠，起兵十五万造反，一路势入破竹，连连大胜。天宝十五年正月，安禄山占据东京洛阳后，见宫阙壮丽，心中大悦，僭称雄武皇帝，国号大燕。正是由于他建国称帝，部将又忙于四处掠取，没有乘胜追击，唐军才有了喘息的机会。攻取长安后，安禄山又残杀未能跑掉的唐室王孙公主一百多人，纵兵大掠。一路之上，郡县城池，尽为废墟。
安禄山由于体肥嗜酒，体重达三百三十多斤。乐极生悲，当上“皇帝”后，胖逼身上长满带状疱疹，而且眼疾加重，后来连东西也看不见了。由于病痛，本来生性残暴的安禄山更加躁急，动不动就痛打杀戮左右从人。其子安庆绪害怕自己的太子位会被安禄山宠妃段夫人之子安庆思夺取，就与严庄（安禄山的军师）等人相谋，想先下手为强。
安禄山有个贴身僮仆名叫李猪儿，自小聪明伶俐，十几岁时，安禄山亲自用刀割去他的小鸡鸡。当时血流数升，从人用热火灰给李猪儿的私处敷上止住血才得以活命，作为入室的阉人随侍卧内。平素安禄山穿衣服，都有两个仆人抬起安禄山肥肉大肚子，李猪儿用头顶起这一坨巨肉，才能帮这个大胖子系上腰带。带状疱疹带来的巨痛使安禄山每每狂怒，不问任何原由就会用大棒子狂殴左右，李猪儿是卧内亲随，每天挨揍更多，心中“深怨禄山”。严庄、安庆绪把意思说明，李猪儿马上答应。
唐肃宗至德二年正月十五（公元757年）夜，严庄、安庆绪把门，李猪儿闯入卧内，举起大刀朝着安禄山大肚一刀劈下。当时安禄山眼睛已经全瞎，双手乱摸枕边佩刀，怎么也摸不到，就手摇床柱大叫：“肯定是家贼杀我！”大叫之时，满肚子肥肠内腑流满king-size的大床，气绝而死。安庆绪派人用毯子包裹起大胖子尸首埋于床上，矫称安禄山旨意宣布自己为储君。
安庆绪性喜饮酒，又无大志，接连被唐军所败。唐肃宗乾元元年（公元758年）秋十月，郭子仪等大军包围安庆绪于邺城。贼将史思明率十三万兵来救，安庆绪情急之中把皇帝玺绶让与史思明。
史思明大败诸路唐军，安庆绪不得已与兄弟四人及亲信左右前往史思明营中拜谒，被当场拿下，责以弑父之罪，一并勒死。（一同被绞死的还有以六千人潼关大破哥舒翰二十万大军的崔乾佑，估计此人想不到自己死得如此离奇、不堪）。至此，安禄山父子僭位，三年而灭。
恶贯满盈 叛逆本性——“安史之乱”的祸首之二史思明
史思明，原名崒干，为营州突厥杂胡，“史思明”还是唐玄宗亲赐给他的汉名。其人是个瘦杆子身形，半秃，少须，端肩驼背，凹目歪鼻，性情暴躁，是个长相古怪的家伙。他和安禄山自小同乡里，大安禄山一天，两个人关系一直很亲密。
年青时，史思明先在边将乌知义手下干事，知晓六蕃语言，和安禄山一起干过互市郎的差事。安禄山偷牛，史思明也不是什么好货。他挪用公款事发，又补不上漏子，就往奚人居住地区跑，想穿越过这些部落再往远处逃。
半路，奚人侦察兵发现他，见他服饰可疑，举刀就要杀掉他。情急生智，史思明忙说：“我是大唐使者，如果我被杀，你们整个小国都会遭受报复。不如把我抓起来见你们王爷，这样，保我一命，你们也有功。”奚人侦察兵信以为真，带着他去见本部落酋长。史思明很能表演，他见到奚人酋长也不拜礼，还说：“天子使臣见小国国君不用下拜。”酋长很恼怒，但见史思明态度倨傲，处乱不惊，便认定他是真的使臣。忍住怒气，奚族酋长把他安置在驿舍里，好吃好喝好招待。临行前，还安排一百多人护送，一是表示尊敬排场，二是想趁机与大唐修好，三是想这些人去长安后可以按人头获赏打些秋风。
奚人部落中，有个名叫琐高的将领，常常率众侵扰边境，杀人掠物，名闻唐廷。史思明想把琐高带回国中以将功抵罪，就骗奚人酋长说：“虽然这么多人跟随我朝见，但没有人有资格面君。我只听说过琐高的大名，可让他与我回朝。”奚人酋长大喜，马上派琐高与其帐下三百精兵随从。
一行人到了平卢唐境，史思明暗中向边防军主将报信，说：“有数百奚兵跟我来国，名义上是入朝觐见，实际上是想乘机作乱，请赶紧准备迎敌。”唐将连忙布下埋伏，假装好酒好肉摆上犒劳，一群人刚刚坐定，牛肉还没吃上一口，就被突然冲入的唐兵围住，一刀一个，几百人全部被杀。琐高也被绑上，史思明押着他送幽州节度使张守珪处。
张守珪啧啧称奇，直说是“奇功奇功”，立马升为折冲将。至于挪用公款的“小事”，谁也不敢也不会再提。就此，可见史思明的胆略，比杨子荣智取威虎山不差。而且杨子荣是文学人物，史思明事迹则见于信史。但其凶狡残忍，也由此可见一斑。
天宝初年，史思明频频立军功，升至将军，主管平卢军军务。有次因公事入朝面见唐玄宗，赐座交谈，玄宗很器重这个胡人边将。知道他当时已经有四十岁，玄宗还抚其背勉励他：“卿贵在后，当大器晚成。”皇帝金口，马上就升迁为大将军、北平太守。天宝十一年，安禄山又推荐他为平卢节度都知兵马使。
安禄山造反后，史思明一军为先锋，开始所向皆捷，攻陷饶阳诸郡。一直到天宝十五年初，他才在常山被李光弼、郭子仪合军击败，逃至博陵。
本来叛军就要被李光弼攻灭，忽然哥舒翰兵败潼关的消息传来，李光弼回军，史思明蹑后追击，大破唐军刘正臣部。由于史思明所率兵士是安禄山叛军的精锐的部分，他们乘胜进击，攻拨常山、赵郡、河间，大破颜真卿部下和琳的一万二唐兵。
接着，史思明又率部攻下清河。在信都，史思明又把老上司乌知义的儿子乌承恩包围在城里，掠其母、妻、儿子。不得已，乌承恩投降，史思明“与之把臂饮酒”。由此，可见他还念一些昔日的旧情。肃宗至德二年（公元757年），史思明包围李光弼驻守的太原城，最后反被李光弼用“地道战”打得大败。当年十月，安禄山被儿子安庆绪等人杀死，史思明顿起自立之心。
邺郡一战，安庆绪困守孤城，史思明率十几万军起来，大败唐军，进而又杀掉安庆绪，并统其众。
混乱之际，史思明手下参谋耿仁智劝他向唐军投降，由于当时形势未明，史思明假装答应。唐廷封史思明为归义王、河北节度使。虽然假装归降，史思明“外示顺命，内实通贼”，不断招兵买马，引起唐肃宗警觉。乾元元年（公元758年）5月，以乌承恩为副使，派到史思明军中作“策反”工作，想伺机杀掉这个居心叵测的反贼。李光弼也对乌知思严加嘱托，派他赶快行事。
乌承恩是个草包，晚上多次打扮成妇人，夜入诸将家里“策反”。没想到这些蕃将出身的将领对史思明很忠心，转头向史思明告发。
由于没有实证，史思明也下不了手。在宾馆之中，史思明在乌承恩床下埋伏两个人。夜见，乌承恩与儿子密谈，说：“吾承上命除此逆胡！”床下两人闻言突出。
史思明马上带兵抓住乌承恩，搜出李光弼的书信以及写有应该诛杀的叛将名单。史思明等贼将大怒，大呼：“我们都投降了，怎么还对我们这样！”乌承恩是个松包，咕咚跪下，说这些都是李光弼指使他干的。史思明大怒，杀掉乌承恩和他儿子以及从属两百多人，重新反叛。史思明的参谋耿仁智劝他不要反复，这个贼头亲手用棍击碎这个跟了他三十多年的参谋的脑袋。
乾元二年正月（公元759年），史思明僭称大圣周王。五月，更国号大燕，自称应天皇帝。
史思明部下兵将是安史叛军中最残暴的队伍，每攻陷郡城，都杀光老弱男丁，以壮丁为挑夫，把妇女奸淫殆遍，凶淫无比。魏州一役，史思明军一天就杀掉三万多人，平地流血数日。称帝之后，他又派间谍扬言自己军士思归，诱骗唐军决战。大太监鱼朝思想立大功，力劝唐肃宗下令各军进攻。不得已，李光弼等人出战，唐军大败，河阳、怀州等军事要地尽归于史思明。
人做孽，不可活。史思明乘胜攻陕州，被唐军挡在姜子坂一带。出战不利，退守永宁。史思明下令筑三角城，约期一个月时间筑成，以贮备军粮。其子史朝义率军士苦干，城筑好后，未及泥抹外墙。史思明巡视到此，大怒，把史朝义、骆悦等大将召至面前，想杀掉他们以立军威。史朝义战战兢兢，深知凶残的史思明完全没有父子之情，哀求说：“兵士太乏累，歇一歇马上就上泥。”史思明喝斥道：“你爱惜属下，就敢违我将命吗！”立马城下，目视兵士上泥，“斯须而毕。”临走，史思明冲史朝义大骂：“等我攻克陕州，斩却此贼！”
史朝义大惧。骆悦等人也因兵败惧诛，力劝史朝义先下手。史朝义不敢答应，骆悦等人就威胁说要投降唐军。史朝义思虑再三，点头示诺。
当夜，史思明宿营中，其亲信曹将军率人守卫。史朝义等人召他来说明行事目的，曹将军“不敢拒”。夜半时分，史思明因梦惊醒，据床惆怅。他平时特别爱听优人唱曲，吃饭睡觉都有几个戏子不离左右。由于他为人残忍，杀戮为常，这些戏子心中也十分恨他。见他惊起，几个人忙问原因，他说：“我刚刚梦见河里的沙洲上有群鹿涉水而至，鹿死水干。”说完，就起身上厕所。几个戏子偷偷说：“鹿者，禄也；水者，命也。此胡命禄都到头了！”
正说话间，骆悦等人提刀闯入，不由分说就劈死数人，逼问史思明所在，余人忙指厕所方向。史思明听见卧帐内响动不对，翻墙而出，骑马刚跑到马槽处，被追赶而来的兵将射中胳脯，滚落马下。史思明忍住痛，问“何人造反？”，有人答称是怀王（史朝义）起事。史思明老奸巨滑，哀求说：“我早上说错话，才有现在这等事。你们别这么快就杀我，等我攻陷长安再杀我不迟。”一失往日凶暴之态，史思明连声乞命。转头看见耷拉着脑袋的亲信曹将军，史思明又大骂：“这胡误我！这胡误我！”骆悦挥手，兵士把史思明捆个结实，幽禁在柳泉驿。
史朝义心惊肉跳，见到骆悦等人复命，还连问：“没有惊动圣人吧？没有伤着圣人吧？”诸将回答说“没有”。一行人伪造史思明诏书，史朝义继位，并杀掉在外统军的史思明亲信大将周挚等人。为绝后患，骆悦等人先行动手，用绳子勒死了这位动辄就要人命的老上司史思明。
比起史思明，史朝义为人宽厚，但没有什么政治手腕。安禄山手下各大将本来就与史思明平起平座，史朝义继位，众人更不拿他当回事。宝应元年（公元762年）十一月，郭子仪、李光弼、以及仆固怀恩带来的回纥兵合军，在邙山与史朝义军大战，大破贼军，斩首一万六千，生擒四千多，降三万两千，叛军精锐皆尽。此后，史朝义在四十多天内八战八败。最后，被仆固怀恩的儿子仆固瑒率军包围在莫州。
宝应二年（公元763年）正月，史朝义在莫州城内大阅诸兵，准备做最后殊死一战。其属下田承嗣劝他说：“陛下您不如携精锐将卒还至幽州，与李怀仙的五万兵相合，再掉头来战。为臣我替您死守此城，等你带兵来我们内外夹击。”
史朝义轻信，当夜带精兵五千突围。临行，握着田承嗣双手，以存亡为托。田承嗣叩首流泪，样子极其“忠义”。已经上马，史朝义又回头，说“全家百口，老母幼子，全托付给将军您了！”田承嗣深深下拜，泪眼不干。
史朝义刚出城，田承嗣就召集诸将，说：“我们起事以来，攻破河百一百五十余城，毁人坟墓，烧人房屋，掠人金帛，壮者死锋刃，弱者填沟壑。事已至此，大军围城，但自古祸福不常，或能转危为安。明天我准备出降，诸位以为如何？”诸将知大势已去，都连忙称是。
黎明，贼兵在城上高喊：“史朝义半夜跑掉，赶快去追！”唐军不信。田承嗣就把史朝义老母及妻子儿子全都绑上押送到仆固处瑒，诸军才知田承嗣是真降，轻装纵马，追杀史朝义。
史朝义跑到范阳，精疲力竭。李怀仙授命其部下李抱忠闭城不让史朝义进城，说：“你们史家人对天子时降时叛，没有恩信可言，以后又要干什么呢！”史朝义乞求说兵饥无粮。念在旧日情谊，李抱忠派人送粮于开阔地。“朝义饭，军亦饭，饭已，军子弟稍稍辞去。”见周遭军卒皆散，史朝义也没办法，只能流泪大骂“田承嗣老奴误我！”单人独马，就近转了几个地方，皆遭闭门羹。最后，史朝义又跑回幽州，自杀上吊而死。平心而论，史怀义还真不是特别坏的人。李怀仙斩其首送于长安。至此，史思明父子僭号四年而灭。
安史之乱，至此告一段落。史臣说得好：“彼（安禄山、史思明）能以臣反君，而其子亦能弑杀其父，事之好还，天道固然！”
虽然安禄山、史思明两个叛贼只折腾了七年，但使中原板荡，千万生命死于军乱，与之而来的藩镇割据、宦官专政以及党争之祸，最终把赫赫盛唐推上了不归之路。钱起的《广德初銮驾出关后登高愁望二首》，正好用来做伟大唐朝由盛至衰的总结：
长安不可望，远处边愁起。辇毂混戎夷，山河空表里。
黄云压城阙，斜照移烽垒。汉帜远成霞，胡马来如蚁。
不知涿鹿战，早晚蚩尤死。渴日候河清，沉忧催暮齿。
愁看秦川色，惨惨云景晦。乾坤暂运行，品物遗覆载。
黄尘涨戎马，紫气随龙旆。掩泣指关东，日月妖氛外。
臣心寄远水，朝海去如带。周德更休明，天衢伫开泰。
乱世真理：枪杆子里面出政权——唐朝“藩镇割据”大戏的上演
大胡安禄山造反，唐玄宗苍惶逃窜。马嵬驿兵变，杨贵妃“婉辗娥媚马前死”，黯然悯然，玄宗只得继续西行。
太子李亨殿后，一路安抚士民。为了收复中原，太子在他自己两个儿子建宁王李倓、广平王李豫劝说下，率数千兵士向朔方挺进，并于公元756年在灵武（今宁夏灵武）称帝，是为唐肃宗。
转年，大将郭子仪以及广平王李豫等人率兵收复唐朝的政治首都长安。同年底，唐玄宗老头也有幸自蜀地得返京城，“上（肃宗）至望贤宫奉迎。上皇（玄宗）御宫南楼，上望楼辟易，下马趋进楼前，再拜蹈舞称庆。上皇下楼，上匍匐捧上皇足涕泗呜咽，不能自胜。遂扶侍上皇御殿，亲自进食。自御马以进，上皇上马，又躬揽辔而行，止之后退。上皇曰：‘吾享国长久，吾不知贵，见吾子为天子，吾知贵矣。’上乘马前导，自开远门至丹凤门，旗帜烛天，彩棚夹道。士庶舞拜路侧，皆曰：‘不图今日再见二圣。’……”当时情景，果然感人。
好景不长，在肃宗皇后张氏与宦官李辅国的窜掇下，玄宗、肃宗父子猜忌日深，最终老皇帝怏怏死于荒凉冷宫，结束了他传奇的一生。也许是隔代遗传，唐肃宗虽在长安为帝，竟受制于自己的皇后与李大公公。秋边风一吹，肃宗还下诏赐死了自己的儿子，、有兴复大功的建宁王李贤。年青当太子时终日担惊受怕，逃亡路上风霜侵袭，称帝后受宦官和妇人挟制，唐肃宗于762年就撒手而去，终年五十二岁。
肃宗崩后，宦官李辅国与程元振联手，利用手中禁军，杀掉张皇后，拥戴太子李豫登上大宝，是为唐代宗。
唐代宗为帝十八年，“宇量弘深，宽而能断，喜惧不形于色”，算是个比较有主见的皇帝。他继位后，虽然很感激李辅国对他的“翼戴”之功，但大太监一句话让皇帝如芒刺在背：“大家（皇帝）但居禁中，外事由老奴（李辅国自称）处分”。结果，代宗用计，借助李辅国敌对势力程元振以及禁卫军之力，把李大公公挤出政权中心。不久，代宗又派刺客要了这位太监的性命。程元振补空后，比李辅国有过之而无不及，贪赃受贿，贬杀朝臣，致使朝廷解体，上下离心。屋漏偏遭连夜雨。西北的吐蕃也乘人之危，节节逼近，害得代宗也上演弃都出逃的戏目。
无论如何，代宗还是比较明白的皇帝。在他任上，安史之乱最终平定，郭子仪、李光弼得以展现奇功，唐朝终于渡过最危险的关头。但是，也正是代宗当政期间，唐朝的藩镇开始成型，种下了日后唐王朝灭亡的一大祸根。
逢君穆陵路，匹马向桑乾。楚国苍山古，幽州白日寒。城池百战后，耆旧几家残？处处蓬篙遍，归人掩泪看。
——刘长卿《穆陵关北逢人归渔阳》
此诗是有“五言长城”之称的唐朝大诗人刘长卿所作（709—780，字文房。因性情刚直不阿，忤怒权门，两次遭贬，官终随州（今属湖北）刺史）。诗人以景寄情，忧伤安史之乱之后的国势和民艰，对于已乍现端倪的藩镇割据，发出深惋的喟叹。
讲起藩镇，也得提起前半世英明神武、后半世昏庸暗弱的唐玄宗李隆基。正是他在位期间，首创“节度使”的实际官职，在唐境内设立了九个节度使和一个经略使，究其初衷，本来是防御异族入侵，不料结果是引狼入室，唐朝自己委派的节度使本人倒首先敲响了盛赫唐朝的丧钟——身兼范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山首举叛旗，以十五万铁骑把整个唐王朝搅得天翻地覆。（汉朝只有“节度”一词，而无其官。三国时孙权有“节度官使”，但不掌军。唐初因隋旧制，以掌管一方军政的官为“大总管”，后改大总管为“大都督”。高宗永徽年间，除都督带使持节，即节度使。睿宗景云二年（公元710年）5月，贺拔延嗣除凉州都督，充河西节度使，才开始正式有节度使之名。而节度使真正走上历史舞台，则是于玄宗末年成为事实，并集军政大权于一身。）
“安史之乱”平定后，唐朝并没有削夺蕃镇的权力，当时不是不做，而是不能。当其时也，无论朝廷上下内外，都已经意识到藩镇的弊害，但由于国家久经战乱，兵士战斗力不强，积贫积弱，对于田承嗣等安史余孽不仅不能一鼓摧垮，还得对他们进行好意安抚，惟恐其忽然“跳梁”又起祸端，只能趁坡下驴，授以节度使之职。
本来，唐廷是想等日后恢复元气后再“秋后算帐”，没想到尾大不掉。数位有地、有兵、有钱、有权的藩镇统治者们割据一方，时附时叛，见势而为，完全成为雄霸一方的土皇帝。老节度使死了，朝廷根本没有能力自上而下行使权力任命新人，而是由节度使自己传之子孙或由原来藩镇的部将自己定夺人选，最后走个形式“上报”中央，唐政府只能做做样子依藩镇之意“诏许”。对此《新唐书》的编纂者愤愤不平言道：“安史乱天下，至肃宗大难略平，君臣皆幸安，故瓜分河北地，付授叛将，护养孽盟，以成祸根。乱人乘之，遂擅署吏，以赋税自私，不朝献于庭。效战国，肱脾相依，以土地传子孙，胁百姓，加锯其颈，利怵逆污，遂使其人自视犹羌狄然。一寇死，一贼生，讫唐亡百余年，卒不为王土。”
唐朝的藩镇割据，大致可分为四个时期：
一、藩镇割据的成型时期——唐代宗初年至唐德宗末年（公元763—805年）；
二、藩镇割据的摧败时期——唐顺宗永贞元年至唐宪宗元和末年（公元806-820年）；
三、藩镇割据的死灰复燃时期——唐穆宗初年至唐懿宗末年（公元822-872年）
四、藩镇割据的内斗时期——唐僖宗乾符年间至唐亡（公元874-907年）
本文先就唐朝藩镇割据成型的一个阶段作一番探讨，叙述一下“安史之乱”后以藩镇是如何登上中国历史舞台的，讲讲这些“大王”们是怎样“你方唱罢我登场”，并把本来就喘息不定的唐朝搞到何种岌岌可危的地步。
唐代宗李豫继位后，适逢史思明的儿子史朝义兵败被杀，“安史之乱”告一段落。
值此新君登基之际，于是大赦天下，广封众臣。功高望重的仆固怀恩出于私心，“恐贼平宠衰”，上奏朝廷分封史思明几位投降的旧将，想依恃此辈为日后党援。唐王朝上层“厌苦兵革，苟冀无事，因而授之”，下诏封田承嗣为魏、博、德、沧、瀛五州都防御使，薛蒿为相卫、邢、洺、贝、磁六州节度使，李怀仙为幽州、卢龙节度使，李宝臣为承德节度使，即河北四镇，后来薛蒿早死，部属土地渐为田承嗣兼并，共有三镇，即日后臭名昭著的“河北三镇”。
由于太监鱼朝思、程元振等人擅权，最终惹得仆固怀恩造反，率回纥、吐蕃入寇，幸亏郭子仪等大将力保社稷，唐朝才又免于覆亡。趁唐朝内杠之机，河北诸镇“各拥劲卒数万，治兵完城，自署文武将吏，不供贡赋，与山南东道节度使梁崇义及李正已皆结为婚姻，互相表里。朝廷专事姑息，不能复制，虽名藩臣，羁縻而已。”