“子珍，你憔悴多了。”毛泽东看着腹部隆起的妻子，关切地注视着她的表情。他们互相看了一会儿，在明亮的马灯下，互相探索着对方心底的奥秘。
这是他们在西征途中第四次见面，前三次都是匆匆数语便分手了。由于休养连的支部书记董老的精心安排，他们才在这所石壁小屋里有半天单独相处的时间。
董老是很风趣的人，他把贺子珍推到毛泽东面前时，哈哈大笑着：“子珍是我的兵，请共和国主席代我管理半天，养精蓄锐，明天一早好翻老界山。”
“董老，你说错了，”毛泽东欢快地纠正道，“在这间屋子里，子珍是皇帝，我是臣民，由她管我，不信你问子珍。”
贺子珍满面羞涩，面颊上忽然泛起一片霞晕，一时找不到话说，在毛泽东的腰眼上捣了一拳，代替了千言万语。
“你看，你看，专制之风当即表现出来！”毛泽东向董必武故作诉苦之状，“王者无咎，皇帝打人是不犯法的！关关雎鸠，在山之丘（毛泽东故意读错），窈窕淑女，君子好逑，你看，”他指着妻子的大肚子，“子珍可够苗条的了！这叫情人眼里出西施。”
贺子珍又只好动拳头，一种甜美温馨的幸福在脉管里流过。
“春宵一刻值千金，”董老继续逗趣，“君子成人之美，过多侵占你们的时间便成罪过，奉送佳诗四句，祝你们晚安：‘有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮……’”说完扬扬手，走了。
“董老念的什么诗？”贺子珍仰脸问道。
“郑声乱雅，董老开我们的玩笑哩。”
警卫员端来洗脸水，正想退出去时，贺子珍把他喊住了：
“小吴，我们休养连每人发了一包炒花生，慰劳慰劳你们吧！”她从挎包里掏出一个牛皮纸袋来。
“不！不！你留给主席吧！”小吴脸急得绯红，连忙摇手向门外退去。
“拿着！”贺子珍用老大姐训小弟弟的命令声，“主席有更好的哩！”
“我不相信还有比花生米更好的！”毛泽东一下把自己放在跟警卫员同等的地位，装出舍不得的样子。
“哪，”贺子珍又从挎包里拿出一袋来，“这是炒黄豆！”
小吴站在门口笑了，他知道主席最爱嚼黄豆。
“鱼与熊掌不可兼得，我只好要物美价廉营养好的炒黄豆了！”主席快活得像个贪吃的孩子，当着警卫员的面就咯嘣咯嘣嚼起来。
“主人在仆人面前，都不是英雄。”这句西方格言从毛泽东的吃相里得到了证实。
小吴已经想好了自己的策略，一把从子珍手里把花生米抢了过去，向子珍做了个小鬼脸，把门一拉，跑了。
“这叫各为其主！”
“为什么？”贺子珍不解其意。
“小吴鬼得很哩，你当他会吃吗？给我留着，关键时刻他就拿出来。说实在的，花生你应该自己留着，你比我更需要营养……”
“不，我们休养连有优待，尤其是怀孕的女同志，有特殊供应，”贺子珍拍拍挎包，洋洋自得地说，“我什么也不缺。”
毛泽东本想再开几句“羡慕”休养连的玩笑。但他看着贺子珍疲倦的容颜便沉默了，把冒着热气的木盆放在妻子面前：“咱们先洗脸后洗脚，你先我后。”
“为什么？”
“贾宝玉不是说过吗？女子总比男子干净！”
子珍又拍了他一下，先洗起脸来。毛泽东从背后看着妻子笨重的转动，心头突然袭来一阵隐隐的忧虑。贺子珍的第六感官告诉她，背后的丈夫向她投射的是什么目光。
等毛泽东最后洗完了脚，贺子珍端盆向外倒洗脚水时，看见小吴正坐在屋前的草垛旁把短枪横放在膝盖上，眺望着天边的星星。听见倒水声，他回过头来。
星斗满天，照得地上挺亮。
“小吴。”贺子珍忽然想试验一下毛泽东预言的可靠性，“你的花生米呢？”
“吃完啦！”
“这么快？半斤多哪！”
“你想警卫排有多少人？吃起东西来像老虎，半斤，还不够塞牙缝的呢！”
“我来翻翻你的挎包……”她真的带着几分威胁的样子，向他走过去。
“那可不行，”小吴急忙把垂在右胯的大包转到怀里，“这是军事机密。”
“小鬼！”贺子珍用手点了他一下，拎着木盆回屋里去了。
虽在苦难中，她的心是温暖的。
贺子珍在半尺厚的绵软的草铺上，铺展着军毯和潮湿的发硬的棉被，毛泽东坐在垫了马袋的铁皮书箱上吸烟。
“子珍，你真的憔悴多了。”他又重复了一遍。
“人老了嘛！”贺子珍莞尔一笑。
这个笑容依然美丽。尽管还含着几分忧愁，但那眼神里却分明含着希望和幸福的光芒。她虽然来自县城，出身小小的官宦之家，却不是多愁善感的姑娘，她有着挥刀上阵的男子汉的气质。作为革命者来说，这是长；作为妻子来说，这是短，刚毅有余，婉柔不足，潜隐着后来离异的危机。
这个笑容，对毛泽东来说，太熟悉了也太珍贵了。他一生也不会忘记这个笑容。
“人老了嘛。”这是贺子珍随便说的。可是，在毛泽东的印象里，她的确“老了”不少。
在他们认识并结合的六年来，经历了多少人世沧桑？贺子珍已经生过三个孩子，一个由于不足月，生下来就死了，那是马背上颠簸所造成的结果。第二个是女儿，降生在行军途中，只能寄养在老表家里。没有来得及问清收养者的姓名，连哪个村庄都记不得了。第三个是毛毛，一个聪明活泼酷似父亲的儿子，三岁了，留在中央苏区她妹妹贺怡那里。
怎么能不见老？她已是将有第四个孩子的母亲。漫漫征途，风餐露宿，怎么能不憔悴？
可是，贺子珍的这个笑容在毛泽东的记忆里永远不老。
他第一次被这个睹之令人酣畅的、熠熠闪光的眼神吸引的时候，是1928年的夏天。红四军第三次打下永新县城。这个美丽的县城，坐落在罗霄山脉中段的青峰环抱中，碧波见底的永川河绕城而过，给山城留下一派秀色。
毛泽东在“大力经营永新”的思想指导下，在永新作社会调查，住在西乡塘边村一家地主的四合院里。它已经归贫雇农所有。
贺子珍是永新县第一任妇女部长，她按照县委的指示带着工作组到西乡调查，并建立党的组织，成立暴动队，开展分田地的工作。一个十九岁的姑娘，热情高、勇气足、胆量大，就是不知道如何进行调查。
“你去召集一个座谈会，我可以给你示范！你带着小本记录就是了！”毛泽东一下被光彩照人的姑娘吸引了，竟不能自持地对她注视了好久，直到贺子珍涨红了脸，低下头去。
调查会开得很成功，活跃，自然，深刻，群众在这位毛委员面前无拘无束，敞开了胸怀。
会后，他对作记录的贺子珍说：我给你三天时间，写一份“西乡塘边村调查情况”，可以补充我的《永新调查》。
“为什么三天？我看一天就够了！”
“那好，就一天吧，写好了来找我！”
贺子珍笑了。就是这个笑容犹如一支神矢，带着活泼的姿态、鲜艳的色泽，爱情的芬芳，青春的热烈，射中了毛泽东的心。
这个笑容，曾长久地伴随着毛泽东，不管是春风得意的早晨，不管是厌闷欲绝的长夜，这个笑容总给他带来愉快和安慰。
直到二十五年之后，中国历史上那个风雷震荡的多事之秋，他想再看一看这个笑容，烦乱的心，期望从这个笑容里得到某种宽慰。
他们避开江青那双阴毒而又嫉恨的眼睛，在庐山匆匆会上一面。可有谁知，这次会面是凄苦的，悲惨的。那个笑容之花早已在风刀霜剑下摧折了，枯死了，不再散发芳香。毛泽东面对那张陌生的、为生活折磨得抑郁的脸，一种人生的苍凉刺入他的心窝、涌入他的肺腑，使他呼吸变得沉重起来。二十三年的分离，对坐了还不到十三分钟，便再也无话可谈。毛泽东只有痛苦的压抑，贺子珍只有哭泣。
可有人追索这幕悲剧的成因？
坐在越城岭下小屋里的毛泽东，无法预知二十五年后的那个“未来”，他眼前显现的只能是对井冈山那个笑容的记忆。
隔了一天，贺子珍果然来了，脸红红的，腼腆得叫人生怜的样子，使毛泽东备感好奇。她声言没有完成任务，左写右写写不好。
“我说嘛，一天要完成三天的任务，当然有困难了。没关系，一回生两回熟三回就能当师傅，你坐。”毛泽东给她泡了一碗老百姓土法自制的苦味很足的茶，“咱们今天来个互相调查吧！”
作为已经结过婚的三十五岁的男子汉，他会立即感到十九岁女性的诱惑力。她穿着淡蓝色的偏大襟短衫，藏青色的长裤和有袢带的圆口布鞋，洁净、优雅、大方。闪亮的短发衬托出红扑扑的椭圆的脸，年轻丰满的胸脯曲线使人感到肌肉的弹性和皮肤的光润，一种人生本能的冲动，越来越难自制地在他体内扩散开来。
毛泽东恍惚中看到了一幅乡村仕女图。是什么风水在这穷乡僻壤塑造了这么美丽的形象？他立即想到了曹植的《洛神赋》，“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡，无良媒以接欢兮，托微波而通辞。”是罗霄山脉的崇峻造就了她的刚毅？是禾川的绿水造就了她的温柔？是深谷的幽兰造就了她的气质？是蓝天的云霞造就了她的纯净和艳丽？
“你是名门望族官宦之家的小姐，”毛泽东开始了他略带幽默的调查，借以打破贺子珍的拘束，“参加革命可不容易。”
“我父亲是当过安福县的县长，可是后来遭人陷害，反而坐了大牢……”
“清官难做嘛，你父亲贺焕文不会巴结豪门显贵，当然就干不长了。”
“毛委员，你怎么一说就准？”贺子珍有些惊奇。她相信不会有人向毛泽东说起她的身世。
“我会判断……”毛泽东微笑着，喊警卫人员拿点什么吃的来招待客人。警卫员告诉他，镇上小店里有卖芝麻糖的。
“那就芝麻糖吧。”警卫员欢快地跑出去了，贺子珍不好意思地红着脸。
“我们湖南人爱吃辣子，所以干起革命来也有股子辣劲。”
贺子珍忍不住笑了，笑得很开朗：“毛委员，你真会说笑话，我不吃辣子，可我带暴动队守永新南门的时候，也有点辣劲。”她自觉说得有点夸张，忍不住也笑了。
“就一点也不害怕？”
“开头当然挺紧张，一干起来就忘了怕……”
贺子珍变得无拘无束了，站起来给毛委员续茶。这时才察觉腋下、背上有津津的汗水流下。她不知为什么如此腼腆紧张，在几千人的大会上讲话也没有怯过场啊。
警卫员最善于体察首长的需求，以最快的速度买来了一斤芝麻糖，向桌上一放回头就跑，刚跨出门槛就被毛泽东叫住了：“跑那么快干啥子嘛？又没有老虎追着，任务还没有完成哩。这糖，一半待客，一半慰劳你的警卫班，有福共享，利益均沾嘛。”警卫员硬是不听命令，向贺子珍笑笑，跑了。
这种家人般的亲密气氛，使贺子珍感到温馨。
“这些小鬼头，我听他们的比他们听我的还要多。”
“那怎么可能呢？”
“怎么不可能？在战场上，我指挥全军，他们就指挥我，这里不能站，那里不能呆。你想上个山头，他们硬是把你拉下来，有个小鬼竟然嫌我个头太高，让我弯下腰走路……”
贺子珍忍不住哈哈大笑，含在嘴里的芝麻糖也喷了出来。“我都笑岔气了。”贺子珍捶捶自己的胸脯，忽然发现自己有些忘形，立即安静下来，不好意思地低下头，但她消除了最后一点陌生感，觉得同眼前这个人谈话是一种愉快，就像在女友和哥哥贺敏学面前一样，心甘情愿地敞开胸怀。
“我猜你喜欢看武侠小说，《大五义》、《小五义》、《大八义》、《小八义》、《七侠五义》、《七剑十三侠》，说不定还看《十三妹》……”
“哎呀，”贺子珍忍不住两手一拍，“你一猜一个准，我从小就喜欢……”
“从哥哥的书架子上偷的？”
“你又猜对了。”
“不偷怎么行？妈妈是绝对不准女孩子看这种书的。”
“反正你一说一个准。”
“女豪杰中你喜欢谁？花木兰？穆桂英？十三妹？还是秋瑾？”
“我都喜欢。有一段时间，我还想进山学艺，要当红线女侠。”
“想当红线？你看，这一点我没有猜到。我想，《红线》的文字太深，你不一定看懂。”
“你又猜对了，我让大哥解释给我听。”
“那么我来考考你，红线在潞州节度使薛嵩身边做什么工作？”
“记不清了，好像叫‘内记室’，是会弹唱的吧？”
“当时的‘内记室’就是现在的女秘书。你还记得在红线帮助薛嵩盗来田承嗣的枕边金盒，辞别而去时，薛嵩送给她的那首诗吗？”
“一句也不记得，”贺子珍遗憾地摇摇头，“压根就不知道其中还有诗。”
“那是你大哥没给你讲。我可以背给你听。”
毛泽东看出贺子珍的惊讶倾慕之情，便进一步加深她的印象，轻声背诵道：
采菱歌怨木兰舟，
送别魂消百尺楼。
还似洛妃乘露去，
碧天无际水长流。
接着又向贺子珍作了解释。
毛泽东在贺子珍眼里，立即成了闪着灵光的人：这样的风趣，这样的渊博，这样的胸襟，这样的才华，这样的平易，超出了她的想象。
此后，贺子珍真像潞州节度使的女秘书红线女侠一样，成了毛泽东的女秘书。在永新调查期间，他们双方印象如此深刻。“英雄美人殊死恋”，是古今不变的法则，他们的结合也就成为理所当然的了。
那段时间，他们炽情如焚，体验到了人生情爱的全部温馨、豪壮与瑰奇。
“人怎么能不老呢？”贺子珍坐在草铺的军毯上，整理着自己的挎包，“都快把我愁死了，我一闭眼就想到毛毛，我天天梦见他。”贺子珍的眼圈红了。
毛泽东沉默着，这种感情和忧虑是没法宽慰的，只能忍耐。但是，贺子珍的忧虑在毛泽东思想上引起的感触是难以尽述的。他，何止一个毛毛，多少亲人在战争中丧失了，多少战友在战火中离开人世？在刑场上倒在血泊里的杨开慧又出现在他面前，那殷红的血流进了湘江，与今天千万个战士的血融汇在一起。
战争造成了人间多少悲剧？毁灭了多少家庭的幸福？葬送了多少人的未来？“野旷天清无战声，四万义军同日死”，杜甫的《悲陈陶》把战乱写得多么悲壮！慈母失子之痛，青年阵亡之惨，苦难之深重，是任何尺度都无法衡量的。
但是，人们并没有被苦难所压倒，他们踏着战友的血迹投入新的战斗。他们是不是都知道，只有用战争才能消灭苦难，只有用战争才能摧毁不平，只有用战争才能制止战争？
在湘江两岸，在战火纷飞的战地上，战士们掩埋了战友，又投入浴血搏斗。他们怀着怎样的悲伤、愤恨、痛苦、希望、信心和激情向往着未来的胜利啊！
必须引导他们走上正确的道路，这不是个人的权力问题，也不是个人的荣辱问题，而是事关全军生死存亡的问题，必须斗争，必须争取，必须讲求策略以达目的。英明，是一种多方面权衡利弊寻求制胜之法的艺术。
此时，毛泽东的心境非比寻常，他跟贺子珍的根本区别就在于，她沉陷在失去孩子的哀伤里；而他，却从这种哀伤中挣脱出来，把目光投得更远，想得更开阔。
“润之，听说不久就能跟二、六军团会合了，”贺子珍把挎包理好，放在军毯下权作枕头，“但愿这个孩子不再生在半路上。”
“大约还有几个月？”
“两个月吧。”贺子珍说得不太肯定，的确，她不知道自己什么时候分娩。
毛泽东又点上一支烟，他不能告诉贺子珍，跟二、六军团会合的计划将会成为泡影。为了孩子和妻子的安全，他应该赞成与二、六军团会合，那将给她一个分娩的安定环境。可是，不能，那将使全军陷入绝境。
此时，毛泽东的思路已经越来越清晰了，他的理智与感情已经融为一体。“不能与二、六军团会合，那是一条危险的路，是一个陷阱，必须改变这个目标，必须扭转这个航向，把李德、博古手中的舵轮夺过来，让几经风浪即将触礁沉没的航船，驶向胜利的彼岸……”
毛泽东从马袋上蓦然站起，在屋中踱步。这需要进行耐心的说服工作，王稼祥已经从错误路线中分化出来了，洛甫也已开始分化。不过，要战胜那些人，还需要得到更多同志的支持，需要更多同志的觉醒。但是，毛泽东的这个决心不能跟贺子珍说。
贺子珍却以为丈夫在为她即将到来的分娩的处境焦虑。
面对成千上万年轻战士的死亡，再忧虑一个婴儿的新生，这种生与死的强烈反差，正是人类在战争观念上的一个难题。
毛泽东在思考准备夺取一个决定性的转机之后，忽然想到必须安慰妻子几句：“车到山前终有路，船到桥头自然直。”毛泽东紧靠贺子珍坐在草铺上，“世上没有闯不过的险关，也没有克服不了的困难。古人都能做到发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至，难道我们革命者还能让忧愁压倒吗？好了，该睡了，明天一早，就可以领略越城岭的风光了……”
“爬山太难了，挺着个大肚子……多难看啊！”
“可是有个好处，飞机不能钻山，可以慢慢爬。你得拿出守永新南门的劲头来……噢，咱们睡吧……”他伸手捻灭了那盏风雨灯。
毛泽东豁达的鼓舞对贺子珍来说，并不是无所谓的。这天晚上，她梦见永新城的那场难忘的战斗：白狗子沿着云梯向城头上爬，她指挥着赤卫队，用石头向下砸，一架一架云梯翻倒下去，敌人的尸体躺在城下，敌人溃退了，纷纷跳到禾川河里……她让号手吹号。她从城墙上一跃而下，踏在敌人尸体上，“冲啊！”她被人推了一把……她听到毛泽东在叫她：“子珍，子珍，该起来了。”
她睁开眼，马灯已经亮了。悠扬的军号声震荡着晨雾，在群山间回荡。
[1] 纵宇一郎是罗章龙1918年去日本时的别名。临行前新民学会在长沙北门外平浪宫为罗饯行，毛泽东用二十八画生的名字写此诗赠之，但罗因故未能到达日本。诗中：“天马凤凰”指衡山诸峰之形状，“屈贾才”指屈原、贾谊。“秭米”形容看宇宙为米粒般小。“名世于今五百年”句，见《孟子·公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”“诸公碌碌皆余子”句，典出《后汉书·祢衡传》：“常称曰‘大儿孔文举（融），小儿杨德祖（修），余子碌碌。莫足数也。”“我返自崖君去矣”句，语出《庄子·山大》：“送君者皆自崖而反，君自此远矣。”此诗充分反映毛泽东青年时期志向远大、气势恢宏和对中国古典造诣之深。