桑越和罗棋从外面回来，大黄跟好友们对视一眼，大家都能看出对方眼里的意思：哎呦，罗棋竟然没缺胳膊少腿。齐嘉淼这么一会儿时间喝了两三瓶了，大黄跟齐嘉淼身旁的人换了个座位，拍拍齐嘉淼的肩膀：“淼啊，你换个人吧，桑越盯罗棋跟狗盯骨头似的，你没看出来啊。”
齐嘉淼一开始真没看出来，但那根烟点上，瞎子还看不出来。但齐嘉淼就是没想通：“他也不喜欢这一款啊。”
大黄乐了：“你这就是不懂越子了，你以为他以前谈那些是他喜欢的款啊？”
齐嘉淼跟桑越虽然也算熟悉，说到底是酒桌上的朋友：“不喜欢他谈个屁啊？”
九点多钟。
对酒吧来说，夜生活刚开始，九十点钟正是开始上人的时候。陆陆续续有新客人走进越界，认识的人也好，不认识的人也好，今天是越界开业第一天，桑越都得去敬一杯酒。
玩完游戏之后罗棋自己一个人坐在吧台，看似是百无聊赖把玩着酒杯，实际上眼神一直跟着桑越转。
看着桑越笑容满面地跟熟悉的朋友握手，三两个人勾肩搭背，桑越开了一瓶酒，几人碰杯；看着桑越坐在某一处卡座，伸手接男生递过来的烟，陪桌上的客人玩了几局骰子；看着桑越不得不跟几人交换微信，脸上的表情几乎总是笑着的，不知真心还是假意。
罗棋突然觉得手痒。
他手里拿着桑越的打火机，来来回回地弹开盖子，擦出火苗，再合上盖子。罗棋手指修长，又细又白，动作顺畅。打火机款式奇特，起码对罗棋来说是他没见过的款式，打火机的滚轮在侧面，手指顺着一滑，火焰便能蹿出来。弹开盖子的声音很脆，虽然罗棋对打火机并不了解，起码清楚清脆的声音很大程度上可以反映打火机的价格。
吧台这边也坐了几个人，路易靠在罗棋坐的这边躲清闲，随手推过来一杯龙舌兰shot：“送你的。”
罗棋合上打火机盖子：“谢了。”
路易视线一转，落在那打火机上，开口说：“都彭的西部牛仔，大概三四万吧。”
罗棋笑：“怕我把他的打火机顺走？”
路易耸肩：“我只是个调酒师，不是越界的保安。”说完这句话，路易调整了一个更靠近罗棋的姿势，不知道是不是职业原因的影响，罗棋总觉得路易说话的时候语气带钩子。好在罗棋能看出来路易对他没有意思，那钩子不是用来钩他的。
路易说：“这年头流行搞暧昧，谈恋爱总是伤筋动骨，搞搞暧昧方便快捷。”
罗棋挑眉：“我和他？”
路易：“随口聊天而已，没有别的意思。”
罗棋不接话。
路易又问：“那杯狐狸怎么样？”
罗棋答：“不错。”
路易话题跳跃：“追他的人挺多的，不好说是为了他的人，还是为了他的姓。不过不管是为了什么，他习惯了从追求者里挑一个顺眼的，谈两天试试。换句话说，他习惯接受，也习惯拒绝，但可能不太习惯争取。”
罗棋终于正眼看路易：“你们认识很久了？”
路易笑得别有深意：“没有啊，我追过他。”
罗棋也笑了：“是吗，那你还挺了解他的。”
路易留下一杯shot，转身离开。
罗棋把shot小巧的酒杯捏在手里，神色晦暗不明地盯着反射了酒吧灯光的酒液看了许久，终于抬手送到嘴边，一入口浓郁的柠檬的酸充斥口腔。罗棋眉头一皱，随即看向路易的方向。路易正在跟吧台另一端的一位客人调笑，似乎正在推荐酒单上的酒。
罗棋咽下嘴里的酸，收回自己的视线。
桑越今天已经喝了第三轮，喝得头晕脑胀，脚下都有点站不稳。他本身也不是千杯不醉，更没有一定要把自己喝到烂醉的兴趣爱好。喝到最后甚至有点烦，觉得开门做生意确实是一件劳心劳力的事情。
喝到都快忘了罗棋还在越界，终于从最后一桌上下来，摇摇晃晃地找罗棋的身影。找了一圈没看见，桑越怀疑自己喝多了眼神不好用，问大黄和赵阳看没看见罗罗棋，大黄和赵阳说罗棋回来之后就一直在吧台。桑越又去吧台，哪有罗棋的影子？
倒是路易跟他打了个招呼：“找你朋友？十几分钟之前走了。对了，你打火机他拿走了。”
桑越摆摆手，掏手机看时间，十一点多，还没过门禁时间。手机上有一堆未读消息，他今晚加了好几个人的好友，几乎每个人都发来或多或少的消息，一屏幕都排满了，全是小红点。桑越往下翻，翻得很烦，翻到最后也没看见罗棋的未读消息。
点击罗棋的对话框，最后一条消息是罗棋刚到越界的时候两人打的那通视频电话。
桑越问：“你走了？”
罗棋：“嗯。”
桑越：“怎么没我说一声？”
罗棋：“你太忙。”
桑越：“没到门禁时间呢，我打车回家。”
罗棋：“不用。”
桑越对着手机发愣，喝多了脑子变得有些迟钝，看不出来罗棋的不用是真的不用还是假的不用。他知道今天罗棋心情不好，却不知道原因。问不出来，罗棋也不愿意说，喝酒的烦扩散到对罗棋的烦。
桑越一直评价自己为没什么耐心的人，他一向活得顺风顺水，想得到什么立刻就能得到，不需要耐心这种东西来跟命运拉扯。而跟罗棋相处的这段时间，他对自己说过最多的话是他觉得自己对罗棋够有耐心了。
大家都是成年人，桑越觉得罗棋已经看出自己的性取向，只不过两人都没有点明，他还在倔强地玩假装直男的游戏。不是为了别的，可能是为了面子。他桑少没跟别人这么走心地暧昧过，不熟悉这个流程，不想干脆利落地承认。
可这不代表桑越不会烦，如果他对罗棋的兴趣已经摆到明面上，如果他对罗棋的好奇已经屡次探出去，如果他摊牌表明自己的性取向，承认两个人正在暧昧。
那罗棋呢？不回答，不点明，不靠近。一直都是拒人千里的模样，刚开始的时候是这样，现在还是这样。每当桑越觉得两人的关系更进一步，每当桑越觉得罗棋说不定能对自己说些什么，罗棋总在原地踏步。
借着酒劲儿跟赵阳和大黄打了个招呼，说真的喝不下了，再喝就得吐了，他这辈子还没喝吐过。酒吧也不管了，大黄好像骂了他两句什么，桑越也都没听清。出了越界的门，冷风一吹冻得桑越哆嗦，低头一看才发现自己没穿外套。他今天为了耍帅，羽绒服里头只有一件单薄的灰色衬衫。大冬天的，穿了件衬衫就出来了，还不加绒，跟傻逼似的。
喝多了的人逻辑思维都得出点问题，桑越就这么站在风口上叫代驾，也不回酒吧拿外套，等代驾来的时候人都快冻成冰棍了。路上一直催催催，代驾被他催得脑袋冒汗，好不容易赶在十二点前回了家。
家门钥匙和车钥匙串在一起，钥匙跟锁孔对了半天才插进去，拧了两下，门没开。又只好拍门，叫罗棋的名字，叫了半天没人理，又给罗棋打电话，打电话也打不通。
便发过去一条消息：“睡了？锁坏了，我叫开锁公司了啊。”
罗棋却回了消息：“没坏，我反锁了。”
桑越怀疑是钥匙用错了，也怀疑是门锁坏了，愣是没怀疑是罗棋在里面把门反锁了。
桑越拍门：“你没睡干嘛不给我开门啊，还不接我电话。”
过了两秒：“罗棋，开门，我都说了我回来。”
再过了两秒：“你他妈今天晚上到底为什么不开心。罗棋，每个人都有耐心和脾气，你有什么不开心你跟我说，我又不是不会听，问你你不说，回家你把门反锁，你……”
“咔哒”一声，门锁被拧开。
桑越嘴边的话卡住，面前的门突然打开，罗棋那张脸就这样出现在眼前，桑越一时忘了自己刚刚在说什么，也忘了自己接下来想说什么。他眨了眨眼：“反锁干什么。”
罗棋没看他：“以为你不回来了。”
桑越便说：“我说了我会回来啊。”
罗棋：“我说了不用。”
桑越：“一定要你说的才算吗？这里也是我的家，我想回家就回，有什么问题吗？”
罗棋让开：“没问题。”
桑越站着没动，罗棋把门关上，想转身回房间。
在罗棋走之前，桑越开口：“对你来说，开口讲话有这么难吗？”
罗棋：“有。”
桑越靠近一步：“说清楚自己在想什么比磨到对方失去耐心还让你无法接受吗？”
罗棋看过来，撞进桑越显然带着醉意的一双眼睛里。桑越没接住罗棋的视线，一瞬间有些愣，再醉也能看清罗棋眼里压着即将压不住的烦躁，紧接着下一秒，桑越被狠狠推到身后的门上，有一只手箍住桑越的下巴，让桑越从心底升起不爽和别扭。他晃了晃头，左耳的十字架便跟着晃：“你他妈干什么！”