【插叙：文学作品中插入补充信息或回忆的方式，主要目的是展开情节或刻画人物。<例句：因为插叙常在应试教育中出现，前述解释可能唤起痛苦的回忆。>】
人的记忆大约从三岁开始变得清晰稳定，更早的婴儿期，大部分记忆都属于无法回溯的潜意识，这是孟初一生的遗憾。
他十分想要因为“婴儿期遗忘”而丢失的童年。
因为他三岁那年，孟寄宁出生了。
对那个转折点的寒冷夜晚，他倒还有些印象。当时他坐在产房外，腿还够不到地，只能随着孟长青来回踱步的节奏，在半空中晃荡。
他仰头观察着面前的男人。他从没见过父亲这种表情。忐忑，期待，焦急。父亲望着手术室的门，脸上散发出一种奇异的光芒，好像前方有某种笼罩他、融化他的光明未来。
终于，门打开，护士走出来，告知他们：“恭喜，孟先生，母子平安。”
那束光瞬间扩大了，孟长青露出笑容，朝产房跑去。
孟初从椅子上跳下来，想拉住父亲的胳膊。手伸到半空，触及毛呢大衣粗糙的纹理，那一片衣角却迅速从他的指尖滑过。
他抬起头，看到父亲头也不回地走进那扇门。他一个人站在原地，听着门内传来婴儿的哭声。
他隐隐感觉这预示着什么，与恐慌伴随而生的，是深深的无力。
随着孟寄宁一天天长大，这种无力感愈发明显。
家里虽然不宽裕，但孟寄宁的奶粉是进口的，孟寄宁有最新款的乐高和变形金刚。别人家弟弟时常穿哥哥留下来的衣服，但孟寄宁的衣服是崭新的。他满月、周岁，家里都隆重地请了客。为了拍下他第一次会爬，第一次走路，第一次说话，孟长青特地买了数码相机，不厌其烦地蹲守在他旁边，只为抓住那个有纪念意义的瞬间。
孟初旁观着一切，心脏被妒忌扎得生疼，不仅因为孟寄宁能轻而易举得到他想要的关爱，也因为弟弟确实讨人喜欢。
孟寄宁乖巧，嘴甜，会来事，更糟糕的是，比他长得好看多了。
弟弟有浅棕色的大眼睛，浓密的睫毛，五官轮廓像个混血儿。每个来家里做客的亲戚朋友，一见到他，就会第一时间走过去逗弄，夸赞他是他们见过最漂亮的孩子。
他们喂他糖果，给他各种礼物，只要他甜甜地笑一笑，就心花怒放。
父母带孟寄宁去照相馆拍照，老板都不收钱，只要他们同意把孟寄宁的照片挂在窗口。
这样一个孩子，得到的关注更多，也是没有办法的事。
于是，孟初就变成了漂亮小孩身边的陪衬。大人们逗弄完孟寄宁，看到他站在一旁，时不时会问他：
“孟初，你喜欢弟弟吗？”
“孟初，爸妈疼弟弟，你会不会嫉妒啊？”
“孟初，爸妈是更爱弟弟，还是更爱你啊？”
孟初抬起头，看着一双双等待的眼睛，一次次回答：
“喜欢。”
“不会。”
“都爱。”
然后大人们笑了起来。
直到今天，孟初也不知道他们为什么要笑，是他努力迎合的回答取悦了他们，还是他悲伤的心情完成了他们对童年的报复。
但他一直没有改变自己的答案，懂事、乖巧、顺从的答案，符合大人心意的答案。
但他其实很后悔。当初，母亲宣告怀孕、家里一片欢腾时，别人也问过他，要是弟弟妹妹出生，他会不会嫉妒。
他洒脱地说：“如果有弟弟妹妹，我就把爸爸妈妈的爱分给TA一半。”
他没有想到，选择权根本不在他。
他也没有想到，对方把全部都夺走了。
时间一天天过去，情况并没有什么改变。很快，孟初就上小学了。
小学比幼儿园好玩多了，不用做那么多团体游戏，大家端端正正坐着听课，书也比幼儿园有意思。更重要的是，孟初发现，自己学得比同学快。
无论是拼音，还是算术，他很快就能理解，老师往往要再等上一会儿，才会跟全班同学讲。
期中考试，他还考了满分。
放学后，他抱着书包，很期待地在门口等。
这下好了，他有地方比弟弟强了，从今往后，别人就会夸他，父母也会更关注他了。
妈妈时常上晚班，都是爸爸来接。他脑子里转着美好的愿景：考试是当然要提的，等爸爸高兴了，他再说些其他的事，比如他们小学和隔壁市某个小学结为了姊妹学校，开展了一个捐助项目，对方学校一些有钱的学生，会帮他们订那种儿童文摘、儿童科幻之类的杂志，当然，不是每个学生都有资格获得捐助的，得是成绩最好的，比如他；还有，学校马上要举行速算大赛了，他下课一直在练，以他的速度，肯定能拿一等奖，奖品是一个保温杯，他觉得送给妈妈正合适，她不是经常抱怨，以前那个杯子里的水很快就冷了吗？还有……
学校真的发生了好多事，都讲出来的话，可以说好久。
他在脑子里用最慢的速度一件一件过着，像品尝一颗难得收到的糖果。
可是，他站到腿都酸了，也没等到孟长青。
天上下起了濛濛细雨，校门前聚拢起五颜六色的伞盖。
几个和他一样考了满分的同学，就算下雨，也没舍得把卷子放进书包里，就揣在胸前，等爸妈一到，立马骄傲地举起来。
他仔细望着那些家长，他们把伞遮在孩子头上，看到卷子的一瞬间，绽开笑颜，惊叹着、夸赞着，好像做出那几道加减法是世界上最大的奇迹。
他等着那个聆听自己奇迹的人，可惜迟迟没有等到。最后，是班主任匆匆赶过来，向他解释：“你弟弟生病了，你爸爸现在在医院陪他挂号，等你妈妈赶到医院，他就来接你。”
她看了看孟初，伸手把他拉过来：“到值班室等吧，别着凉了。”
孟初跟着她走进房间里，值班室开着空调，很暖和，但他身上潮湿的寒气迟迟不散。
过了不知多久，孟长青的身影终于出现了。他骑着自行车，背佝偻着，在寒风中显得有些瑟缩。
他喊孟初出来，孟初就背着包走出来，坐在后座上。
孟长青骑得比平常快很多，一路风驰电掣的，很快到了楼下。
“寄宁又发烧了，”孟长青说，“我还得赶回医院，你妈妈跟寄宁都没吃晚饭呢，我得给他们送饭。你到楼下刘叔叔那里买点东西吃，然后在那写作业，等爸爸回来。”
他掏出一张二十块的纸币递给孟初。
孟初接过来，犹豫了一下，还是说：“今天期中考试……”
“这两天爸妈都没空做饭，早晚饭你在刘叔叔那解决吧。”
孟初看父亲转身要走了，鼓起勇气，开口说：“那个，学校……”
孟长青已经跨上了车，听到他的话，脚踩着蹬子，转过头来，脸上满是焦急：“怎么了？学校又要交钱？”
他望着父亲归心似箭的表情，最终摇了摇头：“没什么。”
孟长青叹了口气，似乎是觉得刚才语气不好，伸出手摸了摸他的头：“孟初，爸爸相信你，你已经是个小大人了，能照顾好自己，是吧？”
孟初点了点头。这语气里的肯定让他稍稍振作。
“真是好孩子，”孟长青说，“有你这样的哥哥，爸爸妈妈省心多了。”
孟长青骑车离开了。孟初望着他的背影，在心里默念：我长大了，我能照顾好自己。
这样想了两遍，他觉得自己可以高兴起来了。
他背着包，走进刘叔叔的包子铺，郑重地说：“我要两个肉包，一碗八宝粥。”
他们一家是老邻居，店主对孟初很熟悉。他接过钱，笑了笑：“今天怎么一个人来吃饭？”
“我长大了。”孟初说。
店主把包子和粥给他，他找到靠墙的座位，吃了起来。环顾四周，只有他一个人，是没有大人陪的。他再次确定了这种自豪的感觉，昂首挺胸地拿出作业来写。
第二天，他仍然像个大人一样，独自吃完了早饭。到了学校，同学都在说爸妈看到分数的反应，几个考得好的，有些吃了顿大餐，有些说下周去游乐园。
孟初的心气有些垮塌。他赶紧又想：我是大人了，我比他们都强。
他保持着这种骄傲感，一直到孟寄宁出院那天。
孟寄宁生病的时候，他们当然什么都听不进去，现在孟寄宁痊愈了，他想，是时候说说自己的事了。
“我期中考试考了一百分，”他对父母说，“两门哦。”
孟长青看着他，脸上浮现出惊讶的表情：“这么厉害。”
孟初满足地笑了笑。是啊，再问一些问题，他还有很多事要跟他们讲呢。
他把卷子拿出来，递给他们看。孟长青扫了一眼，又说了一句“真棒”，把卷子还给他。
“正好，寄宁也出院了，是得好好庆祝一下，我们下馆子吃一顿吧，”孟长青对妻子说，“寄宁不是一直想去昌平路那家店吗？就是三明治都是切成小块，用竹签串起来的那家？”
孟初站在原地，心里的火苗一点点熄灭。
他们去了那家店，孟寄宁用清脆的童音，抱怨医院挂水挂得手疼，又说了很多幼儿园发生的事。
孟初全程保持着沉默。
回到家，他说老师还有作业，就先回房间了。
他铺开信纸——捐赠的杂志到了，他得给捐赠人写感谢信。他起了个头，突然放下笔，感觉到无比委顿。
他终于放弃了，他不想再让自己显得开心一些，因为他真的十分难过。
不久后，孟长青带着他们去叔叔家玩，中午，孟寄宁困了，于是大人把他们赶去午睡。
孟初不困，但为了配合弟弟的步调，他阖着眼躺在床上。
过了一会儿，房门慢慢开了。他没有睁眼，但他知道两个大人正站在门口，观察着他们。
“说真的，”他听到叔叔低声说，“现在厂里效益又不好，养一个就够费力了。要不，你看看有没有什么办法，把他送回去吧。”
孟长青有些为难：“孩子又不是物件，领都领回来了，哪好意思再送回去？”
“当初不是因为嫂子一直没动静，才领养他的吗？”叔叔说，“现在寄宁都出生了……”
孟长青陷入了沉默，这几秒的沉默，是孟初一生中最漫长的时间。
“唉，人得负责任嘛……”最终，孟长青开口说，“这么送回去，名声多不好听。”
接下来，两人还说了几句琐碎的话，抱怨物价，抱怨工资，孟初全然没听进去。
他脑子里只有持续的警钟的轰鸣。
这轰鸣一直持续到现在。
他甚至有一个阴暗的猜测。他们知道他醒着，故意把真相说给他听，把一个巨大的钟罩甩入他的童年。
此后他再也无法埋怨他所得到的一切，或者要求父母给予他和孟寄宁同等的爱。
之后，他在捐赠给他的儿童杂志上，读到了一篇小说。
小说中有这样一个特别的国家，国度里生活着名为玻璃人的特殊人种。从外表上看，这群人跟普通人没有区别，只有一点不同：如果有一些时刻，一些事，让他们受到伤害，他们受伤的那部分就会脆化，变成玻璃。
一旦触碰到那个地方，人就会碎裂。
于是，他们只能小心翼翼地呵护那一部分，直到死亡。
看到这个故事时，孟初一直在想，这些碎片，还可以再拼凑回去吗？
更重要的是，早已变成玻璃的部分，还可以长回坚韧的血肉吗？