齐椋看着手中的缴费单。
因为反复折叠和汗水的侵染，单子皱巴巴的，可上面的数字依旧清晰。
接到它时，他本能地想把它撕碎，然后跑出医院，丢下缠身的债务，丢下奄奄一息的生活，丢下轮椅上的父亲。
在内心黑暗的角落里，他曾经无数次幻想过这样的场景，但最后，他还是把单子放进口袋，推着轮椅，回到家中。
他坐在掉漆的桌子旁，双手抱头，斑驳的墙壁包围着他，仿佛连空气也是灰败的。
“别治了。”床上的人说。
这句话刺入他脑海中，引起滔天巨浪，也许是因为说中了他的心事。
“让我死吧。”床上的人又说。
齐椋深深吸了口气：“医生说还是有希望的。”
“花那么多钱，不过就是多受几年罪，”头发在枕头上发出摩擦声，“我还想死呢，真死了，还比这种半死不活的日子好点。”
齐椋不再听他自毁的话，站起身，拉开所有抽屉，翻找一通。然后把柜子上面，床铺底下的箱子都拉出来，一个一个搜寻。
他知道这是徒劳无功，但凡值点钱的东西，早就变卖了，还能留到今天？
可他还是抱着渺茫的希望，希望神迹发生，他能在哪个角落里，找到被遗忘的存折，或是母亲离婚时未带走的首饰。
没有，什么都没有。他连小学的文具都翻出来了，最值钱的，就是一块破破烂烂的儿童手表。
他望着那块表，表带上贴着一圈星星贴纸，腐败、陈旧，却还没脱落。
他都不记得自己有过一块表。他也有悠悠闲闲装饰自己的时光？那好像做梦。
“别费劲了，”床上的人说，“哪可能有钱啊。”
这句话像重锤一样，又把他击落到现实中。
“我去借。”齐椋放下表，站起身来，腿已经麻木得失去知觉。
“借？亲戚朋友，谁还肯接我们家电话？”床上的人用手一下一下敲打边沿，夜里想叫人时，他常用这样的咚咚声，把齐椋从一个梦魇唤醒到另一个梦魇。
齐椋也知道他说的是实话，咬了咬牙：“去求，去找，总会有的。”
“行了，别做这些无用功了，”床上的人喃喃说，“我死了，你就解脱了。”
“别说这样的话。”
“我就是个累赘，老婆跑了，唯一的儿子被我压得喘不过气，”枕头发出窸窸窣窣的声音，“谁都不在意我，谁都想我快点死。”
“不要胡思乱想，我能找到办法的。”
“还不如死了，这样大家都轻松了。”
齐椋嚯地转过身：“别说了！我现在没心情安慰你！”
床上的人仿佛被吓住了，轻轻咳了一声，气若游丝地发出叹息，证明自己刚刚的话得到了印证。
齐椋闭上眼睛。
他不该对病人发火的。他该安慰他，该给他信心。
但他没这个心力。他实在太累了。
他打开手机，把几个地方的余额凑到一起，仍旧是杯水车薪。
他又打了几个电话，不出意料地，听到他声音的一刻，电话就挂断了。
手越攥越紧，空气也越来越稀薄。
终于，他的胳膊垂落下来，人跌坐在墙角。屋内恢复了寂静。
没有希望的，就像他在学校里期待的远大前程一样，没有希望的。
他是个穷人，认识的也就是穷人，谁能掏出这些钱来？
倏地，一个念头闪过脑海。
孟寄宁呢？孟寄宁会不会有钱？
他难以置信，自己居然会有这种想法，可是……
他脑中不停闪过那一串数字，他第一遍听到就记住的数字。
天色一点点暗下来。他的腿僵直酸痛，他的腰背失去知觉。
随着最后一缕光线的消失，他终于下定决心，打出了那个电话。
熟悉的声音传出来：“喂？是哪位？”
齐椋愣了愣，而后发现，这还是他第一次给他打电话。“是我。”
孟寄宁沉默了一瞬，很是惊讶：“不是待会儿就在酒吧见面了吗？怎么现在打电话？”
这话中的喜悦像利箭一样击中了他，他知道应该说明来意，可他张开嘴，却始终说不出话来。
孟寄宁对他的沉默感到疑惑：“有什么事吗？”
“你……”他吞咽了一下，“你今晚打算唱什么歌？”
“哦，”孟寄宁说，“你帮我录的那首参加比赛的曲子，我又写了几首，这样能凑成一个专辑送给我哥，唉，虽然我是不可能出专辑的……”
他这样说着，齐椋又想起他舞台上的样子。
他跟自己不一样，总有一天，他会离开这个被人遗忘的街道，离开逼仄发霉的出租屋，离开下雨时就会变成泥潭的路，离开不断爬起又跌落、不断挣扎却只能越陷越深的命运，他会离开这些，而些事物里面，也包括齐椋自己。
反正是离别，至少不要那么狼狈吧。
孟寄宁介绍完自己的打算，见他没什么反应，停顿了一会儿，又问：“你怎么了？”
他摇了摇头。“没什么，”他说，“晚上见。”
齐椋开始疯狂接单。白天几乎是永无止境地驶在路上，油门、离合、刹车，他机械地重复着这三个动作，只有疯狂奔波，才能让他忘记现实。
那个周末的中午，三岔路口发生了连环追尾，离他的停靠位置有点远，但他还是去了。
快到时，远远地，他能看见几辆停在路中间的车，其中一个后备箱已经瘪了。往来车辆像水流一样，在它们周围分开又汇合。
他还没踩下离合器，电话忽然响了。
号码是陌生的，工作优先，他直接按掉了。没想到，过了两秒，第二通又打来。
他烦躁地接起：“我没钱。”
这些推销电话到底在想什么？问他要不要买房买车，是在讽刺他吗？
对面静默了一瞬，说：“这里是人民医院。”
他怔住了，破损的车盖残影在眼前晃动：“出什么事了？”
“您父亲刚刚割腕自杀，被邻居送到了急诊，”对面继续说，“伤口不深，已经抢救过来了，麻烦您尽快赶过来。”
电话挂断了，滴滴声在他脑海中形成啸叫，声浪汹涌地拍过来，像是要把他碾成齑粉。
齐椋调转车头，踩下油门，短暂地给公司打了个电话，说父亲出了急事。对面的惊讶声还没结束，他就摁掉了。
他冲进急诊时，迎面赶来的是邻居家的婆婆。
“诶呦，你怎么才来啊，”她说，“你爸刚刚……诶呦，作孽啊……”
老人着了慌，说话也不连贯，齐椋快疯了，才听完事情的全貌。
“我在家里，听到隔壁咚的一声，想着你们家平常没声啊，就过去看看，”老人摇着头，“结果，往窗户里一看，你爸就躺在地上，手里拿着把刀，手上直往下滴血啊……也不知道他是怎么爬到厨房的。我那个急啊，赶紧跑到街上喊人，幸好有个年轻人跑出来，打碎窗户，叫了车，又把人背下来了……”
齐椋连说“谢谢”，然后一转头，看到孟寄宁。
他身上还有斑斑点点的血渍，大概是病人留下的，看着触目惊心。
他久久地望着齐椋，仿佛齐椋整个人都是透明的。
齐椋张了张嘴，却不知道说什么。对方的眼神像是一切都明了。
对视了一会儿，孟寄宁朝他点了点头，走了。齐椋望着他的背影，心里有一种尘埃落定的悲凉。
他终于还是把他吓跑了，很正常，每一个知道他生活的真相的人，最后都会转身离开。
孟寄宁能离开，他反而感到安慰。因为对方留下来，多半是出于怜悯和同情。
他背负了太多债务，不想再背上一笔道德债。
他低下头，去找医生，口袋里手机有震动，被他按掉了。
“伤口不深，不过今后几天还是要注意一下，不要沾水，不要吃辛辣食物，”医生顿了顿，又说，“家里有瘫痪患者，白天还是留一个人照看比较好。”
齐椋的目光往下坠：“是。”
医生叹了口气，劝告家属也只能到这个程度了：“平时要留意病人的心情啊。”
齐椋向医生道谢，走进病房看父亲。几年不见天日，原本偏深的皮肤变得苍白，浑身只剩一把嶙峋的骨头，一躺下，就消失在被褥里。
似乎是听到响动，父亲的眼睛睁开了，望向他布满红血丝的虹膜。
很久，两人只是相顾无言。
最终，还是父亲喃喃一句：“还是死了好。”
这句话，齐椋这几天已经听过无数遍了：“不要老把死挂在嘴边。”
“我不想让你恨我，”父亲转过头，避开他的目光，“你已经够恨我了。”
“我没有恨你，”齐椋说，“今天这种傻事，你不能再干了。你要是真这样死了，我能舒舒服服地活下去吗？”
父亲沉默一瞬，眼泪从皱皱巴巴的脸上流出来，就像洪水决堤似的，一发不可收拾。
“我想不明白……”父亲望着缠满纱布的手腕，“为什么会变成这样呢……为什么……”
齐椋摸了摸眼角，惊讶地发现一片湿润。他本以为，自己一生的眼泪，都在放弃学业那一刻流光了。
“我会想到办法的。”齐椋说。
他抓住父亲那只完好的手，父亲也虚弱地回握，但他们心里都清楚，没有什么办法。
这静默的和平也没有维持多久，护士走了进来，拿着单子：“205床的家属，麻烦交一下费用。”
齐椋手中的温热消散了。
他松开父亲，站起来，接过缴费单，抢救、麻醉、药物、输血，一项项费用像子弹一样击中他。
“好的。”他说。
他要马上离开这个病房，离开病床上的人。他不能再看他，再看他就要疯了。
他浑浑噩噩地走向一楼，浑浑噩噩地交完费，坐在大厅的金属椅上。
他应该回病房看护的，可他迈不动步子。胸口的巨石越来越重，他喘不过气。
不知过了多久，他对周围环境失去了感知，只是茫然地呆滞着。
然后，手机又响起来。
这铃声把他拉回到现实，他不想再进入的现实。
看了眼显示，他咬了咬牙，接起来。
迎面而来就是怒吼：“你怎么回事？接了单子又跑掉？你知道客户等了多长时间吗？你知道给公司添了多少麻烦吗？”
齐椋闭上眼睛，深呼吸几次，他马上就要炸开了，炸得鲜血淋漓：“对不起。”
对面长长地叹了口气：“你也知道，近两年公司效益不太好，你现在这个情况，也没法安心工作……”
齐椋攥紧手机，生出莫大的恐慌。命运的重锤迎面袭来，可他只能眼睁睁看着，扛不住，也躲不开：“不不不，我能继续干的，今天这种事不会再出现了……”
“还是先照顾家里吧，”对面说，“公司体谅你的情况，遣散费会多给一些的。”
“您再考虑一下，”齐椋说，“我真的很需要……”
电话已经挂断了。
齐椋望着前方，眼前来来去去的人影模糊了，周围的嘈杂也消失了。
他不知道保持了多久姿势，等他终于放下手机，胳膊发出酸痛的尖叫。
有一对老人颤颤巍巍地走过来，像是在等叫号。他把位子让出来，然后走向病房。
父亲还保持着他离开时的姿势，歪在枕头上，呆呆地望着窗外，眼泪没有擦，在脸上留下几道白色的泪渍。
他们似乎都知道，为什么他出去了那么久，为什么他们交流的时间越来越少。所以父亲什么都没问，只是低下头，望着手腕。
齐椋沉默片刻，说：“我请了几天假，之后白天会在家里陪你。”
父亲转过头，惊奇地望向他。
“我的生日马上快到了，”齐椋说，“你好好帮我庆祝一次生日吧，行吗？”
父亲的脸颊抽动了一下，沉默有顷，说：“那要买个蛋糕。”
“嗯。”
“可惜我做不了菜了，”他说，“要搁以前，鸡翅肯定提前给你卤上。”
“我现在也会卤肉，”齐椋说，“我喜欢的菜，我来准备。你就……平平安安地待到那时候，好吗？”
“好。”
生日那天，齐椋早上起来，先把屋子打扫了一下。平常太忙，床下柜子上全是灰尘。他把每一个台面都擦清爽了，又归置了一下东西。衣服叠起来，按季节放好；日常用品收进柜子里；零碎的药罐按大小排列整齐。
然后他开始做饭，红烧肉、辣子鸡、青椒肥肠、蒜蓉西蓝花、番茄蛋汤，荤素齐全。
他把父亲抱上轮椅，腰部用带子卡住，推到餐桌前。看到这么多菜，父亲很惊讶：“咱们两个吃得掉吗？”
“慢慢吃，”齐椋把筷子递给他，“还有酒。”
他拎出一瓶白酒，倒进两个杯子里，推过一个给父亲。父亲抿了一口，舒服地眯起眼睛。
“唉，”他说，“这才叫过日子嘛。”
齐椋给父亲夹了一块肉，两人正要开动，门口忽然传来敲门声。
齐椋皱了皱眉。他想不出会有谁登门。
他带着惊疑开门，看到孟寄宁后，惊疑更深了一层。
“生日快乐，”孟寄宁举起了手中的纸盒，“我从老板那里打听到的。”
齐椋望着他，许久没动作。父亲在后面问：“是谁啊？”
齐椋还在犹豫措辞，孟寄宁就开口说：“我是他爱人。”
这句话把齐椋惊得怔住了，他还没反应过来，孟寄宁已经进了门，笑容满面地走过去，握住父亲的手。
“伯父好，”他说，“我叫孟寄宁。”
父亲一头雾水地跟他握手，望了望他，又望了望门口的儿子：“哎呀，阿椋谈朋友了？”
“不是谈朋友，”孟寄宁说，“我们已经领证了。”
齐椋再度震惊地愣住，看着他拿出一张质感逼真的结婚证，递给齐椋的父亲。
齐椋站在他身后，越过他的肩膀，望向那个小红本。从孟寄宁出现开始，一切就像进入了魔幻的平行世界。他无法理解，这个假证是怎么冒出来的。
“这……”齐正国盯着上面的照片，“他也没跟我说过……”
“我们是前两天临时决定的，事情太多了，他可能还没来得及提，”孟寄宁冲齐椋挤了挤眼睛，“本来嘛，我们就在商量着，什么时候跟您说，我说生日不就挺好？所以我就冒昧地上门了，没吓到您吧？”
“啊……没有，”父亲说，“唉，这家伙怎么跟个锯嘴葫芦似的，早跟我说，我还能准备点见面礼……”
“这么麻烦干什么呀，”孟寄宁在桌旁坐下，“这不是有顿大餐吗？”
齐椋望着屋内的情景，还是没想明白发生了什么。
现在这情形，孟寄宁倒像是这屋子的主人。“你愣在那干什么？”他朝齐椋招手，“快过来坐啊。”
齐椋犹豫了片刻，走过来坐在他旁边。
孟寄宁先夸赞了一通屋子的整洁，又说菜做的好，色香味俱全，然后笑意盈盈地举起杯子，说先敬伯父，再敬寿星。
几杯下去，桌上的气氛热起来。他又问伯父齐椋小时候的事，一边附和感叹，一边用胳膊肘捅齐椋，亲亲热热，好像他们早就是老夫老妻，还领养了两个孩子。
几年来，父亲的神色第一次像今天这样放松。他一边用惊叹的眼神望向齐椋——“你小子有能耐啊”，一边埋怨他不早说，有对象还跟宝贝似的藏着。
屋内的空气是开怀畅意的，当然，畅意中也有着一根刺，一根致命的刺。
畅谈许久，齐正国才惋惜地开口：“孩子，我不知道齐椋跟你说了没，我的病……”
最难以启齿的部分还没出来，就被孟寄宁打断了。“伯父，我知道，我都知道，”他握着对方的手，不留痕迹地避开了上面的伤疤，“我是干金融的，赚得还算多。你别担心，该治病治病，该花钱花钱。我们都是一家人，这点钱还舍不得拿吗？”
父亲望着他，整个人惊呆了。
“我们打算办个热热闹闹的婚礼，”他说，“我这个人仪式感很强，要求又高，估计要准备个一年半载。您一定保养好身体，来参加我们的婚礼啊。”
孟寄宁的语气是那么诚恳，那么热切，对方望着他，眼中恢复了一点光彩。“好，好，”他说，“儿子的婚礼，当爹的怎么能缺席呢？”
孟寄宁的酒窝荡漾着，目光从老人移到菜肴上。“哎呀，说了这么半天，还没吃饭呢，”他说，“这鸡翅看起来真好吃。”
他伸出筷子，刚要夹一块，齐椋忽然站了起来，握住他的手。
他抬起头。
“这是最先烧的，凉了，”齐椋说，“我拿去热一热。”
他站起身，端着盘子，走进了厨房，关上门。
外面隐隐传来说话声。他靠着灶台，慢慢蹲坐下来。
忽然，厨房的门开了。他还没来得及抬头，一只手伸过来，抢过盘子，把菜全倒进了垃圾桶。
“你不是一定要今天死。”孟寄宁说。
齐椋抬起头，望着面前的人。本来，这个时候，客厅的灯光应该熄灭，餐桌旁应该倒着两具尸体。
一了百了，干干净净。
可是这个人来了，他带着他的笑容，他的伪证，搅乱了一切。
“你为什么要救我？”齐椋问。
孟寄宁蹲了下来，看着他的眼睛：“你为什么要救一个醉倒在路边的人？”
这语气，好像今天的所作所为，是一场报复。
“我在路边躺得好好地，你为什么要停下来，把我送到医院？”他说，“既然我没死成，你也不许死。”
齐椋的目光长久地落在他脸上，许久，空气中只有窗外传来的蝉鸣。
“孟寄宁，”终于，他开口，“不要这样。”
“怎样？”
“不要给我希望，”他用力地说，“不要给我希望，因为……”
他没有说完，因为孟寄宁忽然抱住了他。他紧紧地回抱，好像要把他勒进骨血。
他没有发出任何声音，但孟寄宁听到了。沉默的空气里，有一场撕心裂肺的、压抑许久的嚎啕。