庄叙在药房买到李善情要求的东西，开车回公寓，在晚上的十点半。
滨港车水马龙，热闹非凡，他感到自己与全世界一样匆忙，一样正在去往某处，见某个人的路上。
从电梯通往房间所在的楼层，电子屏的数字不断上升，庄叙终于有了一种这些年从没有产生过的奇异预感：他的生活即将安定下来，或许不会再有大幅度地移动。
可能是李善情今天的打扮，像许多年前，他十七岁，即将离开滨港，约庄叙最后的一次见面。那天太阳那么好，李善情晃晃悠悠从小区里走出来，从门口走到庄叙车边，也从滨港走向番城，从少年走向青年。
可能是他们最近近乎无间的默契和亲密。让庄叙觉得，自己十九岁认识李善情至今，其实存在两段完全不同的人生，而这两段人生在今晚交汇，庄叙得到机会，从有许多波折的那一段，跳回到他们从未疏远的这一段。
父亲逝世，母亲旧疾复发，而庄叙最不想让他离开的人，头也不回地离开滨港。安全与信任便渐渐从庄叙的生命里消失。
尤其是前两年，母亲待在疗养院的日子，庄叙一回家，更是常觉得自己居住多年、墙壁坚固的别墅，成为一张年久的蒙纱骨架，一副永不落葬的棺柩，若不每分每秒都牢牢扶住，一不留神，就会轻易倾塌。
庄叙难得逃避，购置一套新的公寓，在那段时间居住。也将生日收到的某一份礼物带去，如同带走一件从不使用，却不可离身的行李。
这一年多来，只有前往利城，和李善情进行不伦不类的约会时，庄叙重新有了一部分工作之外的生活和情感。
其中包括每个月在楼下见到李善情的身影时，内心出现的翻涌的情绪。
包括看见李善情后颈的植入手术伤疤后，情感压过理智，双手提前于大脑所做的决定。
也包括一周前，前往番城，玛丽替他打开门，他却在看到李善情躺在床上，助理俯身拿着手机，过于亲密地贴在李善情耳畔时，瞬间涌上心头的，极度浓郁的不安全感，以及很难用正常去形容的嫉妒心与纠正欲。
但今晚庄叙的情绪很纯粹，也很安全。
因为从下午的会议开始，到夜里的晚宴，庄叙不断听人告诉他“Noah Lee回滨港了”、“我听说他这次回来，联系了卫生署的赵署长见面”、“你要小心，听说他想见你”，最后却收到李善情的消息，听到李善情亲口对他说“我是回来给你过生日”。
声音轻快，不似作伪，留有一种时间没有带走的任性和无所谓。
庄叙仍然不过生日，不过生日对他而言，成了与某个人产生联结的方式，让他竟然开始庆幸自己有生日可过。李善情是邪恶不该靠近的毒品，又在无意间为庄叙制造出他人无法制造的幸福。若可以，庄叙希望一切顺其自然发展，不要再中止。
到家开门，客厅的电视开着，李善情侧躺在沙发上，庄叙走过去看，这位坚持要做的人已经睡着。李善情睡得很香，眼睛紧紧闭着，细长的手指搭在一起。
李善情和十六七岁的模样其实已经全然不同，头发长了很多，面部的线条更加锋利，唇角不再是上扬而是平直，声音更低更哑，手背又多了一个增生的疤痕，睁眼时的眼神，总带着冷静和嘲弄，很难让人联想到纯真一类的词汇。
睡着的李善情，实在像一个已有使用痕迹的玩偶，是世界仅此一件的限量与绝版，人人想要接近，无人知道玩偶的主人是谁。
今晚能不能暂时是他的？
庄叙将买的东西放在一边，想带李善情去床上，睡得舒适些，仅仅碰到肩膀，李善情就醒了，睁眼看到庄叙，过了几秒钟，含糊地说：“庄叙，是你吗？还是我在做梦？”
庄叙说“是我”，李善情抬起有疤的那只手，抓住庄叙的衣领，将庄叙向下拉，压到他的身上。而后张开嘴，含住庄叙的唇，喉间发出暧昧的声音，熟练地闭着眼睛，扯出庄叙的衬衫下摆，手指按在庄叙的腹肌。
没过多久，沙发被他们弄得很脏，李善情坐在庄叙身上，将头埋在庄叙的肩膀。庄叙垂头动作，可以看到李善情不停颤抖着的洁白的背，和微微凸起的脊椎。
过了一会儿，李善情忽然呼吸得很艰难，用力咬了庄叙的肩膀，弄湿他下方的衬衫，发出使庄叙难以按照他所说的停止的声音。
最后如同生命初始和诞生的一刻，存在的一刻，该被铭记的一刻结合在一起，他们像这座城市里普通的一对眷侣，沉入幸福的泡沫之中，庄叙又一次相信，他的生活有希望，真的要走向正轨。
李善情的时差没有调好，醒来时脸埋在庄叙胸口，天还没有全亮。
卧室的窗帘缝隙间，灰色的晨光漏了少许进来。李善情浑身酸痛难当，缓释药舱的释放有时长也有剂量限制，他不能再加多，只好无力靠在庄叙身上，心里也感到不解，怎么庄叙看上去很温柔绅士，像个没什么欲望的人，大部分时候还都要李善情主动，可是真做起来又很不正常。
李善情用这个词来形容庄叙，是因为庄叙这个人真的不是很正常。
谁会不近女色也不近男色，又在二十一岁，事业刚进入正轨时，突然答应同性朋友恋爱的要求，好像缺恋爱谈似的？
谁会被分手了收到前任送来挑衅的生日礼物却不丢掉？
谁会分手分得那么决绝，再见还被前任拉着接吻最后滚到床上去？
庄叙究竟是心软还是心硬，对李善情是喜欢还是爱？
李善情看不懂他，只能看着昏暗的房间里，眼前温和俊秀的鼻梁和下颌轮廓，发了一会儿呆，凑过去亲了一下他的脸。面颊也很光滑，有一种健康的体温。
被他碰了碰，庄叙动了动，侧过脸来，不完全清醒地睁开眼睛，说：“怎么了？几点了？”
“五点，我下午要去捐赠的大楼的奠基仪式，”李善情告诉他，“我要回家换衣服。”
庄叙愣了几秒，说：“我送你回家。”
庄叙先起来洗漱，替李善情拿衣服。
由于李善情昨晚的衣服彻底不能再穿，庄叙只能给他找了自己的运动服，李善情太瘦，穿着松松垮垮，很不合身，内裤更是穿不了。
李善情把衣服拉来扯去，抱怨了几句，从床上下来，因为腿软，差点坐到地上，还好庄叙眼疾手快，扶了他一把。
“这样我下午怎么出席活动？”李善情严厉地斥责，“小庄，你要负责。”
庄叙敷衍地答应，牵着他的手往外走，问他要不要吃了早饭再走，李善情说不要，玛丽会做。庄叙“嗯”了一声，忽然问：“下午需不需要我也出席？”
这话更是不正常得没有边际，李善情都被他吓了一跳：“当然不用，你来干什么？”
庄叙不说话，李善情开玩笑：“地头蛇来给我撑场子啊？”
“不行吗？”庄叙问。
庄叙这些奇怪的行为愈发明显，让李善情心动心跳，十分难得地尝到了疑惑和害羞的滋味，他理智地拒绝了庄叙，说：“不用了吧，我怕维原生科明天股价下跌。”
心却进入一个心照不宣却毋庸置疑的第二次初恋世界。
下午，李善情找造型师将自己打理得体面些，前往奠基仪式。小学的大门外，闻风而动的媒体云集，李善情不喜闪光灯，戴了副墨镜，几乎没有回答问题，也不露任何表情。
从学校离开后，他没有通知庄叙，去看了看庄叙的母亲。两位病友很久没有见面，在家聊了许多，说治病和手术的经历，李善情谈起自己植入后的呕吐经验，许女士很有共鸣。
后来许女士的朋友来了，李善情加入他们，一起玩了会儿牌，他还得去陪父母，没留下来吃饭。
不过坐车离开庄叙家的别墅区时，李善情看见了几台媒体车停在路边，心中暗说不好。果然，晚上吃饭时就见到了新闻，说Noah去庄叙家拜访，被闭门谢客。不过李善情的公关公司还没发力，新闻便已被删除了。
想来想去也不太可能是别人，李善情发消息问：“是不是你删的？”
庄叙又不承认：“删什么？”
次日是庄叙的生日，李善情找不到庄叙除了工作和做某些事之外的喜好，问庄叙：“要不要一起出去玩？”
庄叙答应了他，他便很高兴。晚餐后和父母一起看新闻，李善情还觉得这次来滨港，真的重拾旧梦，有机会找回以前那个无忧无虑的自己。事业也一片坦途，回番城后便要启动直接上市的流程，前方无限光明。
但到了睡前，李善情接到了那个电话。是从番城出发来滨港之前，他因肌肉抽动而找的神经科专家打来的。
专家的语气有些犹豫，对他说：“Noah，你回来后，我们必须再多做一些检测。”
李善情心瞬间沉到底，问他这是什么意思，专家告诉他：“我有怀疑，但现在不能确认，所以也不想立刻告诉你。如果不是，那是最好的。”
“如果是呢？”李善情问。
“……”专家安静了几秒，没有回答他。
比起身体，李善情也在意公司和产品，便问：“可能是植入引起的吗？”
对方很快便否认了，说：“这种情况，可能性不大。”
“你究竟怀疑什么？”李善情实在不喜欢不上不下被吊胃口的感觉，直接道，“可以先告诉我，我身体不大好，承受能力倒还可以。”
专家思考了片刻，很轻地叹了口气，对他说了实话：“PMA，进行性肌萎缩，甚至渐冻症。”
李善情从没想过这种病症的可能性，大脑一时间有些空，几乎想笑，或者对对方说“别开玩笑，我只是肌肉无痛抽动，本来就没力气，不是得绝症要死了，能不能别这么晦气”。
专家感受到他的沉默，又补充：“现在只是猜测，确诊需要很长的时间。我看了你其他的检测报告，排除了大部分可能，我上个月刚刚遇见一位症状已经比较明显的病人，所以才有点怀疑。”
“……知道了，”李善情对他说，“我回来就开始检查。”
李善情挂了电话，在房间里呆滞地坐了一会儿，这两天没怎么注意的肌肉又跳了起来，好像有一个多余的生命体存在于那块区域。
他抬起右手，看着自己的手指，张开放松，又张开放松，不知是心理作用，还是累了，他觉得小拇指动起来有些慢。
应该是虚惊吧。李善情想，早知道不找这名专家，是因为他才接触过这类病人，才会有次怀疑。渐冻症本便不是一项可以迅速确诊的疾病，这专家实在是想得太多了。
他的人生才刚开始有了好转，有爱他的父母，朋友，有正在高速运转向前的公司，还有终于对他透露心意和感情的庄叙。
心里觉得不会是真的，李善情还是一整夜都没有睡着，到早上才想起来，给庄叙发了短信，祝他：“生日快乐。”
想了一会儿别的祝福，加上：“小庄，祝你身体健康，万事如意。”
庄叙已经醒了，很快回复说“谢谢”，问李善情：“我什么时候来接你？”
“半小时吧。”父母出门了，玛丽休假，李善情也不想一个人待着，他觉得害怕，又发：“越快越好。”
他走到浴室，发现自己的脸色青青白白，像一个鬼魂，只有一对眼睛有活人的光泽，深深看向镜子里，像在说“我想活下去”。
——如果生命的时钟真的开始迅速地倒计时，如果生命真的会停。
李善情不要自己再去想，洗了把脸，在衣柜里发现以前庄叙送给他的外套，便穿上在他的休闲衣外面，又戴上一顶学生时代的帽子，下了楼去。
和他的装扮比起来，庄叙实在穿得很正式，衬衫和西裤，只差一件西装外套就可以去上班。
庄叙开车带他在滨港细窄的路上前行，给他介绍这座城市的变化，他们途径了李善情以前的高中，滨港大学，游客区，群英医院。
有些建筑拆掉了，有些翻新，李善情睁大眼睛，想将一切记录在大脑中，又怀疑这些记录到底有没有意义。
因为心中压着事，他没怎么搭庄叙的话，庄叙注意到了，开到观景点附近的停车场，停到车位里，问他：“你是不是累了？”
李善情抬眼，看到庄叙关心的眼神，“嗯”了一声，勉强地开玩笑：“怎么这都被你发现啦，大寿星。”
“我看你没怎么说话，”庄叙说，“如果真的累，我送你回去。”
李善情马上说“不要”，“我不要回去。”
说到这里，李善情看到车窗外，不远处一家烘焙店的招牌，突然想起来，他第一次为庄叙过的生日，给庄叙买一个甜甜圈。他想让庄叙重回当年，也想自己待一会儿，便说：“你在车里等我一下。”
走到烘焙店里，一股奶油和水果的甜香迎面而来。李善情没戴口罩，闻着都感觉快过敏了，有点坏地迅速挑选了一个看起来最梦幻的，和庄叙的气质完全不搭的草莓蛋糕，对穿着围裙站在收银台的女孩说：“你好，我想要这个，请帮我包起来。”
他拎着打包盒，要了一盒蜡烛，慢吞吞走回庄叙车边，开门坐进去，把蛋糕递给正在等待的，看起来打扮得体面又健康的庄叙，说：“生日快乐。”
庄叙拆开来看，李善情看到他挑了挑眉，故意问：“是不是很合你的心意？”
庄叙竟然没有否认，低低“嗯”了一声，又让李善情感到恶作剧失败，继而心痛了起来。李善情发现自己比想象中更加喜欢庄叙，然而他总是运气不好，运势一低再低。
庄叙蜡烛，但没有点燃，李善情问为什么不点，庄叙看了他一眼，他便明白了，大概怕他哮喘发作，或者呼吸质量太低。但在他的身体就是这样难伺候，再如何保护也是很容易消散。
“其实没关系啊，”李善情不想再这样，耸耸肩，“不吹蜡烛怎么许愿。”
“我的愿望不用许。”庄叙对他说。
这么神秘。李善情好奇了，他本来就很喜欢了解庄叙的一切，被专家的猜测打击得灵魂游离的伤春悲秋都少了很多，凑近庄叙一点，问：“那是什么愿望？”
庄叙摘下了蜡烛，放在一旁，看着李善情的眼睛。让李善情产生一种不祥的预感，不祥而幸福。
他看见庄叙朝自己靠近，双唇微动，好像犹豫着，斟酌着对自己说：“我知道你前天晚上找到我公寓里放着的花了。看到之后，你有没有什么想法？”
语气很认真，眼神也干净。李善情觉得自己的手完全动不了了，耳朵却还在听。
“如果有的话……”庄叙停了下来，神情那么纯粹，几乎有点难为情，好像他们刚刚认识，好像李善情还没有离开滨港，没有做过任何伤害他的事，这样地问：“如果有，我们能不能重新在一起？”