手术室门前瓷白的地面上，鲜红血滴被担架床的轮子和脚步踩乱，沿着走廊，深深浅浅、一片斑驳。
那是刚刚推进去时，郑淮明随着颠簸无意识呕出的血。无菌铺单浸透了，顺着边角一路淌下来。
轻飘飘的信纸散落，染红了边角。
心口像被重物锤到粉碎，方宜哭得撕心裂肺，几乎要背过气去。
他闭口不提、轻描淡写的“双亲去世”，竟是如此痛苦到惨烈的一段过往……
将家庭所有不幸的过错都揽在自己身上，愧疚、自责、后悔于一次次深夜蚕食着这个男人的血肉。
方宜回想起那日的车站提分手，自己那一句脱口而出的“你太自私了”，想起郑淮明紧抱着她剧烈颤栗的肩膀，她痛得恨不得杀了自己……
明明直到只剩下一具空壳，还在努力善待别人——
他救人无数，却没能救得了自己。
那副光鲜亮丽、温柔至极的外表下，内心早已千疮百孔，还是强撑着用尽最后一点力气想去爱她。
方宜泪流满面，因过度的悲伤而缺氧，整个人止不住地发抖。她咬破了唇角，满嘴的血腥气，一遍又一遍地喃喃着：“我不知道……对不起……”
要是她知道他很痛就好了，要是她早一步察觉他已经一步步陷入绝望的深渊就好了……
这一刻，浑身沾满了鲜血，方宜心里没有怨、也没法恨了。
——没有人教过她该怎么去爱。
无论是继父何志华的暴怒和抽打，还是池秀梅那永远躲在厨房油烟机后的臃肿身影……面对爱人的隐瞒和回避，她本能地与之对抗，甚至用违心的狠话来自我保护，伤人伤己。
突然，手术室的打开了。
李栩从里面走出来，他的手术服上全是连片血迹，深浅交叠，看着极其惨烈。
所有人紧张的目光都盯向他，方宜心脏漏跳了一拍，不知哪来的力气先一步冲上去：“李医生，他怎么样了？”
她眼中满是猩红血丝，碎发因泪水胡乱沾在脸侧，憔悴不堪。
作为一名身经百战、面对过无数悲痛家属的医生，李栩第一次没有了说话的勇气。他不敢直视她，艰难摇了摇头：
“做……做好心理准备……”
他手上的，是第三张病危通知书。
郑淮明胃穿孔的位置很不好，不得不进行部分切除。可他失血量太大，身体已经亏空得不成样子，还产生极强的耐药性，切到一半大出血就引发严重的心律失常，血压一度降到濒危值，又一次心脏骤停。
若是再有第三次，恐怕再顶尖的医生都回天乏术。
然而，躺在手术台上的男人根本没有任何求生的意志，一次次在生与死的边缘徘徊，他都在往下坠。
听完这句话，方宜吓得连哭都哭不出来，脊背止不住抽动。她手抖到拿不住笔，两次掉落在地上，最终还是金晓秋握着她的手，哆哆嗦嗦地把名字签上。
周思衡背过身去，平日惯会嬉皮笑脸的人拳头紧攥，用力到骨节爆发出“咔咔”的响声，随即一拳重砸在墙面上，深深地埋下了头。
金晓秋掏出工作卡，红着眼就要里冲：“让我进去！”
“周主任和陈主任都在里面，你进去干什么？”周思衡一把拉住她，声音竟有些抖，“晓秋……晓秋，你冷静一点……”
随着李栩最后一线衣角在手术室门后消失，一直呆站的方宜忽然踉跄着扑了上去。
大门厚重肃白，无比冰冷。
她拼了命地拍打、抓挠着，指腹上的血迹蹭出一道道交叠短痕，失控哭道：
“郑淮明……求求你……”
可惜隔着层层门卡，这声音不能传进那焦灼的手术间，更没法进入她心心念念爱人的耳畔。
“求求你……郑淮明，再坚持一下，再撑一会儿……不要丢下我一个人……”方宜绝望地哭喊，嘶哑的嗓子几乎发不出声，身子脱力地顺着大门滑落，“我不要其他人……除了你，我不要别人……”
“手术中”三个鲜红的字始终亮着。
方宜的悲怆如泣如诉，让现场的好友都没法、也不敢去劝，生怕触伤了她心中那岌岌可危的线。
金晓秋半跪在地上，托住她颤抖的肩膀，忍不住偏过头去哽咽。
时间一分一秒过去，气氛越来越压抑。
方宜不断哀求着，祈祷上天能再给她一次机会见到他，一遍又一遍地求他再坚持一会儿。
她不敢想——那穿着白大褂、永远对她笑得温柔、宠溺的男人，那几个小时前还真切站在雪中将她紧紧搂住的怀抱，那一次又一次触上唇角的柔软眷恋，真的会消失在这个世界上……
十八岁在海城河水中将她托起、浑身湿透的少年，二十五岁站在北川校园樱花树下意气风发、爽朗温润的恋人，还有三十一岁西装革履、沉稳斯文，无数次深情注视着她的爱人……
无数画面在脑海中浮现，历历在目。
第四张病危通知书递出来的时候，她情绪彻底崩溃了。
“郑淮明……你要是死了，我下个月就结婚！”方宜声嘶力竭，用力锤着墙壁，任周思衡和金晓秋两个人都拉不住。一拳又一拳下去，她纤细的指节上充满了淤血，“我说到做到……立刻结婚，彻底把你忘了！”
说着，她忽然想到什么，恐惧地捂住自己的嘴。
“我永远都不结婚……我把你的骨灰放在客厅里，守着你过一辈子……”她泪流满面，几近虚脱，喃喃道，“郑淮明，你听见了吗……你要是敢死，我这辈子都不会幸福，我长命百岁、孤独终老……”
空荡荡的走廊里，回响着女孩越来越低哑的哭喊。
所有人心如刀割，却又都无能为力。
从凌晨时分，到天际泛白，整整六个小时过去。方宜哭得昏昏沉沉，连抽噎的力气都没有了，软靠在金晓秋怀里发抖。
或许神明(PJjW)真的听到了她的祈祷，后半夜没有再递出病危通知书。
六点刚过，“手术中”的灯骤然灭去。
一名五十多岁的中年男医生缓缓走出来。贴着额头的手术帽边缘早已湿透，他接下口罩，露出一张历经艰辛后疲惫至极的脸。
“这次穿孔太严重，失血量过多，又切除了一半胃才止住。”周主任表情凝重，简明扼要道，“现在情况很危险，只能先转到重症监护室观察。”
几年前这名优秀的医生进入二院，待人谦逊温和，工作能力极强，又认真负责。他是亲眼看着郑淮明如何一步步走上来，坐上二院历史上最年轻科主任的位置。
如今却无声地躺在病床上，九死一生。
如果不是他刚好值班在医院，整个北川市恐怕再没有第二个人能将人救回来。
周主任叹息：“能不能挺过去，还要看之后的二十四小时……情况不容乐观，家属做好心理准备吧。”
目光扫视一圈，除了两位本院的医生，最终落在那个悲恸到簌簌发抖的年轻女孩身上。他见过她，月余前在行政楼走廊上，当时似乎在和郑淮明争执什么。
周主任终究还是不忍道：“他现在没有求生欲，家属找机会多和他说说话吧……生死就算是一瞬间，哪怕是昏迷中的病人，有时家属的声音也能拉上一把。”
经过一夜精神上起起伏伏的折磨，方宜的思维已经有些迟钝。
——做好心理准备。
短短六个字，多么残忍。
在这个世界她唯一的爱人身上，一晚上听见了两次。
什么意思？
悲痛交加，头痛欲裂。四肢都已经失去了知觉，方宜苍白的嘴唇抖了抖，想问什么叫“能不能挺过去”，想问什么是“不容乐观”，还想问什么时候能进去看郑淮明哪怕一眼。
然而，短促的气息在喉头流过，她还未能念出声音，整个人就眼前一黑，如同抽断了筋骨软倒，瞬间失去了意识。
-
一片黑暗眩晕中，有什么在拉扯着身体。
右臂刺痛发麻，方宜一阵一阵地发冷。她感到极致的困倦，连抬起肩膀都做不到，但冥冥之中，心慌和急切又催促着她醒来。
方宜艰难地掀开眼帘，发现自己置身于朦胧的晨光中。
薄薄的雾气弥漫，四周是熟悉的单人病房。她趴在病床边，一抬眼，撞进了一双漆黑幽深的眼眸。
万籁俱寂，窗外的微光落在郑淮明的脸上。他不知什么时候醒了，正偏过头静静注视着她。
那目光极其温柔地抚过她眉眼，带着深深的爱意。
“郑淮明……”
视线相触，一股暖流滚过四肢百骸，方宜怔怔地唤他的名字。
她轻轻伸手，想要触摸他苍白的脸颊，可指尖像有千斤重，无论如何都无法抬起。
心中涌起猛烈的恐慌感，方宜用尽全身的力气想要抓住他，距离却越来越遥远……
白雾越来越重，男人清俊的面容忽然消失不见，卷入了朦胧的漩涡。
胸口刀割似的翻搅，方宜呼吸越来越急促，奋不顾身地纵身去追——
“郑淮明！”
空气推搡着涌入肺腑，方宜猛然睁开眼睛，是一片白茫茫的天花板。
那股窒息感依旧没有散去，她惊慌地想要坐起来，却因无力而重重摔回了病床上。
“别动！”金晓秋一把按住她输液的右手，“你吓死我了！你现在感觉好一点没有？”
手术室。胃穿孔。医院。
神志瞬间回笼，心脏快要从嘴里跳出来，方宜急切问道：“郑淮明呢？他怎么样了？”
说着，她就挣扎着要从病床上爬起来。
“他还在重症监护室！没事……他没事……”金晓秋心疼地扶住她，“你别急，还没到能探望的时间，你再躺一会儿，好不好？”
听到那句“没事”。
方宜后知后觉一阵眩晕，用力地闭了闭眼睛。
再睁开时，视线才算清明了些。墙上的时钟堪堪指向数字八，她连晕倒都无法松懈半分，只过了一个多小时而已。
连日疲劳，加上情绪过于激动。
葡萄糖，加了少量的镇静剂，正通过右手背的针头缓缓输入血管。
刚刚郑淮明的脸还在眼前，他还用如水的目光注视着自己……那是上一次他胃出血，在碧海时的回忆。
方宜眼眶瞬间红透了，她死死抓住金晓秋的手，哀求道：“能不能让我看他一眼……你有办法的吧，就一眼，隔着玻璃也行……”
重症监护室的探视要到十点，她等不及了，哪怕一分钟都等不了。
触及方宜焦灼如火的目光，金晓秋别开视线，蹙眉轻点了下头。
那句“没事”是假的。
金晓秋不忍心告诉她，更怕她刚醒来受到这样的打击会再次晕倒——郑淮明才推进重症监护室，就再次心律失常急救了一次。
就像周主任说的，生死就在一瞬间。她怕方宜留下遗憾。
十分钟后，金晓秋刷工作证带方宜从十层绕进了一条长长的通道，来往偶有医生和护士投来怪异的目光。
走到通道尽头，一扇自动门像两边展开，金晓秋带她换上无菌服，走了进去。
惨白压抑的空间里，一眼望去有十几张病床。巨大的监护设备轰隆隆作响，无数小红点像是一双双冷酷的眼睛，漠然俯瞰着病床上一个个在死亡边缘徘徊的生命。
方宜茫然四顾，心脏像被一双手捏住般刺痛。
忽然，她瞳孔一缩，霎时竟没有了上前的勇气。
只见最右侧的病床间，郑淮明无知无觉地平躺，高大的身形压在密密麻麻的设备之中，显得那样虚无缥缈。他脸色霜白到几乎透明，胃管从口中延伸出来，源源不断地往外抽出液体。
他喉咙处的气管被纱布和仪器固定，随着氧气的输入，胸腔被动地微微起伏。还有数条管子在床边缠绕，用药液和仪器，强行吊住这条自我放弃的生命。
一切都是寂静无声，唯有监护仪上的数字还在不断波动。
郑淮明平日明明是那么自尊要强的一个人，就连胃痛到发抖都不肯弯一下腰，就走不稳路都不愿她上手搀扶……
身后医护来往，方宜站在一步之遥，盯着病床上不省人事的男人，眼泪再也压抑不住地淌下来。她紧紧捂住嘴，强压着自己不能哭声出来，肩膀克制地颤栗着。
金晓秋看得心碎，目光不敢多停留，转身叫住了一个经过的男医生，询问情况。
李栩的视线在方宜侧影上一顿，低沉道：“刚刚醒过。”
声音很小，几乎淹没在仪器的轰鸣中，可方宜还是听见了，激动地追问：“他醒了？”
李栩表情却不像喜悦，轻点了下头。
“那是不是说明他脱离危险了？是不是没事了？”方宜本就体力不支，因这句从天而降的喜讯而腿脚发软，扶住玻璃墙才稳住，“什么时候才能从监护室出来？”
在她的印象里，人能醒来就说明已经挺过了难关。
然而，当探寻的目光扫过李栩和金晓秋的脸，他们面色皆不轻松，没有说话。
方宜仿佛被一盆冰水从天浇透，嘴角凝住，呆呆问：“什么意思？”
李栩不忍再让她心存幻想，犹豫了一下，捡了最委婉的词句：
“他对镇痛药物的耐药性太强了，包括麻醉和止痛泵……”
以前那种药是万万不能再输的，可医院现有的镇痛药物对郑淮明来说都没有大用了，哪怕是注射了最大的剂量，也远远达不到止疼的效果。
就连麻醉都只能达到极短的效果，还没推下手术台，就开始因剧痛辗转，冷汗直流。
后续的一些列插管、清创、二次抢救，几乎是在人具有知觉的状态下完成的——
郑淮明短暂清醒不是因为身体机能的好转，而是生生被痛醒，又痛昏过去，反反复复。
李栩还没说完，金晓秋已经呵止了他。
可这短短一番话，方宜已经心痛到快要承受不住了，她指甲深深嵌进掌心，划过一道道血印，哽咽得无法自抑。
突然，身侧的仪器发出“滴滴滴”的刺耳声响。
心率仪上的红色数字骤降，不断闪烁。
像是感受到了她的靠近，郑淮明夹着血氧仪的指尖微蜷了两下，胸膛剧烈地起伏。
方宜的脚步比李栩还要快一步，扑到了床边：“郑淮明……郑淮明！”
郑淮明脸色青白，双目紧闭，脖颈陷在枕头间，整个人不受控地微微挣扎。他非常痛苦，豆大的汗珠瞬间从额角滚下，喉管里发出梗塞的杂音。
“郑淮明……你能听见我说话吗？我是方宜……我在这里……”
方宜的手指死死扒住栏杆，想离近一些，又怕伤到他，用颤抖声音一遍遍重复。
短短十几秒时间，郑淮明竟艰难地微微掀开了眼帘。
他半阖的双眸涣散迷离，盛满痛意，虚焦在女孩满是泪痕的脸上，意识似乎时有时无。
方宜竭尽全力地叫他的名字，声泪俱下：“郑淮明，你坚持一下好不好……我一直陪着你，我爱你……”
她多么希望他能听见。
只见郑淮明毫无血色的薄唇无力张开，更无法闭合，却在万分艰涩地微动。
意识到他是想说什么，方宜俯身努力凑过去，屏息强忍住颤抖，努力分辨微那不可闻的声音。
郑淮明插着胃管，几乎无法发出声音，极轻极促的气流声，勉强构成几个若有似无的音节，混杂在医生急救检查的嘈杂中。
终于，方宜听清了他的话，脸上霎时褪尽血色。
下一秒，她还来不及抬起头，就闻到了扑面浓烈的血腥气。
她猝不及防被一股力量狠狠地向后扯去，白大褂的背影掠过眼前。
“快！再上一支镇定！”
“不行——来不及了，叫周主任，就在这里开！”
监护仪器的警报声越来越响，又有两名医生冲了过来，护士连忙将蓝色的遮帘拉上。
在帘子未完全闭合的一瞬间隙里，方宜看见了让她呼吸都骤然停止的一幕。
郑淮明胸膛剧烈上挺，随着颤栗不断呕逆，胃管溢满了血，大股鲜血开始从他口中呕出来，浸湿了枕套和床单……
他双眼再次合上，半搭在床边的手指彻底软下去。
方宜重重摔倒在冰凉的瓷砖上，失神地望着那帘子后的千钧一发。
浑身血液都是冷的，从手指到头顶都在直直发麻。
哪怕已经在鬼门关走了一趟，哪怕朦胧中听见了她无助的哭喊——
他反复念的三个字是，不值得。