隔天秦恪起床上班，出门看见谢明乔房门紧闭，也不知人还在不在里面。
年底工作琐碎，不知不觉，就过了一天。会议室大门关一个下午，终于打开，十几个西装革履的精致白领鱼贯而出。
秦恪走在最后，既不精致，也不讲究，和其他人相比，像是从另一个图层上扣下来的。
他看了眼窗外的天色，冬天到了，太阳下山得早，不到六点，天就透黑。
“走，小秦。”一个中年男人走在秦恪身前半步，回过头，对他说，“时间差不多了，一起吃饭去吧。”
男人是一家洗护品牌的市场部总监，今天秦恪带人来他们公司，是给品牌做新一季代言人的提案。
“Peter总，今天不凑巧，我就不去了。”
秦恪回过神，脸上立刻挂起笑容，招手唤同事过来，把自己的卡给他，交代他一会儿记得买单，“而且再怎么说，也该是我请你。”
“那怎么行，包厢都订好了，你今晚有什么事啊？”Peter揽过秦恪的肩，带着他往电梯间走，“走走走，忙了大半天了，有什么事，饭总得吃吧？”
“那怎么行，和王总吃饭哪能随便呢。”秦恪也不见外，和Peter勾肩搭背，哥儿俩好似的进了电梯，“以后吃饭的机会多着呢，今晚就算了，下次一定好好喝几杯。”
既然秦恪有别的安排，Peter也没强求，领着其他人吃饭去了。秦恪一路陪着王Peter到大门外，目送大部队离去，自己才搭上电梯，下到地库。
其实今晚他并没有什么特别的安排，离开品牌公司，他先去菜市场转了一圈，然后就提着两袋子菜，回了家。
准确来说，应该是回谢明乔家。
不出所料，家里没有人，谢明乔是大忙人，当然不可能按时上下班，就连秦恪自己，也许久没有这么早回来过。
秦恪把买回来的食材收进冰箱，挑出一包青菜两颗鸡蛋，打算简单对付一顿。
把生菜泡进水池，秦恪无聊地拨弄水流，自嘲地想，自己真是魔怔了，不过是暂时借住在这儿而已，不一定要有家的模样。
太久没有在家开火，洗完了菜，秦恪才想起饭还没煮，又匆匆去淘米。米饭终于下锅，要等好一会儿才能熟，秦恪百无聊赖，靠在沙发上刷手机，就看到杨承宣不久前给他发过信息，说片子的调色小样出来了，问他是否满意效果。
秦恪刚在对话框里打下几个字，玄关外传来开门声，谢明乔回来了。
秦恪暂时把工作抛到一边，放下手机，从沙发上起来，问他，“今天怎么这么早？”
谢明乔换好拖鞋，走进客厅，正好瞟见秦恪手机屏幕上杨承宣的名字，于是话到嘴边，又成了，“今天收工早。”
厨房里的电饭煲响起提示音，谢明乔的目光从屏幕上挑开，问秦恪，“准备吃晚饭吗？”
秦恪点头。
“一起吧。”谢明乔拎起手里的大袋子，“我也还没吃。”
明星的排场，果真非同一般，一份人的外卖，也能摆满餐桌，把秦恪的一菜一汤衬托得格外寒碜。
两人坐在同一张餐桌上，吃着各自的晚餐，像是一对在饭点偶遇的室友，还是关系马马虎虎的，客气中透着点尴尬。
吃完饭，谢明乔就进了书房，说是晚上要直播。秦恪不敢再在他直播时造次，连书房都没有迈进半步，去楼下人工湖边慢跑了几圈，就回房睡觉了。
第二天秦恪比谢明乔早一步出门，有了昨天的经验，今天秦恪没有再一厢情愿，下班后和白启文一起在办公室吃过晚饭，才开车回家。
没想到，今晚谢明乔居然先回来了，还颇有兴致地在家下厨，做了一小桌的菜。
秦恪进门的时候，谢明乔一个人坐在餐桌前，正准备吃饭，一见秦恪，就问他，“我用了你昨天买回来的牛肉，不介意吧？”
秦恪和供应商扯皮了一下午，头昏脑胀疲惫不堪，一回来就窝进沙发里，和光彩照人的谢明乔形成了强烈反差。
“没事，你用掉吧。”他望着天花板，揉了揉发胀的眉心，气若游丝，“放久了要坏的。”
谢明乔起身，进厨房拿了一副新碗筷出来，站在桌边问秦恪，“我炖了汤，来喝一碗？”
秦恪下意识想说我吃过晚饭了，不用客气，但对上谢明乔的眼神，又咽了回去，从沙发上起来，坐到餐桌前，捧着一碗汤，陪谢明乔吃了整顿饭。
第三天傍晚，秦恪还没进家门，在地下车库就和谢明乔遇见了，两个光棍搭伙，一起出去吃了顿火锅。
第四天第五天…之后的每一个晚上，两人都会因为各种各样的原因，稀里糊涂地凑在一块。
一件事情需要持续多久，才会养成习惯，秦恪并不知道。周五下班，秦恪拎着同事老家带过来的农家土鸡到家，见谢明乔还没回来，居然生出了给他发信息的想法。
他倚在岛台边缘，一手拎着鸡，一手掏出手机，打开谢明乔的对话框，噼里啪啦，打了几个字：【今晚要不要…】
这难免有点暧昧了，删掉。
秦恪重整思路，重新输入：【今天同事送了… 】
提那么多不相干的事干嘛，删掉删掉。
【几点回…】
人家和你约好每天回来吃饭了吗？删掉删掉删掉。
一条信息反复润色修改斟酌了半天，秦恪什么都没发出去。一怒之下，他删掉了对话框里的所有字，怒气冲冲进了厨房，和自己赌气。
砰砰砰，剁鸡骨头的声音响彻大平层，新鲜肥美的农家鸡在他的刀下四分五裂。
几分钟后，声音停下，秦恪垂头丧气地从厨房里出来，再次捡起手机，终于编辑出一句完整的话。
周五晚高峰，是一周中交通最繁忙的时候，谢明乔的保姆车被堵在高架上，据导航显示，前方发生了交通事故。
今晨四点谢明乔就出门工作了，这会儿正坐在后排闭目养神。Zoey手捧平板不知道在傻乐些什么，副驾上的应红说着下阶段的工作安排。
“江导的这部电影对你很重要，过完春节就要进组了，你要好好做准备…”
谢明乔有一句没一句听着，手指轻点着手机边缘，心思飘到了九霄云外。
今晚有应酬，没法准时回家，是不是应该发个信息和他说一声？谢明乔想。
感觉不大好，谢明乔又想，秦恪看起来并不在意。
这是他早就明白的事，只是每次想起，难免会影响心情。
谢明乔的情绪刚低沉了没一会儿，手机屏幕亮了起来，有信息来了，他随手点开，懒懒扫了一眼，下一秒，立刻把手机捧了起来。
消息是秦恪发来的，上面只有一句话：【要不要等你吃饭。】
谢明乔翘起嘴角笑了，压都压不下。
应红对他走神的行为忍无可忍，怒斥，“谢明乔，你有在听吗？”
谢明乔无视经纪人的怒火，低头打字，百忙之中，抽空对应红说，“和制片人改约个时间，今晚我有事，就不过去了。”
“你突然有什么事？别想一出是一出。”应红火冒三丈，扭头看了眼前方的车流，说，“马上就到了。”
“我会先熟悉好剧本，下次直接试一段戏。”谢明乔看了眼导航上的路况，交代司机，“从下个闸口下高架，先送我回家。”
【四十分钟后到家。】
秦恪手机屏幕上的画面，一直停留在谢明乔回过来的这条消息上。
客观评价的话，秦恪的厨艺很一般，只能算是勉强够用。他没什么花哨的技艺来料理这只鸡，琢磨了半天，最后决定做一道朴素的红烧鸡块配冬笋。
鸡块出锅前，要大火收汁，秦恪尝了口咸淡，刚盖上锅盖，谢明乔到家了。
“回来了。”秦恪走出厨房。
“嗯。”谢明乔应了一声，抬眼看见秦恪身上的围裙，愣了愣。
秦恪突然也意识到，这场景很奇怪，像体贴的妻子欢迎忙碌了一天的丈夫下班。
秦恪急于说些什么拉回这跑偏了的氛围，脱口而出，“菜快好了，洗手吃饭。”
完蛋，更诡异了，这说的都是些什么啊？
秦恪心里的小人在哐哐撞大墙。
谢明乔“噗嗤”笑出声，偷瞄到秦恪恼羞成怒的表情，赶紧憋住。
“锅要糊了。”
秦恪逃命一样，扔下一句话，扭头钻进了厨房。
无公害无污染的新鲜农家鸡，就这么被秦恪烧糊了，算是枉死一场，抱憾鸡生。
但谢明乔半句抱怨嘲讽都没有，剥掉焦黑的鸡皮，乖乖吃了，表情很认真，倒让秦恪觉得有点不好意思。
“这鸡…”秦恪略带心虚，“怎么样？”
谢明乔没打算给他面子，“难吃。”
“那就别吃这个啊，吃点别的。”
秦恪夹起一筷子青菜伸向谢明乔，伸到一半，忽觉不对，生生停下来，绿油油的菜心卡在半道，和他一样不尴不尬。
“你说得对。”谢明乔端起碗，自然地接过菜心，低头继续认真吃饭，“是要多吃点青菜，补充维生素。”
秦恪讪讪收回筷子，觉得自己是不是太不坦荡，熟人之间互相添个汤夹个菜，好像也算不上罪大恶极，关羽和张飞私下可能也这样。
吃完饭，谢明乔主动把碗收进洗碗机。回到客厅，看见秦恪没有像往常一样进房间，而是盘腿坐在沙发上，抱着遥控器选台。
谢明乔来到秦恪身边坐下，和他一起看着电视，随口提道，“我过几天要试戏，有空的话，帮我对台词吧。”说完，他立刻又体贴地说了一句，“如果没空也没关系。”
“好啊。”秦恪盯着电视，目不转睛，仿佛八点档生死虐恋的剧情深深吸引，摊出一只手，“剧本拿来。”
谢明乔拿着剧本从房间出来，秦恪已经调整好客厅灯光，打开电子壁炉，在沙发上摊好了薄毯，自己坐在地板上，抱着一只大抽屉，忙着捣鼓些什么。
谢明乔的影子靠近，落在身后的地毯上，秦恪闻声回头，谢明乔看见了他的脸，也看清了他手里的东西。
是他藏在抽屉里的信。
这些信是谢明乔整理的，私下也读过很多遍。如何消化舆论，是每个公众人物的必修课，起初这只是他对恶意脱敏手段，时间久了，他不由开始怀疑，自己是否真的如他们口中说的，那么卑鄙不堪，否则人怎么会对一个素未谋面的陌生人，产生如此深切的恨意。
每当他阅读这些文字时，总会不可控地逐条审视自己，就像人盯着镜子太久，反而认不出镜中人的脸，真实的自己究竟是什么样的，也在日复一日的自我凝视中，变得面目模糊。
他从没想到会被秦恪看见。
这一刻谢明乔有些慌张，他不知道秦恪看后会是什么感受，会不会受写信的这些人影响，觉得他真的是一个糟糕透顶的人，又或者是，对他产生诸如同情怜悯的情绪。
他不想被他讨厌，更不愿被同情。
“我…”谢明乔吐出一个字，顿住了。
“写的什么狗屁不通的。”秦恪嫌弃地翻了几页，嘀咕道，“这些人如果知道你还收着他们的信，肯定又要爽了。”他仰头看向谢明乔，扬起手，彩色信纸在他手里哗哗作响，“留着也是占地方，不如我替你扔了吧？少看点乱七八糟的。”
秦恪没有问他原因，也没发表什么看法，简单粗暴地登堂入室，把这根讳莫如深的钝刺抽出来，大喇喇地暴晒在阳光下。
谢明乔慌乱中组织起来的说辞，一个字也用不上，扼紧他咽喉的大手松开，他听见自己故作镇定的声音，在说，“嗯，你想扔就扔了吧。”
秦恪满意点头，将厚厚一叠信纸卷起，瞄准垃圾桶，咻，投进桶里，打算晚点一把火烧掉。
“还有这些褪黑素。”秦恪又把目光转向抽屉里的药瓶，随手挑出一瓶，晃了晃，“是药三分毒，要么今晚先别吃了，好不好？”
“好。”谢明乔垂下眼眸，不能再放任自己看向秦恪，“赶紧开始对剧本吧。”
让秦恪帮忙对剧本，可能真的不是什么好主意，看他眉头紧锁严肃生硬地念着那些情意绵绵的台词，经验丰富如谢明乔都忍不住几次笑场，气得秦恪要扑过来揍他。
开够玩笑，总算开始干正事，窗外寒风凛冽，室内温暖如春，秦恪和谢明乔一人盖着毛毯的一头，窝在沙发里。原以为今晚要熬个大夜，不知不觉，两人都抱着剧本睡了过去。
后半夜，秦恪是被一阵雨声吵醒的，窗外忽然开始下起雨。
雨水落在玻璃上，划出模糊的水渍，谢明乔在沙发的另一头，半边身体埋在毯子里，光影落在他的眉间，映衬着他舒展沉寂的睡颜，如电影里的一帧。
秦恪没有吵醒他，起身关掉了大灯，拿掉他盖在脸上的剧本，俯下身，将他连人带毯子一起，打横抱起来，送回房间。
毛毯半路滑落，碰歪了矮柜上的灯罩，谢明乔醒了，迷迷糊糊地喊了一声他的名字，“秦恪？”
“嗯。”秦恪吃力地抱着谢明乔，用肩膀撞开门，“你好沉，别乱动。”
听说睡眠不好的人，中途醒了就很难入睡，秦恪怕他一通折腾又精神了，连忙又补上一句，“眼睛闭起来。”
谢明乔双手环住秦恪的脖子，把脸闷在他怀里笑，笑了一会儿，又没了动静。
费了好大功夫，秦恪终于把谢明乔送上床，谢明乔陷在柔软的床垫里，睁开眼睛，看着秦恪坐在床头，给他盖好被子。
他以为秦恪会像过去那样，离开前，在他的唇上落下一个吻。
但秦恪只是抬手捂住他的眼睛，掖紧他的被角，轻声对他说，“睡吧，我再陪你一会儿。”