天气转暖的缘故，只穿着白衬衣的男生现身在挤攘的车站，显得格外吸睛和清爽，像一杯加了冰块的白桃乌龙。
排队检票时也卓尔不群。舒栗走在他前方，从卡夹里抽出身份证，生怕他趁机偷瞄，她悄悄在手心调转朝向，确保刷卡时是反面朝上。
嘟一声，迟知雨跟着走出闸机。
舒栗注意到他旅行袋上的挂件，一只焦黑的皮卡丘，像是不当心被自己电糊，摇摇晃晃，不禁指出：“你的挂件好好玩啊。”
迟知雨瞥一眼：“送你？”
舒栗：“……不至于吧。”
迟知雨望向高处的车次提示灯牌，寻找对应的候车点：“也是，送二手是有些没品。”
舒栗追着解释：“我不是这个意思，我是说不用这么大方。”
想跟他情侣款就直说，何必拐弯抹角。
在电梯上，迟知雨隔空给她个脑瓜崩。注意到一旁的大娘偷扫他小动作，笑呵呵的，他忙正色，将手抄回裤兜。
两人先后走下扶梯，再度并肩齐行。舒栗侧过头，大加赞赏他今天的扮相：“你今天有点太帅了吧。”
迟知雨视线掠来：“以前不帅吗？”
舒栗哑一秒：“不是不帅，就是今天穿的……怎么讲呢，简单不失格调？正经又不乏松弛？”
她搜肠刮肚地找词，被身边人接住：“你今天要去洽谈合作，当然得穿得商务点。”
是哦。
舒栗后知后觉，倾头看自己穿搭，还是学生时代的老一套，宽松卫衣配快拖到鞋面的休闲裤，怎么舒服怎么来，却忘了不同场合需要切换对应的皮肤。
“学到了，”她刮目相看：“今天还请迟总帮忙撑撑场面。”
停在月台的候车黄线后，迟知雨左顾右盼：“拎包小助罢了。迟总在哪儿，我怎么没看见？”
“……”舒栗决定不搭腔。
男生的戏谑扫过她头顶：“你说呢，树总。”
舒栗应声：“那你当好吉祥物吧。”
没他又怎样，她的小宇宙有大能量，女大造型也能爆发出主角气场。怀揣着这样的自我鼓舞步入车厢，她找到12D和12F，停下问迟知雨：“你要坐靠窗吗？”
正把两人包往行李架上放的男生垂眼：“你靠窗吧。”
舒栗声明：“靠过道会很烦哦，一直有人走来走去，还会来人推销。”
迟知雨说：“窗口太亮了，我有点畏光。”
舒栗说：“行吧。”
她就义不容辞担任窗景观众啦，没准还能拍些春景片段，为未来的创业vlog积攒素材。
见男生两手空空坐定，她跟自己的锁屏壁纸互瞪片刻，转头问他：“我背包呢？”
迟知雨回：“上面。”
舒栗说：“你手脚也太快了，我耳机还在里面呢。”
“你不早说。”他重新拖下来，提到低处嘟哝：“事儿精。”
此时车厢嘈杂，舒栗没听清：“你说什么？”
迟知雨挑唇：“我说你小心。”
随即把那只长着俏皮大眼睛的背包丢去她身前，换来一记白眼。
刚要再次落座，前排有位身段较矮小的阿姨正奋力往上托举行李箱，迟知雨见状，忙伸手协助，不费力地帮她撑上去，又往里推了推，塞严实。
女人连声道谢。
迟知雨说句“不客气”，掸了掸手。甫一坐定，眼下横来两张干净的湿巾。
循着夹送湿巾的手找去，女生正把耳机和折叠支架往外拿：“不用谢。”
迟知雨接过去，仔细擦了擦，指缝都没放过，最后把用完的纸坨坨放回她小桌板上：“要谢。”
舒栗恨不能把它弹回去：“你面前没清洁袋吗？”
迟知雨闲惬地调节椅背：“原路返回，节能减废。”
舒栗懒得反驳，撕开前座椅背的废纸袋，稀里哗啦地把某人的垃圾塞进去，又例行仪式似的放稳支架，打开昨晚缓存的日剧。
正要佩戴耳机，身畔传来一声巨明显的呵欠，舒栗瞥过去，见男生揉按着眼眶，满脸疲乏，她劝道：“你睡会儿吧，路上时间挺长。”
他的脸被窗光渲得唇红齿白：“根本睡不着。”
舒栗拍拍自己扶手：“都说让你坐里面了。”
迟知雨摇头：“你听过一种说法么，饿过点就不觉得饿了，熬过点就不觉得困了。”
“那你玩会儿手机吧，困了自然就想睡了。”
“哦，”他低低应一声，抽出裤兜里的手机，触控几下，又摸摸另一侧裤袋，奇怪地“诶？”了一声。
舒栗刚堵上右耳：“咋了？”
他起身去高处的旅行袋里翻找，片刻后扑通坐回来，长腿拮据地卡入过道：“我忘带耳机了。”
舒栗沉默两秒，将左手那颗还没来得及塞的递过来。
男生后仰，闪避架势：“干嘛？”
舒栗：“……给你用啊。”
有必要反应这么大？她将面前的六寸“小电视机”调向他：“日剧你看吗？”
“什么日剧，”迟知雨懒洋洋地接过她手里的东西，凑近端详耳塞口：“上面没你耳屎吧？”
女生的手一秒摊开，每根掌纹都在用力：“不要还我。”
他暗笑，自如地塞入耳朵，倾身上前，看清尚未全屏的剧名——《重启人生》，之前播出时他追更过。
他假装闻所未闻：“讲什么的？”
结果舒栗一句话剧透完全集：“就讲一个女人死了一次又一次拯救自己朋友的故事。”
迟知雨：“……”
“好像挺有意思的。”
“对啊，口碑超好的。”
“那看看吧。”他双臂交叉倚回靠背，状若兴趣平平。借女生低头放大视频，将手机横向。他再也憋不住，转向过道无声偷笑一下。
开篇就是女主人公一段稀松寡淡的人生简介，戛然而止于车祸去世，画面一转，她出现在空间纯白的投胎登记处。
舒栗兴奋且小声地提醒：“迟知雨，你家客厅出镜了！”
迟知雨：“……”就知道她要提这茬。
剧情进展到女主的第二世，身侧再无动静。迟知雨偷瞄舒栗，女生已深入其境，眼瞳晶亮，时蹙眉时弯唇，神态牵扯出千百种，就是两手闲着，闲得让他有点不顺眼。
以防打断她观影，他微侧过身，抬高胳膊平扫扶手上的订餐二维码。耳机里播放到女主和几位朋友的KTV夜话，絮絮叨叨。女人聚在一起就有聊不完的话，堪比小树和荷花。
几分钟后，有乘务员在他们这排驻足，微笑着送来一小盒香草味哈根达斯冰淇淋：
“先生，您点的冰淇淋。”
迟知雨脸往内侧一撇：“给她。”
“什么？”舒栗目光垂至桌角的小圆盒，又追望远去的乘务员的倩影：“你买的？”
迟
知雨扬眉：“对啊，看剧怎么能不吃东西。”
舒栗说：“所以你没少追过剧咯？”
迟知雨：“你想象不出留子有多无聊。”
“我还以为国外生活很丰富多彩呢。”
“看你想过哪一种吧。”
“嗯？”舒栗若有所思，拆解着雪糕棒的纸壳，重新看剧集：“你过的是哪一种？”
迟知雨慢悠悠说：“谁都别烦我那种。”
够中二的。舒栗忍笑：“现在呢。”
迟知雨说：“现在有个叫舒栗的，勉强排除在外吧。”
在他的视角里，女生眼尾的笑弧忽而扩大了，蔓出花瓣内侧才会有的脉络，是如此柔和。
情绪宣泄完毕，她轻声说：“我们也算吧。”
“什么，”为了更好地听清她说话，他不再慵懒地歪靠着，稍稍端坐靠近她：“算什么？”
舒栗转头，他们的脸几乎齐平：“重启人生啊。”
“虽然不是剧里这种一次次死而复生，但绝对也在重建吧。”
她的视线在空气里扣住了他的，近乎要绕上死结，往常他都慌乱地扯断它，这次却没有，可能是她逆着光的脸没那么晃眼了，又或者她唇角挤出的括弧足以框住他的心里话。
他就这样直视着她。
一直躲的话，他将永远采集不到花蕊间的碎星星。
轰——
列车驶入山间隧道，窗景忽成黑屏。
舒栗的耳膜一下子堵住。
男生暗下去的面孔依然朝向这边，他怎么一直盯着她？是有话要讲，还是在等她继续？
轨道的闷响仍在持续，仿佛从脑后擦过去。舒栗张了张口，大脑与空间一同密闭，突然全部忘光。
“妈妈——好多油菜花——”日光被返还，一句稚声稚气的童音惊动车厢，乘客不约而同地看窗。舒栗借势扭脸，奇异的刺痒感又出现了，她忍不住地握住手腕，好像窗外延绵的金色花浪里，有蜜蜂偷偷进来蛰了她一下，又急速地飞离。
耳机里的对话戛止，舒栗回过脸来：“怎么关掉了？”
迟知雨示意窗外：“你不是在看风景？”
她看向他被光线漂淡的眼眸，第一次感到它们如此清澈。她贴向椅背，合上眼皮：“那我不看了，睡一会儿。”
历经强光后的世界不会一瞬转黑，而是橘红色的。
“冰淇淋你不吃了？”与琥珀棕圆月一道浮现的，还有他的声音。
她唇瓣翕动：“你吃吧。我休息会儿，吃了甜食又容易精神。”
“服了，挖勺都被你摸过了。”
舒栗勾唇，她可能还是更适应他这种嫌弃的腔调吧。她摸出包侧的小袋装湿纸巾，蒙眼套圈般随机一抛。听见男生不爽的“哎，差点掉地上”，她笑着将头侧向窗口，扯下遮光帘，准备小憩。
“你要颈枕么？”他咬着木柄，口齿不清。
刚要回绝，身侧有微风掠过，上方传来窸窸窣窣翻找东西的轻响，随后脑瓜一沉。
还好她今天没扎头发，舒栗恨恨地扒拉下来，是一只灰白条纹的颈枕。她绕到脖子上，隐约嗅到若有似无的皂香。
她找了个最舒服的姿势，窝放脖颈和下颌：“它是不是还陪你去过美国？”
“没，头等舱用不到。”
“哦，好的，明白，收到，懂了。”
迟知雨轻笑。
舒栗想起他一上车就昏昏欲睡，睁眼问：“你不用的吗？”
男生将还剩大半的冰淇淋歪向她，连捣几下硬邦邦的冻体：“我这边收拾残局还要一会儿。”
“那吃完叫我。”她肩膀轻颤一下，重新闭上眼睛。
“嗯。”
与雪糕味的黑暗相处片刻，困意像潮水一样漫上来。倏地，周遭似被呢绒毯子蒙住，声嚣俱低隐。半梦半醒间，舒栗以为车厢又没入了隧道，可这次听不到一点噪响。等回过神来，她的手指动了动，下意识触上颌角——那粒分享出去的耳机，已被悄悄还回了她耳里。