他出生在南大陆北部, 一座名为科尔雷恩的繁华城市。
下城区，在满是窃贼和通缉犯的贫民窟里，永远弥漫着劣酒的酸味与绝望的铁锈气息。
他的父母总是在喝酒，很多年后, 他都记得他们喝醉的模样, 或是躺在那里呼呼大睡, 或是抄起破烂的凳子砸在他身上。
同龄的孩子们学着翻垃圾和偷面包, 也有胆大的盯上路过的商人，想抢夺那些闪闪发亮的首饰和鼓鼓囊囊的刺绣钱袋。
后果就是被保镖或雇佣兵打得奄奄一息。
也有直接死掉的。
毕竟这些人买不起药剂。
他看到尸体在水沟里发臭, 看到蛆虫爬满腐烂的眼窝。
他对着镜子练习笑脸，让自己看起来更甜美无害, 他帮瘸腿的街坊修理门窗, 求她教自己认字，他帮书店老板打扫卫生, 希望能换取阅读的权力，他坐在路边观察过往的行人，揣摩他们的性格。
他捧起鲜花和浆果献给某位善良的贵族少爷, 得到了第一枚银币, 由此买到了干净的新衣服。
他追着某位贵族小姐的马车跑了两条街，将对方不小心掉落的头饰还回去，由此得到了第一本斗气典籍。
他坐在赌桌前输输赢赢，只带着一小笔钱离去, 因此从不会成为劫掠者的目标。
他穿着华贵的礼服靠在露台上, 看着庭院里推杯换盏的贵族们，像是在俯瞰一群等待被愚弄的棋子。
但他最想要的垂怜始终不曾到来。
“为什么，”他抚摸镜子里那张漂亮的面庞，“我不是你想要的使徒吗, 冕下？”
——《万神纪前传·科尔雷恩的狡狐》
-
房间里寂静得针落可闻，仅能听见灯油燃烧的细微响动。
苏澄满脸空白地站在原地。
她说了什么？
哦。
原来是真心话。
苏澄：“……”
她小心翼翼地抬头看过去。
凯正若有所思地盯着她。
他脸上并没有任何鲜明的情绪——得意、惊讶、揶揄或是愉悦，似乎都没有，只像是陷入了某种思考。
“而且，”苏澄决定先发制人，“我以为你知道呢！”
她努力调整情绪，压下稍稍有点加速的心跳，“我记得我好像说过。”
凯微微扬眉，“……你指的是对我说过，还是对别人说过？”
苏澄：“？”
这家伙怎么回事！
他为什么不能继续表现得体贴一点，善解人意一点了？
现在，尤其是第二句话，听起来简直像是她暗恋他，所以才会在背后像个情窦初开的小孩一样向别人提起他。
她才不会干这种傻事。
等等。
苏澄又仔细回想了一下，发现自己确实做过，譬如在某位亲王殿下的澡堂里有过类似发言。
但她那番话只是想呛对方罢了。
而且她说的还是身材。
他俩刚刚在讨论的似乎是长相吧？
苏澄眯起眼：“我没对任何人说过这种话，我为什么要说这个？我记得我好像对你说过，如果不是就是我记错了。”
他弯了弯嘴角，“好吧，那或许也是我记错了，我猜我们很难知道了，毕竟为这种事使用记忆相关的魔法，似乎也不太值得。”
苏澄：“……你会吗？”
凯不置可否，“理论上我知道怎么做，只是不太熟练。”
苏澄默默将他手上的画像抽回来，又仔细看了一会儿，“确实是有点像的，这下面的文字写得是什么？”
画像下面有一些非常潦草的字符，看起来不像是任何一种语言，但也可能只是因为太乱了。
凯又接过去，假装没看到女孩脸颊上蔓延的红晕。
“嗯，第一句话应该是这样的——我剥开我的皮肤，下面是另一张脸。我继续剥，一层又一层……直到最后，我看到了你。原来我们都穿着彼此的皮囊。”
苏澄：“啊？”
凯停了一下，“要证明我存在，我就必须说谎。这就是祂对我说的第一个，也是最伟大的谎言。我复述祂，即是证明我。”
苏澄：“……还有吗？”
“他们都是疯子，”凯继续读道：“他们固执地相信一个故事，并且把这个故事称为世界。而我能同时听到更多的故事，它们在我的脑子里尖叫、歌唱、哭泣、然后交织成祂的真名，也是唯一的答案。”
苏澄：“后面没了？”
凯甩了甩手里的纸张，那双凛丽的金眸里，罕见地涌起嫌恶，“后面还有，但我不想读出那个名字。”
苏澄不由来兴趣了，伸手拿过那张纸，试图分辨最末的字符，“什么？既然你认识，那是幻象之神吗？”
“……事实上，”他想了想，“现在祂只被称为虚空中的伪神了。”
苏澄愣了一下，“你确定吗？”
镜隐会不是幻象之神和梦境之神的追随者吗？
那些可不是什么虚空伪神，都是正经的主神，是黑暗神的盟友。
准确地说——
对于教廷的人而言，他们确实会将光明神阵营之外的其他神明，都称为伪神。
黑暗神及其从神乃至盟友们也不例外。
但既然带有“虚空”这个前缀，说的就不会是黑暗神阵营的神祇。
她还记得色秽之神说过，沉默者之环的人，崇拜并且能与虚空里的古老生物沟通，他说那个存在名为——
苏澄：“你不会说的是那个真理之蛇吧？”
凯看了她一眼，“不。所谓的虚空，本来是泛指已知位面之外的地方，虚空的时空混乱，一切规则都不恒定，而且隔着太多的位面，很难和我们所在的世界产生连接，虚空里的‘伪神’不止一个，也并不聚在一起，祂们应该只是位于某个夹缝断层里，但祂们仍然能影响南北大陆，以某种方式。”
他的视线落在画像上。
苏澄：“……等一下，那这个画像，这张脸，属于某个虚空伪神的信徒？还是某个伪神的化身？”
凯抬起头，似乎并不想过多注视那东西，“后者。”
“为什么祂的画像会出现在这里？”
“有一种传说，如今的幻象之神和梦境之神，都曾经是人类，是因为获得了虚空伪神的力量，才成为了神祇。”
苏澄：“？”
如果手中的画像真是所谓的虚空里的伪神——
如果这个人真的是那天夜里的舞者，他为什么会忽然跑来和自己睡一觉？只为了帮自己缓解诅咒吗？
难道自己也是要被选中成神的？
光明神。黑暗神。虚空里的伪神。
这三方势力之间是否有什么更深的关联？
苏澄只觉得一头雾水，“等等，人类获得伪神力量能成神的说法，到底是真的假的？”
忽然间，一股异样的凉意渗入指尖。
仿佛摸到了某种活物的鳞片。
苏澄震惊地低头，看向羊皮纸上的人像。
那素描画里的线条，从发丝到睫毛再到颧骨的阴影和下颌的轮廓，一切都开始蠕动。
——仿佛碳粉下藏着无数细小的虫，正缓慢地爬行重组。
人像上渗出了丝丝缕缕的烟雾，灰色的雾气在空中张牙舞爪，凝结成黏稠的触须，猛地缠住了她的手腕。
这速度实在太快了。
她来不及丢掉画像也来不及躲避，转瞬间连脖颈也被锁住，然后画像里传来一股恐怖的吸力。
先是指尖，然后是手腕，接着是小臂和整个胳膊。
苏澄被一寸一寸拽进了画像。
皮肤与纸张接触的地方，竟然因此泛起圈圈涟漪，仿佛有一片看不见的深渊，正在将她彻底吞噬。
更多的烟雾从画中涌出，温柔地缠绕了她的肩背和腰肢，甚至攀上了脸颊，轻轻地抚摸着她的鼻梁和嘴唇。
仿佛无数贪婪的手指，牢牢地捆住了她。
苏澄听到一些嘈杂的声响，尖锐的笑声、黏腻的低语、非人的嘶吼，仿佛有千万个灵魂在哀嚎。
下一刻，眼前的密室消失不见。
她坠入到画中世界，站在一面脏污的镜子前，里面是一张看似模糊、却颇为俊美的面孔。
“哦，千谎之父，请赐予我真正的力量吧——”
那个人散着头发，裸着精壮的上身，正伸手抚摸着镜子，发出满意的笑声。
“……我已经明白，那不是为了改变现实，而是去创造更坚固的牢笼，然后把钥匙吞下。”
然而镜子里的映像并无变化。
那人沉默了片刻，忽然挥拳打碎了镜子。
“好看吗？”
他忽然回过头。
苏澄对上那双布满血色的眼睛，“不好看，我是说，我完全不知道发生了什么。”
“我可以告诉你，”那人平静地说道，“你在我的法域里。”
苏澄转了转眼珠，他们所处的房间里，周边皆是深灰的浓雾，唯有那面脏污的镜子还算个物件。
苏澄：“……哦。”
那人淡定地看着她，“你似乎有很多问题，你现在可以想想要怎么开始了。”
苏澄深吸一口气，“你是谁？”
“如果你在索要称呼，”那人饶有兴趣地回答道，“我有不止一个名字。”
苏澄不由觉得有些微妙，“曾经有一个人也对我说过类似的话——”
那人的神情变得有些怪异，好像被谁打了一拳，被揭穿了某种幼稚的模仿。
但也只是一瞬间。
苏澄还没来得及去仔细捕捉他的情绪。
那人就迅速地变了神态，重新展露出了一副漂亮的、令人心跳的笑脸。
他的笑容很好看，自然而亲切，没有那种矫情做作的虚伪，让人一瞧就禁不住心生信任。
“范。”他轻声道，“你可以这么称呼我。”
苏澄缓慢地点头，“好吧，你……我为什么会在这里？”
“你触碰了某种媒介。”
这不是废话吗。
苏澄叹了口气，“好吧，你刚刚对着镜子在和谁说话？”
“一个神。”
“呃，”苏澄不太确定，“虚空里的伪神？我是说，教廷的人这样称呼祂们。”
那人皱起眉看着她，“教廷是什么？”
苏澄睁大眼睛。
这世界上还会有人问出这种问题吗？
就算大字不识的人，就算是说不出圣职者这个词的人，也至少都知道教廷的存在。
苏澄：“教廷是光明神的最大的信徒组织。”
那人静静地看了她几秒钟，“光明神是什么。”
苏澄：“…………你是认真的吗？”
她觉得对方的脑子可能出了点问题。
当然还有另一种可能。
这个人生活在某个完全闭塞的地方，根本不与外界接触。
或者他处于另一个位面，并非南北大陆。
但如果是这样的话，为什么自己能通过镜隐会储存的画像，和对方建立链接？
他肯定也得和镜隐会有些关系吧？
苏澄沉默了。
那个人也没有说话。
苏澄：“……为什么外面的墙上写着不要相信记忆？因为记忆可以造假？”
范沉吟一声，“我不知道你所谓外面墙上是什么地方，但第一个问题有很多答案，后面那句话不过是其中一种解释。记忆不是石板上的铭文，而是风中的沙画，每一次回望，都有旧的沙粒被吹走，新的覆盖上去，而你的脑子也并非上锁的铁箱，它是一本有生命的典籍，它会自行在空白页面上书写——”
他向后仰靠在镜子上，“愤怒让记忆燃烧，恐惧让它蒙上阴影，喜悦让它变得鲜艳，甚至时间都会是蹩脚的缮写员，它将‘可能是’写成“确实是”，将‘我听说’变成‘我看到’。”
范微微偏过头，英俊的面孔全然呈现在她视野里。
他有着深褐色鬈发，小麦色的肌肤，高鼻深目很是俊朗，脸上还挂着一种懒洋洋的笑意。
有一瞬间，苏澄觉得他的气质变了。
好像不再是之前那迷茫的状态，好像变得更加神秘和成熟，更加难以理解了。
“此刻我与你说的话，明日在你脑海中，或许也会变成另一副模样，这并非诅咒，我亲爱的小姐，这是血肉之躯的宿命，它是不断褪色的织锦，是终将倾塌的丰碑——”
“那就告诉我。”苏澄开口道，“如何摆脱血肉之躯。”
“哦？”他玩味地歪了歪头，“渴求永生的人，听起来很俗套，这确实是你希望的吗？你能支付它的代价吗？”
“先让我知道，我才能做决定。”
“唔，”范没有回答她，只是静静地凝视着她，“你不害怕吗。”
“不，因为这不是真的。”
苏澄说道，“从那副画开始冒烟，就不是真的了，虽然我也是几秒后才反应过来的。”
“是什么让你产生了这种认知呢？”
“……如果是真的，我的同伴会救我。”
苏澄淡定地说道，“无论能不能救得了，我至少应该看到他有所反应，而不是一直站在那里。”
“哈，”他似乎没想到是这样的答案，“真是有意思，那也算可以吧，另外，你的想法是对的，这只是一段记忆罢了。”
苏澄：“？”
也算可以？
苏澄还没说话，忽然感觉脚下踩空。
接着就开始在下坠，不断下坠。
直至周边的黑暗散去。
“什么鬼？！”
她猛地睁开眼睛。
眼前是一间昏暗阴沉、门窗都有积灰的商铺，看起来已经不再营业，橱柜里杂乱堆放着泛黄的旧地图，生锈的罗盘，还有一些过时的文件。
苏澄眨了眨眼，忽然意识到不对劲。
她正在什么人的怀里。
冰凉的温度从身侧紧贴的胸膛传来。
自己正悬空坐着，臀下垫着的根本不是椅子，而是男人肌肉虬结的手臂。
皮革护腕的金属扣硌在大腿内侧，稍稍有点硬。
苏澄下意识动了动腿。
旁边的人立刻有所感觉，手腕倾斜了一下，让她更多靠在自己肩上。
“感觉怎么样？”
那人问道。
苏澄歪过头，“嗯……还好吧，这是什么地方？”
“是一家店铺，镜隐会的据点入口就在这里的地下。”
“你是说这地下藏了个传送阵？”
“嗯，差不多，只是另一端连接着别的位面。”凯点了点头，“教廷的人找过去了，所以我带你先走了，而且我毁掉了这边的对应魔阵，所以他们一时过不来。”
苏澄也不想让教廷的人看到自己，尤其是在那个地方，“真好。”
她坐在团长的胳膊上，因此被他抬高了，手肘压着宽阔的肩膀，指尖已经能触及男人背后的重剑握柄。
视线再向下，紧靠在身侧的，就是交叉的皮革束带，环过鼓胀坚硬的胸膛，大理石般的肌块隆起，几乎填满了视野。
下一秒，被皮革包裹的修长手指，忽然轻轻捧住她的脸。
“你……”
黑发金眸的男人看着她，粗糙的指腹划过少女的颧骨，然后随手拿起旁边橱柜上的一面小镜子。
在沾着灰尘的镜面里，赫然倒映出她的面孔。
——左眼眼角蔓延出金色光丝，那些丝线在眼尾外交错缠绕，汇聚成半个眼睛的图案。
看起来就像是被等比复制了半只左眼，复制出的图像又往外平移了一段。
苏澄：“？？？”
苏澄：“这是什么？”
凯看了看她，“幻象之神的印记。”