田愿一觉醒来, 房间灰蒙蒙，天花板有一个黑色的点，跟她在赤山老街家里的不一样。
她撑起脑袋定睛细看, 天花板黑点是消防喷淋头, 再回想, 昨晚片段渐渐归位。
昨晚她喝多难走路，许翊带她来酒店开房。
田愿捞过床头柜手机看了眼, 刚刚早上八点。
酒店被铺浆硬，窸窸窣窣闹醒了身边人。
许翊撑开惺忪睡眼, 迷迷糊糊隔着被子搂住她。
田愿清了清嗓子, “我昨晚跟我妈说了没回去了吗？”
许翊：“我帮你说了。”
田愿翻了下手机, 没找到相关微信记录或历史通话。
她说：“我没看到聊天记录啊。”
许翊：“用我手机说的。”
是了, 许翊没问过她的手机密码。
许翊反手摸了他那侧床头柜，捞过手机，递给她。
许翊微信置顶联系人是她, 下一个就是最后联系过的胡小霜。
田愿点了下他发出的最后一条语音消息，是她的声音：阿妈，我今晚跟许翊在外面住, 不回去了。
田愿：“我一点印象也没有。”
真难为许翊哄她说了这么长的一句话。
幸好他们早已领证, 如果只是谈恋爱, 胡小霜难免担心多问。田愿几乎不会夜不归宿。
田愿肩膀和胳膊受冷，往被窝里缩了缩, 全身直接摩擦被窝, 没有一点阻隔。
她问：“昨晚戴那个了吗？”
许翊：“戴了，你昨晚问了，也没印象？”
田愿摇头，还有一点头晕, 开口：“没。”
许翊：“你以后一个人参加饭局不能喝那么多。”
田愿像每一个清醒的酒鬼，辩解：“我没醉呢。”
许翊：“太危险了。”
田愿：“我以前没喝过那么多，昨晚是第一次，其实我酒量也还行。”
许翊：“太行了，以后要喝只能跟我喝。”
如果没有赵钰萌或许翊，一个信任的人都没有，田愿断然不敢贪杯。
田愿瘪嘴，抓了下脖颈：“我想回家冲凉。”
他们身上不止有酒气，还有些许汗味，甚至*爱后的残留，各种液体发酵出一股颓废又淫靡的味道，不断强调着昨晚的混乱。
许翊唇角浮现淡笑，“在这里一起洗啊。”
田愿：“不要啊，洗了又穿回昨晚的衣服，臭臭的。”
许翊困顿闭眼，像念经：“老婆香香的。”
田愿：“肉麻。”
许翊懒散又蹭近一点，挨着她，“再睡一会，晚点再回家。”
田愿拉过床头柜上的挎包，翻出耳机，戴上看海绵宝宝。
许翊撩起眼皮，“你不睡了？”
田愿：“看一会海绵宝宝。”
许翊：“晚点我再看。”
田愿忍俊不禁，“你睡吧，这又不是义务劳动。”
许翊：“老婆劳动，我也要劳动。”
相处数月，田愿的警报系统训练成熟，霎时开始报警。
许翊一旦用上宽泛性动词，通常都别有所指。
此劳动非普通劳动，只可能是床上劳动。
许翊像一条巨型软体动物，蠕动过来，黏住她。
田愿蹬上许翊膝盖，稍稍抵抗：“都没冲凉，你不嫌脏啊？”
许翊：“哪里脏，我看看？”
“冲凉去啊你。”
田愿轻轻蹬他，只用了撒娇的力度。
许翊跪坐起身，轻松将她打横抱起，跟用铲一条肠粉一样轻轻松松。
田愿只好改变策略，在酒店洗了，回家再冲冲换上干净衣服，不然一路难受。
田愿和许翊第一次一起挤到比海韵壹号大不了多少的淋浴间。
许翊站在花洒水流前，等着水温转暖，再调节热度，田愿站在他身后。
他们平常做的时候容易兴奋，闭着眼亲吻对方，如今第一次静静注视彼此的衤果亻本，忽然多了一股陌生感，更容易挑起兴致。
许翊已经跟洗发水瓶一样站起来了，还要问她：“洗头吗？”
田愿默默撇开眼，“嗯，一头羊肉味。”
许翊闻了一下，“不够骚。”
田愿回过神，瞪他一眼：“喂。”
许翊好像知错似的，下面先低头了。
田愿：“知道你够了。”
许翊：“你不喜欢吗？”
田愿绕到花洒下，背对着他，“不理你。”
她独占水流冲头，许翊也没闲着，手黏在她身上，各自忙各自的。
一会后，田愿退下换他冲。
许翊：“不放洗发水吗？”
田愿：“不想用酒店洗发水，洗完太干了，晚上回家再洗。”
许翊短头发无所谓，站水流下一顿乱抓，逗得田愿咯咯笑。
许翊全部头发往后捋，露出整齐的发际线，三庭比例恰到好处，整张脸五官立体，极为亮眼。
他问：“笑什么？”
田愿：“短发洗头真轻松。”
许翊：“轻松么，你来帮我洗。”
田愿的手给拉到他另一处长短发的地方，刚刚耷拉一般的地方，又朝她立正。
田愿白了他一眼，收手给自己揪了一个丸子头。长发凌乱又滴水，像极昨晚酣畅淋漓之后。
许翊没强迫她，问：“沐浴露用吗？”
田愿：“用啊。”
许翊压低花洒，和她挤到淋浴间一角，避开水花。
他们手心都挤了沐浴露，互相搓泡泡，滑溜溜的，像涂满天然润滑油。
许翊用胸膛代替双手，给田愿搓背，渐渐多了一根捶背棍。
它不像普通木头梆硬，多了一层软包，骨头外裹着肉，不时轻敲她的后背。
许翊把田愿掉了一个面，正面给她梳理短发。
田愿也双手拧他滑溜溜的毛巾。
许翊抠着田愿，说：“好滑。”
他能分辨出这份触感的差异，沐浴露和分泌物有着显著不同。
田愿说：“冲掉泡泡吗？”
花洒重新抬起，他们冲干净泡泡。
许翊的水枪蘸上她，情不自禁戳进去一截。
田愿也迷糊了一阵，惊叫：“那个……”
许翊冲了几下，恋恋不舍退出，出去拿了工具，进来关水。
田愿好像双手趴在水龙头上弯腰休息，许翊站在她后面，不断注水。
10点多，田愿和许翊从懒懒散散重新从床上起来，收拾退房。
田愿想叫赵钰萌上她家里吃饭，她的车票在明天。
哪知赵钰萌改签到了今天，9点多就截图微信发给田愿，此时此刻她估计已经到礁城了。
赵钰萌的文字很潇洒：我走了，海城见[呲牙]。
田愿家里没人，田望没回乌山，胡小霜夫妇在档口忙活。
许翊叫田愿去家里吃饭，她婉拒，点了外卖回家冲凉看海绵宝宝，享受难得的独处时间。
晚上胡小霜收摊回家，上楼顶收衣服，顺便把田愿的也带下来，从怀里抽出她的扔床上。
田愿：“我的中午才洗，竟然干了？”
胡小霜：“下午出好大太阳，好焗热。”
田愿睡了半个下午，没怎么注意天气，天就黑了。
胡小霜：“昨晚聚了几个人？”
田愿一一交代，档口开在高中附近，偶尔会有同学到她家档口吃东西，胡小霜对她班上的活跃分子还有印象。
胡小霜：“听你声音喝了不少啊。”
田愿还是醉鬼立场，“没有，喝多也没法跟你说了啊。”
胡小霜撇了眼田愿的iPad屏幕，“又看动画片。”
田愿：“我教的小朋友爱看。”
胡小霜放下田愿的所有衣服，抱着她和她老公的。
她顺着话头问：“你们几时准备要小朋友？”
田愿一顿，暂停了iPad，扭头看了阿妈一眼，略显不好意思。
她说：“还早呢，起码先买房，不然小朋友读书麻烦。”
胡小霜：“现在不要就注意做好措施咯。”
田愿双颊更热，胡小霜不愧是过来人，好像洞悉年轻人的酒后操作似的，迟来的性教育让母女关系变得微妙而别扭。她青春期时，胡小霜除了教她怎么用卫生巾，没再传授其他知识。
田愿只想快速跳过话题，“知道啊。”
胡小霜还没完：“不要随便乱吃药哦。”
田愿：“我懂，哎呀，阿妈你好多话。”
胡小霜：“你公婆也没退休，现在可没人帮你们带小朋友。”
田愿：“知道啦！”
她又点开iPad，无形终止话题。
国庆长假转瞬即逝，田愿和许翊提前一日动身，避开返工高峰，又在晨光中踏上离家的路。
这一次，天亮的时间又比上次稍晚一些，小夫妻相处的时光，都记录进特斯拉的总里程，随着一次又一次的返乡与离家，逐渐增长与深刻。
回到海城的第一个周末，许翊和田愿终于合力刷完了九季海绵宝宝。
许翊：“没看到有海绵宝宝写信的剧情啊。”
田愿同样纳闷：“我也没看到。”
许翊在电脑浏览器搜索，“海绵宝宝不止九季，第十季没引进国内，但是网络上有盗版资源。”
田愿：“难道他从其他地方看的？”
小朋友估计无法区分从哪个渠道看的那一集。
许翊：“我看看第十季。”
田愿：“不翻墙就能看？”
许翊：“能，垃圾广告比较多。”
许翊设置过租房的网络，平时自动翻墙，田愿可以搜到许多国外的特教资源。
田愿：“我也看看。”
许翊：“你看单数集，我看双数。”
田愿：“我冲个凉再看。”
许翊：“我也冲。”
田愿按了按他的双肩，要将他钉牢在转椅上。
她逃避：“你帮我看。”
许翊只是吓唬她，故意说：“你又说看海绵宝宝不是义务劳动，借口。”
田愿搓搓他的肩膀，弯腰匆匆揽了他一下。
“好老公，帮帮忙。”
许翊沉默不语，但表情已经放过了她。
田愿没看清，补亲了一口，“拜托你了。”
田愿冲完凉穿衣服，就听见许翊敲卫生间门。
她问：“怎么了？”
他们目前还没碰上一个在洗澡，一个急着上厕所的情况。
同一个屋檐下生活，平常经常要直面各种鸡毛蒜皮，时不时碰上突发状况，难免尴尬。
有时明明戴了套，还能把床单做湿，完事还得一起铺新床单。有时许翊翻个身，压到田愿的头发，把她扯醒了。有时衣服塞洗衣机洗上，出去吃个饭回来两个人都忘记拿出来晾，闷到晚上全臭了，又得重洗一遍。
浪漫在琐事里褪去华丽外表，渐渐露出现实的血肉。
这一次，幸好许翊带来的是好消息。
许翊：“我找到海绵宝宝写信了！”
“真的？！”田愿匆匆套了睡衣出来。
许翊的电脑屏幕上全屏显示海绵宝宝，他将进度条拉回开头，重新播放。
他说：“第十季第四集，你一定猜不到SB有什么特殊含义。”
这一集叫Life Insurance，海绵宝宝起床，迷迷糊糊摔了一跤，撞上了电视机。
电视里的保险推销员问他最近有没有碰上意外，需不需要Life Insurance。
海绵宝宝说要。
推销员展示了一份合同，只要签名，就可以投保。
海绵宝宝拿了笔，挥手签上两个字母：SB。
许翊敲了一下空格键，屏幕暂停，显示大大的“SB”。
他问：“看明白了吗？”
田愿愣怔，好像被耍了一样。
她问：“这么简单？”
SB是SpongeBob的缩写，正是海绵宝宝的英文原名。