郑书秋这个样子明显是在回避。
方可以的眼神犀利了起来。
方可以自问还是有点了解她的。郑书秋看起来每天开开心心、万事不萦于心的模样, 实际上心里面有一杆自己的称。
刚开始方可以和靳茜两人不小心辣评过头，就会发现郑书秋对他们的各种刻薄话都接受良好，一脸风轻云淡, 展现出惊人的包容性和松弛感。
方可以拍戏时经常为了追求某种效果反复重复，也未必是演员拍得不好，可能只是她觉得还能有更好的效果。
时间一长，正常演员的心态多少就有点崩，比如赵琢。
当时有一条镜头，方可以让他在雨里爬郑书秋的窗台爬了27次，最后那段镜头也没拍出来。
倒不是赵琢到后面体力不支动作变形，而是方可以始终嫌弃那风摇影动得不够好看。
当天得知第二天还得接着爬，直接原地给赵琢整玉玉了。第二天来上工的时候眼睛都是红的, 疑似是红血丝, 又疑似昨晚回去躲被窝里哭鼻子了。
但郑书秋就不会, 她心态好得很。
方可以说不是她的问题，她就真觉得不是她的问题；
方可以说拍得时候要想什么，她就单纯怎么想。
一下工就把表演的事抛诸脑后，绝不内耗自己。听见赵琢在那边找前辈纠结表演问题, 马上绕道而行, 听见麻将三缺一, 原地诈尸，弹射起步，精神领先好几个版本。
但，就是这样的郑书秋，有心事的话显然也不是一般情况。
思索了一下, 方可以没有一味逼迫, 而是顺着郑书秋的话头聊下去：
“那部新版不是著名IP么, 还有老版珠玉在前，这也弄翻车？”
这方面方可以其实没什么经验。
她上辈子主要混的是电影行业，电视剧稍微参过几个组，也就是临时赚点外快，填补一下空窗期，当完临时工就飞去其他组，没怎么具体关注过。
因为时代特性，她参与的电视剧组基本没有改编剧。通常都是飞页满天飞，各种一拍屁股的突发奇想和拿来主义，仗着自己是草台班子，视版权于无物。
还好当时观众们相关知识掌握的水平不高，对电视剧的要求也就是下饭。
草台班子里出现什么名人掌故、历史常识的BUG也是很正常的，只要剧情逻辑不要太离谱，基本不会被寄刀片。
电影倒是有几个改编的，但那就更放飞了，挂羊头卖狗肉属于基本操作。
——就是容易被还活着的原著作者剥夺改编权终生，厉害点的可能会老死不相往来。
这次拍《菩萨行》和《比丘》的时候，她和李雪亭整天交流剧本，偶尔也谈到过改编剧，才算对这种文艺表现形式有了比较具象的理解。
李雪亭讲过，在这个世界，名著翻拍是学院派的自留地。
原著是名著，本身意味着有相对广泛的读者基础，加上可以堆砌大量的精致画面，提供大量工作岗位。
而且原著名头比较大，读者群体迁移到观众群体，通常本身具有一定文学素养，观众慕名而来，也会保持更多的包容和期待。
当然，与之相对，对作品的思想内核的要求也会相应提高。
就是和其他普普通通的快餐爽剧不是一个范畴的，很适合拿来出成绩、刷奖项、刷声望。
而在改编名著上，李雪亭作为经年的老电视编剧也是有那么点经验之谈的。
用他的话来说，名著翻拍也要确定作品调性，是借壳上市，还是严格还原。前者得做好紧急避险，后者则难在形神兼备。
当然，在已经有成功案例的基础上，其实搞个不公不过的新修下饭剧也可以。
就照着老思路拍，好好弄细节服化道，把老版因为经费和时代限制影响缺陷的地方完善好，再适当补充点剧情的逻辑细节，删掉点已经不适宜时代的观念……
等等，这么说的话。
方可以话赶话就掏出手机，打开了P站。
也不知道是大数据又监听到他们的谈话内容，还是因为好友搜索算出来的推荐，总之一开屏，刚巧就是赵琢那部剧的切片和各种MV剪辑。
看点击量，看得出来这部片至少目前热度是不愁的了，难怪赵琢现在这么火。
方可以随便点了个切片进去。不过好像不是赵琢所扮演的角色。
方可以随便打开来瞧瞧：“…从画面看剧组灯光估计没几个，反光板都不怎么换，镜头调度也挺糙…不过这是电视剧，这都是合理的。”
“故意把演员妆造往糙里整，整个明度和饱和度都被调低，加上这有点脏的妆造，嘶…难怪你觉得画面看着不舒服，我怎么感觉这剧组别是直接没请美术吧？”
“不过也勉强可以理解吧，可能剧组时间紧，没请够后期……噗。”
方可以正纸上谈兵呢，忽然，画面中响起一个强行压抑着喜悦的：
“爹啊，你死得好惨啊！”[1]
然后又一声。
又又一声，声声干嚎。
不是，这么父慈子孝不走心的吗？
方可以顿时感觉自己当初的行为都算得上孝顺有加了。
方可以如云山雾罩地看完这个切片，然后又特意找了几个，越看越沉默。
赵琢这部剧看起来声势浩大，各方资源济济一堂，但光方可以看的几个片段，就能隐约感受到台词质量良莠不齐，剧情逻辑略有冲突。
长剧，即使改编剧，也是剧本为王。
这么长的本子，多名编剧共同完成很正常，但如果真如郑书秋所言，没有足够有实力的编审统一把关，那造成剧情割裂、质量良莠不齐，台词BUG，人物吃书，情感逻辑混乱等等问题也是很正常的。
而这些问题，演戏的时候，由于按场景表演，如果没有足够准确的剧本，演员本人也是意识不到的。只能靠导演兜底。
而如果导演自己都不熟悉剧本和分镜逻辑，自己都搞不清自己在拍什么，那……
终究又是只能靠后期女娲补天了是吗？
方可以一刷还刷到一个关联推荐，正好是之前那部方可以气到吐血、把旁白都一字一句拍进去的八十集阴间裹脚布的导演采访。
导演表示她压根不喜欢那本书，开拍之前她都没有完整读完，她觉得这书就是些情情爱爱男|盗|女|娼的封建故事。
成功让方可以又回忆起了当时看剧时糟糕的感受。
嗯，至少从两部电视已经被大数据相提并论这点上来看，剧组公关急眼也是很合理的。
方可以整理了一下思路，跟郑书秋讲了下她的看法：
“我们这行的人多少都有点自我意识过剩。正所谓我注六经，六经注我嘛，所有质料都是我理解世界的工具。”
郑书秋挑眉。方可以的语气难得有些严肃，她脸上原本淡淡挂着的笑容也淡了些。
“而这种名著翻拍自然是大项目，按照路径依赖，往往也会找大牌导演和功成名就的团队制作。”
这种老资格的技术储备本身没问题，把控大型项目也有经验，唯一的问题就是太有资历了。
当惯居高临下、受人追捧的主导者，怎么能忍得住自己指点江山、传道解惑的演说欲。
别说他们了，就算本文作者这种菜狗都忍不住。
“调性没统一好，就乱成一锅粥了呗。”
演艺圈就是一个巨大的草台班子，在把作品制作完成前，谁也不知道，自己是拉了坨大的，还是搞出来一部惊世之作。
郑书秋：……
方可以看郑书秋脸色不大好看，面容凝重，疑似在模拟苦瓜。
“所以，你怎么忽然对这个感兴趣了，想演电视剧了？”
方可以才不相信她是真的出于和赵琢纯粹的同事情才一再追问。
郑书秋有点泄气地嗯了声。
之前郑书秋就吐槽过女演员的处境，但是……
“比较冒犯，但我就直接问了，你和孙晶之间是不是有什么事？”
方可以问，“我和他才认识，你说的话我保证不告诉他。当然，你想说就说。”
郑书秋脸色一淡：
“我和他没什么，只是…可能我现在大了，心野了，想要尝试新的东西，贪心不足，得陇望蜀。”
方可以眉头一皱，在脑子里搜刮了一下，大概听懂郑书秋说的意思了。
她出道以来，除早期在王祥手底下，大部分时间都是在拍孙晶张罗的戏。
的确，相比起其他女演员，郑书秋在资源方面不说顶尖，却也不愁戏拍，很多部里面能看出孙晶对她充满优待。
她的经纪人孙敏也是孙晶的堂侄女，对她就跟对家里妹妹一样，事无巨细，一手包办。
但同样也带来一个问题：
郑书秋本质上就是孙晶的金丝雀、菟丝花。
孙晶的确保护了郑书秋，提供给她机会，让她能专心事业，稳扎稳打；但发展到现在，孙晶又成为了郑书秋发展的阻力。
《秘密》的拍摄期间，郑书秋就与孙敏产生意见分歧。
孙敏从一开始就对她接这部戏颇有微辞，后来也反复表达对方可以的意见。
方可以原本只是以为这是孙敏作为资深经纪对草台班子+新手导演本能的高傲与不信任。但现在想想，这个行为其实相当不专业。
已经签完约，而且郑书秋明确表达自己想要好好拍戏的前提下，孙敏反复在方可以这个导演面前横挑鼻子竖挑眼，这是什么抽象行为？
真以为导演是病猫啊？
若非方可以的自我性别认知有那么亿点小问题，碰巧又和郑书秋比较合得来，换成个脾气更加敏感点的青年男导演，搞不好就觉得这是郑书秋的授意，这有她好果子吃？
方可以都不需要特别做什么，只要别那么用心，松松手，把大部分高光转移给赵琢，郑书秋一部戏的努力就能大半付诸东流。
现在追究孙敏是有意还是无意已经没有意义。郑书秋大概讲了下自己这半年都做了什么，总结一下就是：
看起来很忙，但没有什么真正有效的产出。
《秘密》给她带来不菲的商业收益和名望，比如三个奢拍的合作，各种品牌代言，广告拍摄，封面，时尚节秀场，一些活动的颁奖嘉宾……
但作品，此后就只有两部孙晶拉的组，其中一部还是对《秘密》的仿拍恶搞。
票房不错，不过依然是爆米花电影，除了贡献出几个漂亮的镜头，没有实质作用。
甚至演技都感觉有点变钝了。
方可以的拍摄风格要求精准、苛刻、强迫症甚至到了龟毛的程度。郑书秋在这种拍摄环境下泡了三个月，自己不觉得，其实原本的表演路径都被方可以掰了过来。
切换到孙晶那边，她对演技的表达更加熟稔，孙晶很高兴，很满意。
于是10天火速出片，一个月换角色无缝进组。
郑书秋麻了。
有时候她甚至还没完全吃透角色，孙晶已经说OK一条过。
“我感觉自己像一个玩偶，按照导演要求摆出他需要的好看的姿势；但除了好看，人物的内核空无一物。我不是一个具体的角色，而是被剖开的切面。”
“但如果脱离他，除了你我一时也很难联系到新的资源。”
郑书秋一顿，下意识找补：
“我不是在跟你讨要片约。孙晶也没有拦着、不让我出去接其他合同的意思，再说他也挺忙的。”
“我想着实在不行就看看电视剧，实际上，也确实有两部联系我，但是听你这么说，好像这行的风险比电影还大……”
工期紧，制作流水线，播放周期长，一旦拍出垃圾（现在看几率奇高），可能要被反复鞭尸。
虽然电影也会被鞭尸，但一部电影她最长才几个镜头？一部电视剧，不知道能攒多少黑历史。
电影的话好歹混久了比较熟悉，别的不说，孙晶、方可以，产出的基础质量她门清。
换成电视剧，那可真是人生地不熟，两眼一抹黑。
方可以安静地聆听。直到郑书秋说不下去，才缓缓开口：
“‘人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒她。’”[2]
郑书秋原本只是有些低落，闻言，瞳孔中涌出些许破碎的光泽。
“是啊…但是，已经醒了怎么办。”
“别哭，你的眼泪很珍贵，要放在镜头前才好看。[3]”
方可以轻声道，适时地递过去一杯果汁，“那就只能走出去，走出一条路。”
郑书秋抬头，将眼泪饮尽。
看她情绪稍微平复一点，方可以继续说：
“我觉得你的想法一点问题都没有。你有试错的资本，有演技和潜力，又有尝试各种新东西的勇气，为什么要怀疑自己？”
方可以措辞比较谨慎，没有问是谁在说她这是贪心，这是郑书秋自己的事。
“孙晶如果爱你，应该会高兴看到你找到自己愿意努力奋斗的方向，哪怕这种努力需要甩开他…”
“话又说回来了，这种情况下不应该他自己好好反省吗？显然是他拍的东西太糙，没办法跟上你的职业发展啊。”
“有些人不要整天归因他人，也多从自己身上找找问题嘛。”
郑书秋被她逗笑。
当然，方可以不欲对别人家的感情涉入过多，而且孙晶怎么想她一点都不在乎。
她更多还是出于郑书秋朋友的立场给出自己的建议：
“我作为一个导演，我需要的是能完整呈现我想法的演员，演技和外形匹配是第一位的。”
“你如果只是想做明星，保持高曝光度是一个好选择。但如果更想演戏，那曝光度太高反而不好，不有利于你的形象塑造。至于票房号召，我反正觉得和曝光率不成正相关。”
“所以，如果你确实想试，那我觉得你现在最需要的还是打破圈子，认识更多的人…”
“电视的拍摄模式对你的需求未必有效，甚至可能会起反作用。”
“啊，不如考虑一下去参加个话剧团表演。”
郑书秋愣住。
别说，这主意其实不错。
方可以越想越对，豁然开朗，思如泉涌：
“话剧团本身是一个比较封闭的圈子，孙晶在那边的影响力也弱，同时又可以给你一个稳定的工作锚点，那些各种通告之类的间隙你有一个专门的去处去接触不同人，自我沉淀理一理头绪，也正好能保持演技。”
“这样还能认识不同的人，夏影很多老师平常都会在各种话剧团挂职。”
“不要太有压力，给自己一个机会，先去运作一个配角的轮替岗，就当去学习一种不同的表演思路。”
“你要实在找不到人，我这部电影的编剧李雪亭老师，还有高文心老师，都是人脉。”
甭管这思路成不成吧，但是方可以这模样还是很鼓舞人的。
郑书秋的眼睛如碎星一般，一点一点，渐渐亮起。
“退一万步，我这边还有个本子，虽然目前还只是一个雏形吧，但有个角色应该挺适合你。”
郑书秋眼神一亮：“不是哄我？骗人是小狗。”
“我答应过你的啊，不是都被你截图了？我还怕失约后被你打上门呢。”
*
作者有话要说：
[1]改编自某片段。
[2]易卜生《娜拉》
[3]此话也有先例，见第41章 。
——
这几章越写越多了[小丑]，都几天了这个首映式还没过完，总算写完了[笑哭]
昨天一天都各种不顺，下午一边忙得要死一边还要修改那4章锁章，每次修都是抓耳挠腮一个小时起步，修得我心态狂崩，今天在紧急补存稿箱。
本文开头的逻辑大概已经支离破碎，不愿再看，胖虎心碎[裂开]
——
然后说下计划，V后每章字数4K+，具体看情节断点。
明天值班回来我再理一下大纲，以后更新也调到晚上22:00吧。（试图萌混过关
另外感谢一下Dany 7月6日默默空投的666个月石，好家伙我都没注意到，今天用月石开图位的时候震撼发现怎么多了这么多，好耶，忽然月石自由[彩虹屁]
——
前半章修订 2025.7.13