@《葡萄》剧组：
我们所经历的一生, 是迟滞缓慢的一生，仿佛一直在对付旧纸灯笼，点亮了灭掉, 灭掉了，再幽亮地点起。[1]——《葡萄》森加奈
8月15日全球同步上映
【预告】
@海苔不是海带：看我发现了什么，是小方的新片！
@F0Rever：好消息，电影拍完了；坏消息，还要等15年之后上映
@腌渍乌梅：这是什么什么什么，怎么感觉有点像同性片哇
@阴湿爬行地：改编自森奶的《葡萄》哇，老耽美祖奶了，我就知道小方会有这么一天，这部我记得最后好像是BE来着
@空山新雀：这个预告看着居然是从女主人视角切入的？这, 森奶的观点是比较猎奇的吧, 要怎么改啊好奇
@SQ信号：虽然但是, 说好的好东西先供给自家人的呢，你国际版整的活为什么不发来国内！太见外了！【爆哭】【爆哭】【爆哭】
@土真好吃呀：就是就是，打开推上预告差点以为我瞎了，强烈谴责！小方里外居然还有两副面孔！
正在工位上带薪摸鱼的苏雯刷到此条高赞评论, 一时好奇心起, 科学上网出去一看, 只见方可以的国际版预告片已经登上亚洲热趋。
为照顾全球观众，一般这种地域文化性较强的作品，国际版预告片中要么是使用最简单的通用语介绍全片悬念和背景；要么干脆使用人类最通用、最广泛的肢体语言来传情达意。具体观众能接受到多少信息，基本全看悟性。
《葡萄》长达53秒的国际版预告既是后者。
全程未有一句台词，仅仅通过快节奏的剪辑表达起承转合。诡异幽冷的乐声在双声道中反复穿梭, 时而游过迷雾, 时而坠入深谷, 画面中随之出现一幅一幅景观。
*
拉开的纸门，门后露出女人窥伺的眼睛，门内两个互相亲吻的男人交叠而坐。
被吻住喉结的混血少年抬起下颌，眼睛一瞥；
女人拉上身后的纸门，鼻唇翕动，平复呼吸。
湿漉漉的淡金色头发蜷曲地落在脸上，平移，蓝色的虹膜微微收缩，在灯光下碎成迷离的万花筒。
镜头后拉，画面中完整露出一道漂亮的菜品。
餐桌上，两男一女正在进食。身穿和服、妆容整洁的夫人温驯地将餐盘中切割下一块牛肉，塞入口中，小口咀嚼，吞咽。
另一个漂亮到近乎女气的“男人”轻轻咬住夫人的耳垂，喉头微动。
鼓点和拨弦声越加紧密。
衣着整洁得体的夫妇手挽着手步入房间，先前的男装女人换成艺妓打扮向二人躬身行礼。
俯下的身后，镜面骤然打破，分割出裂痕，夫妻二人的同框画面被不规则切割，变形，扭曲。
灯火阑珊中的漂亮男孩笑着跳入男人的怀中，两人在幽暗路灯下亲吻。
身穿和服的夫人幽然静立于窗前，双手无力地垂在身体两侧，身后拉出很长很长的一道阴影，几乎要将其吞噬在内。
背景音骤然收敛。
男装女子伸手将枝头一颗葡萄的灰尘拂去，一刀剪断。
……
苏雯：好好好，剪得这么碎是吧。
但剪得这么碎也不妨碍大家理解剧情，并轻易挖掘到这部作品的属性。
遮遮掩掩，讳莫如深的爱|欲与背德，快要溢出屏幕的阴湿和闷烧。
很显然，这是一个夫妻俩貌合神离，糅杂了爱情、背叛、同性等多种元素的…感官片？
光看海外版预告，但凡长眼睛的都要以为这是方可以时隔两年重新下海，功成名就后不忘初心，要给感官圈整点好的。——实在是打眼一瞧，全都是些暧昧耸动，让人分分钟联想到脖子以下的关键词。
可因为苏雯看过国内版预告，先入为主，见此纷繁杂乱的种种，在兴奋猎奇之余，又隐隐有些说不出的味道。
酸酸涨涨，还有些郁郁不平。
*
8月16日，周一。
周日是家庭日，苏雯自然不可能诚邀父母和她一起去电影院看方可以集出|轨、同|性、男男、女女，不晓得还沾不沾点炼铜的抽象大作。
毕竟她知道小方是什么底料；而在她父母的认知里，他们女儿大加吹捧的某位导演，是专门拍《千秋》这种酸爽历史大剧的良心导演，剧情紧凑 ，从不注水。
——甚至有些太紧凑了，苏妈妈因为这，锅里的肉都烧焦了两次。
虽然很离谱，但苏雯为了自己的耳根清净，暂时不打算澄清误会。
她这次没有忘记日期，还早早摩拳擦掌，和闺蜜相约聚众看片。然而临近下班时，领导突如其来的一条“准备准备明天晨会要用的PPT”，轻而易举将她一整天积攒的美好品德毁于一旦。
苏雯无能狂怒，困守工位，差点捏爆了解压小人后含泪回复：“好的主任。”
然后告诉闺蜜这个噩耗。
闺蜜A：……那个，其实我也在赶明天组会的图，本来打算看完电影之后晚点再回来做实验准备【瘫倒】
闺蜜A：我中午发的消息B到现在还没回，估计忙得没空看手机
苏雯：那就这样叭，回头再约
闺蜜A：我一定能在《葡萄》下映前见到你们的！
苏雯：啊啊啊明明在一个城市，不要说得好像牛郎织女鹊桥仙一样命苦哇不要哇。
闺蜜A：重要的不是电影，主要是想你们了嘤
周五，苏雯终于在晚上9点结束了一周兵荒马乱的工作，头重脚轻地走在下班路上，鼻黏膜眼结膜口腔粘膜都齐齐充血，宛如一具行尸走肉。路过商场的影院招牌时，恍惚间想起什么。
半个小时后，苏雯买了一份垃圾食品加小甜水的经典组合，独自进了电影院。
这是她因为方可以的电影养出来的习惯，当她性情非常沮丧低沉时就会这样，即使电影已经被反复看过也不要紧。
黑暗中的影院有着一股特殊的氛围。坐困愁牢的两小时，她在其中可以顺理成章地将手机静音，从那些碎片化的文字、自动刷新的短视频、不断推送的手机消息中强制解放出去，放逐自己的整颗心灵，沉浸式地投入电影营造的心流中徜徉感受。
当然，前提必须得是一部好电影才行。
又当然，好电影的放映早期，往往人比较多；人多的时候，苏雯这么干就显得不太道德。
好在忙碌的工作，令她的困扰更像是杞人忧天。
这时身边间隔一位的地方，坐下来一位风尘仆仆的中年女士，黑暗中的人形看不太真切，苏雯感觉对方似乎朝自己这边看了一眼。
或者说朝自己腿上摆着的炸鸡看了一眼。
苏雯有些心虚，但对方什么也没说就坐下了。
*
电影开头先进入一段老旧录像带风格的画面，跳帧略带抖动的黑白画幅，人物的行动速度略显诡异，时而停顿滞涩，时而抽帧过快。
缩窄的取景框上，用白色粉笔样的字体标注着年代和年龄，无一例外，记录的主人公都是“尤里”。
从小娃娃时牙牙学语。
到穿着小裙子，一遍遍学习如何行礼，如何走路，如何吃饭。
再到一身和服，循规蹈矩，姿态优雅而娴熟的小女孩模样。
窗外日复一日，年复一年，雨打风吹，日晒雪飘，墙上从空空如也，最后爬满紫藤，它们互相接架攀援，顺着搭起的支架结出密密丛丛的花枝，沉甸甸地垂落。
最后镜头又切回室内，穿着白无垢的美丽女子低眉顺眼，被父亲牵着手，交给高大的丈夫。
画面凝聚在白无垢上，像一幅雪女的画。
轻快，古怪，带着几分戏谑的背景音悄悄溜走。取景框不知何时早就散去，时不时闪现的抖动线已然无踪，然而画面上依然是沉寂且绝对对称的黑白两色。
“夫人，您见过这个人吗。”
忽然，一只肉色的、骨节修长、指甲匀称饱满中透出些绯色，皮肤下透出淡蓝色血管的手将一长照片递到桌前。
画幅的重心像人的视野，始终跟随着那只手。
像一幅雪女画的夫人睫毛轻颤，原来是个活人。
她的衣服也并非是此前的那件白无垢，只是颜色太淡，随着日光偏移变暖，虽然房间依旧如雪洞般冰冷，她淡粉色的和服却被镀上一层淡淡的金边，如云的秀发，仿佛拢着一道轻纱。
她的眼光轻飘飘地与对面的女人对上，然后移开：“没有，这是谁？”
“他叫阿兰，这是您丈夫为他起的名字。”
“嗯？”
“他的本名叫橘佑太郎，但您的丈夫说，看到他的时候，就像看到墨洛文诗歌沙龙中的雕塑活了过来，纳西瑟斯披着轻纱走入现实，水中仙女注定要为他流泪…所以他为他起了这个称呼，这是只属于他们两个人的称呼。”
“我不明白你的意思。”
静态镜头一直停留在画面中的女人身上，如果不是身后滑过的飞鸟，和她瞳孔中略有变化，几乎要让人以为这是一幅定格画面。
“我的意思？尤里夫人，”
手的主人出现在镜头中，这是一位身着男装，却妆容精致的女子，她的脸庞让人想到夏日的海边。只轻轻一笑，便仿佛能让冷色调的房间透进几分明媚。
“请原谅我的冒犯。
“我的意思是，您的丈夫爱着一个男孩。”
“怎么，您不知道吗？”
“……”
尤里夫人一脸冷凝端肃，像是刻板印象中最凛然不可侵犯的那一种，嘴唇微抿，下颌轻轻抬起，透出几分冷艳，“那么你又是怎么知道的呢？”
“瞧您说的，我当然知道，”
男装女子微微睁大眼，脸上的表情略显浮夸，像是在故意说乐子逗人笑似的，
“佑太郎，不，阿兰，是我养在家里的男孩。
“他的衣物、他的房间、甚至是他出去玩的花销，无不都是我一手供养，又有什么秘密能瞒得过我呢？何况这个孩子，他那轻浮可爱的小脑袋里，从来也没有什么秘密。”
她掩唇吃吃笑起来，笑得眼角眯起，前仰后合，动作举止颇为娇娆妩媚。虽然语气仿佛在拿自己的可怜事取笑，却又睁着一双明媚的眼睛，不动声色地观察面前之人。
尤里夫人像是被她的笑所唤醒，轻启眼眸，眺视了一眼桌上的照片。
即使有限的照相技术，依然能看出那上面是一个极其鲜活可爱的男孩，正在一片葡萄藤下开心大笑。
尤里看着照片，她的眼神像在看梦中的一片云，她的嘴唇如同少女一般微微撅起，轻轻浮起一点微笑，复又在唇边悄然化开，重新归于郁郁。
“这的确是一个很漂亮的孩子。”尤里道。
“哦，这就是您的想法吗？”
男装女人笑容扩大，但笑意不及眼底，脸上遮掩着猜度，又含着几分恶意道：
“不愧是被保罗先生夸赞为顶好的女人，果然是顶好的女人，我早就想见见，您是怎样的人了。果然呀，保罗先生的运气，令我一个女人都要嫉妒啦。
“据我所知，您的丈夫基于某种特别的占有欲，要将他从我身边夺走，带回自己家中共同生活。不知道保罗先生跟您说了没有呢？
*
镜头旋即切换到另一处场景，显然就是方才两个女子口中所说的保罗和阿兰。
保罗是一名儒雅成熟的男人，岁月的些许痕迹爬上他的眼角，但并未减损他多少风采。而他正哄着一个极度漂亮的男孩。
后者出现时，整个影院似乎为之齐齐停顿一秒。很快苏雯认出，这就是预告片中的美貌少年，此刻电影中的画面正是预告中的一幕，完整的片段下越发显得灵动。
通过两人对话，不难得知目前的情况。
保罗为阿兰寄住在那名叫春奈的艺者[3]家中而感到不安，努力劝着阿兰要搬去跟自己住。
而阿兰固然依赖他，对此事却犹豫。
保罗见状越发恳切地劝告。
一方面，阿兰依靠女人供养，自然可能会与女人发生关系——甚至已经发生过关系——的事实令他妒火中烧；
另一方面，阿兰所住之处靠近下町一处里巷的栈房，虽说那名艺者据说已经半隐退，然而毕竟或许会接待些旧客。遑论外头还有一条小径，直通外头大路上的居酒屋。
保罗曾送阿兰回去过一次，送到小径边上，与他依依惜别，那时便觉此地鱼龙混杂，进出行人若有似无，似乎都会注意到美丽可爱的阿兰。
阿兰对春奈并没有什么男女之情，只是面对这供养自己的女人，多少有些畏惧。
保罗虽从未见过春奈，却并未少与女人打交道，当即理所当然地告诫他：
“她不过是卖笑女子，没少榨取男人，浮钱来得容易，年轻时恣心纵欲，上了年纪心中有愧。这些不过是为弥补良心不安的举动罢了。[1]”
“那么为什么是我呢？”
“自然是因为你长得美丽动人，我的阿兰，你诚然可以感谢她，我也感谢她，令你免遭生计之苦。但却不必为此觉得亏欠了她。”
一听保罗这样说，阿兰便觉得心中安泰了许多。
阿兰就是这样柔软又无主见、情绪化到像个女孩儿似的男孩。
保罗早知会如此，他深爱这一点，却又怕极了这一点。
……
苏雯：？
她没看过《葡萄》，只听说这是部同性小说，所以就这么傻不拉几地来了。
结果这都是啥？
虽然从预告里就隐隐感觉到正片中的“丈夫”不是什么正经人，但这个毒性也未免太深了。
上世纪的同性小说这么生猛，上来就是丈夫大表绿茶，男小三登堂入室，正妻发扬风格，富婆上门拱火？
好，好一派生机盎然。
*
作者有话要说：
[1]摘自《老妓抄》
[2]情节改编自《情人之森》
[3]有些地方会称艺妓为艺者，这里就是保罗的一点小矜持。