章路远忽然开口, 声音低哑：“你就为了那些根本子虚乌有的猜测，就要这么一走了之？”
他眼底浮起一层薄怒，又急又倔, “你甚至连问都没问我一句, 就自己在脑子里编了一出戏？”那语气，像在极力说服她, 也说服自己，这一切不过是她的一场误解。
夏知遥只是淡淡地抬眼看了他一瞬, 目光冷得像冬夜里覆满霜的湖面。
“章路远，”夏知遥的声音冷冰冰的，“你知道我是什么样的人。”
她顿了顿, 缓慢而笃定地吐出每一个字：“如果没有确凿的证据，我会做这种徒劳无功的事吗？”
她的神情仿佛在看一场早已演到尾声的戏，演员还在机械地背诵台词, 却浑然不觉观众早已离席。她甚至连他下一句会说什么，都能在心里提前默写出来。
那一刻，章路远才真正意识到, 她不再挣扎，不再指责，不再情绪失控, 她已经抽身了, 连愤怒都省了。
她的平静已经完全抽离, 比愤怒更致命。那是一种真正的不在乎, 不在情绪里, 不在关系里，甚至不在他的世界里。
章路远的脸色一寸寸沉下来，原本维持的那副“理性”面具终于出现裂纹, “你觉得你有什么资格决定分手？”他的嗓音压得极低，暗涌着克制到极点的怒意。
下一秒，他上前一步，一把攥住她的肩膀，“你一声不吭地消失，两个月没有任何消息，现在就这样站在我面前，说结束了？”他咬紧牙关，“我不同意。”
夏知遥没有挣扎，只是静静站着，语气淡得近乎冷漠：“章路远，我跟你要过什么？你又真正给过我什么？”
他的眼神猛地一跳，手指松开，却退也不是，进也不是。
她忽然笑了，笑意极浅，“床上的那些吗？”吐字极慢，像是在不动声色地施加羞辱，将过去的亲密碾成粉末，又不留情地继续碾压：“一点都不值钱。”
她低声补了一句，“不好意思，那种东西，别人也能给我。”
章路远的脸色瞬间剧变，眼底翻涌着羞辱、惊怒，还有从未面对过的狼狈，“你说什么？”他几乎咬着牙，额角的青筋绷得发硬。
夏知遥缓缓坐下，动作优雅而疏离，轻轻靠在沙发上，嘴角带着一丝残忍的笑，眼神却空空的，像是连生气都不屑，“我和别的男人上床了。”她抬头看着章路远，眼神里全是挑衅，“现在，你可以放开我了吗？我们可以分手了吗？”
章路远的双眼布满血丝，整张脸因情绪失控而微微扭曲，“你疯了，夏知遥！”他低吼，嗓音沙哑又暴烈，“你知道自己在说什么吗？！”
夏知遥只是看着他，被逼到悬崖边也不打算后退半步，“我当然知道。”
她顿了顿，像是故意让他等下一句话，眼神锋利得几乎能割伤人，“我再告诉你一次，”她吐字极慢，“我跟别的男人上床了。”
她的视线稳稳落在他眼底，仿佛生怕他错过每一个字，“我爱上他了。”
夏知遥的声音忽然压得极低，却比任何时候都清晰，一字一顿：“我！爱！他！”
“他让我知道——”她顿了顿，像是要把那句话刻进骨里，“我本来就是值得被爱的。”
“不是你口中的施舍，不是要我忍气吞声换来的残羹冷炙，更不是你习惯了的掌控和索取。”
她一步一步逼近，声音冷得让人不寒而栗，“是因为我是我，所以他爱我。”
那一刻，章路远像是被剥光了最后一层伪装，所有辩解全都成了笑话。
她直视他，冷静得没有半点波澜，“你不是因为爱我才生气。你只是无法接受，有人从你手里逃走。”
“你一直以为你可以掌控一切，我的决定，我的工作，我的生活，我的情绪，甚至我的去留。”
“你把怀疑叫保护，把冷暴力叫克制，把占有叫爱。”她的目光像刀锋般平静而锋利，“然后以为，我会心存感激。”
她向前一步，直视着他，目光中没有怨恨，只有一种彻底看穿的清醒，“对不起，章路远。”。
“你高估了自己。”她顿了顿，唇角微扬，笑意薄得像刀锋，眼神却比笑更冷：“也低估了我。”
没有哭闹，没有争执，没有余地，只是一个女人，把她所有被否定、被吞下、被控制的过往，一刀一刀，原样还给了那个始终站在掌控高位、却口口声声说“爱她”的人。
怒意、不甘、羞辱、后知后觉的恐慌，这些情绪像潮水一样，在章路远眼底翻涌，可他一句话也说不出口，仿佛喉咙被什么死死扼住。
夏知遥没有后退，反而缓缓向前一步。她的高跟鞋在地板上发出轻而冷的声响，“七年了。”一字一句，都裹着冷得彻骨的清醒，“你口口声声承诺未来、承诺为我考虑……结果呢？”
她抬眼看他，那一瞬间，像是将所有情感一并切断：“一次都没做到过。”
“我已经失望太多次，”她轻声道，却比任何怒吼都更冷，“现在，连浪费时间心疼你都觉得不值得了。”
章路远的神情终于彻底乱了，他几乎是下意识地朝她靠近，语气压低，带着近乎哀求的急切：“你告诉我你想要什么，我可以做的，真的可以。知遥，你别这么说……我可以改，我愿意改，好不好？”
他不再是那个居高临下的掌控者，而是一个第一次失去主导权的人，慌乱到手足无措，可夏知遥只是轻轻摇了摇头。
“我知道你改不了。”
章路远怔住了，脸色一下子泛白。可他还不死心，又试图去抓她的手，像想捞住一块正在沉没的浮木。
“知遥，不管你说什么，我都愿意改，别这样，我求你……”
话还没说完，她已经毫不犹豫地甩开了他的手，那一瞬间，她的动作干净得像断线的风筝，飘走的，是过去所有一次次妥协和隐忍的自己。
她抬眼看他，眼神清冷如霜，“我曾经无数次怀疑自己，是不是我做错了什么，为什么我就不配被人好好珍惜、好好对待。为什么别人唾手可得的东西，我总是要去祈求，才能换来一个不知道真心还是假意的爱。”
她的声音很轻，却字字压得人喘不过气。
“我一次又一次等你，我告诉过你，我最讨厌的就是等人，可我还是等了你七年。等你兑现承诺，等你做你答应我的事，但你没有，你只是一次又一次让我失望。”
她顿了顿，唇角微微一动，像是笑，又像是在嘲讽自己：“可现在我知道了，我唯一做错的，是没早点离开你。”
章路远一惯温和冷静的脸，这一刻却扭曲得吓人，他张着嘴，却说不出话来。
夏知遥的眼神没有一丝动摇，声音一如既往地冰冷而坚定：“这七年，你带给我的痛苦，远远多于快乐。”
她低下头，深吸了一口气，再抬起时，眼中只剩深沉的疲惫与彻底的决心：“我不想再等了，章路远。”
夏知遥站在原地，身形纤瘦却挺拔，目光依旧冷静如水，她没有流泪，没有愤怒，没有声嘶力竭的指责，只有一股穿透疲惫之后的彻底清醒，那种从情感泥潭中挣扎出来、终于站在岸上的清醒。
她静静地开口：“你走吧。”声音平稳得几乎温柔。
章路远没有立刻反应，他站在那里，像是突然被卷进一场无声无息的风暴，神情木然，脸上写满了不可置信与惊惶。
她只是看着他，不带怜悯，也不带恨意，只是那种彻底脱离、抽身离场的冷静，让人无法逼近。
“不要再做这样的事了。”她轻轻补了一句。
“回去，好好对她吧。”她语气轻得几乎听不出起伏，“她是最无辜的。”
这句话，是最后的一计巴掌，抽在了他情绪最后的防线上。
最后，他只是怔怔地看了她一眼，那眼神里混杂着太多东西：愤怒、困惑、不甘、渴望、残存的念想，甚至……一丝迟来的懊悔。
可他终究什么都没说，像一个输光了筹码的赌徒，连赌桌都不敢再看一眼，默默转身。
他迈开步子那一刻，背影近乎狼狈，鞋跟踩在地板上发出沉闷的响声，把所有失败都踩在了脚底，却再也踩不出一丝胜算。
夏知遥站在门口，神色未动，忽然想起什么，语气淡淡地唤住他：“顺便，帮我把门口的箱子拿走。”
她顿了顿，唇角勾起一丝讽刺得近乎礼貌的笑意：“都是你这些年给我的东西，麻烦一并带走。”
“对了，等等，还有这个。”她走了几步，进了洗手间，又出来时，手上多了一瓶香水，是他送的。
她没有任何犹豫，手一扬，远远地将它扔了出去，香水瓶落到箱子里，不知碰撞了什么，发出一声清脆的爆响。
那股熟悉的香味瞬间在空气中蔓延开来，甜腻，浓烈，甚至有些窒息，就像他们这段关系的最后余温，被摔得粉碎。
门缓缓合上，将那一室的狼狈、沉默与余留的气息，一同隔绝在外。空气里，终于只剩下自己的呼吸。
夏知遥静静站在客厅中央，没有动，也没有急着脱下外套。她像是刚从一场没有硝烟却刀刀见骨的战争里走出来，表面看不见伤口，内里却早已千疮百孔。
可她知道，自己赢了。
至少，从这一刻起，她终于有资格，干干净净地，重新开始。
-----------------------
作者有话说：8月9日修改到这里，后面可以等明天再看[狗头叼玫瑰]