郑晓天这才不情不愿地把手机递过来, 像是怕被她看穿什么。
夏知遥接过，指尖在屏幕上滑动，不一会儿, 那条熟悉的联系人消息跳了出来, 冰冷而醒目地悬在对话框顶端。
【知遥，你和郑晓天一起工作我很满意。他在业务上的确有能力, 我也希望你能好好配合他。】
她盯着那行字，眼神微微一动, “满意”这个词，在父亲的字典里几乎等同于最高等级的认可。而这一次，这个评价落在了郑晓天身上。
她往下滑。
【但有一件事, 我必须提醒你，郑晓天的个人风评一直不好。你和他最好不要有太多私人牵扯。】
【他过去那些事，尤其是关于男女关系的争议, 你应该明白。不要让自己陷入不必要的麻烦中。】
字句间没有丝毫情绪波动，没有一丁点拐弯抹角，结构清晰, 先是肯定，再是提醒，随后立界限, 最后带上一层不动声色的威慑。逻辑严密, 感情却淡得像一张冷色调的数据图。
可她很清楚, 这样的措辞背后, 其实藏着一种惯常而别扭的关心, 他从来不会说“担心你”，只会说“别出事”。
她看了很久，“你猜我爸说什么？”她抬起头, 望向坐在床边的郑晓天。
他单手撑着下巴，像是早就等着这一问，懒洋洋地笑：“在肯定我工作能力的同时，顺便批判了一下我的个人作风问题？”
她淡淡地“嗯”了一声，语气里带着几分揶揄：“你还真有自知之明。”
郑晓天接过手机，眼角带着惯常的讽意，自顾自补了一句：“工作再努力，谈吐再体面，都抵不过一句，风评不好。”
话音刚落，他笑得一派吊儿郎当：“郑晓天嘛，男女通吃，来者不拒，逮谁睡谁……”这话说得毫无心理负担，像是他自己就是笑话的源头，也是讲笑话的局外人。
他说得云淡风轻，嘴角挂着玩世不恭的弧度，那是一种半真半假的伪装，也像一种明知会被误解，却懒得解释的从容。
夏知遥看着他笑得自在，唇角也微微勾起，只是那笑意里，藏着不动声色的锋芒：“你倒是挺坦然。”
郑晓天耸耸肩，一副认命的样子：“都怪我这张脸，太帅了没办法。你说我这种人，遇见帅哥美女，总不能让人家伤心吧？那也太没人性了。”
“真有人性，你也不会逮谁睡谁。”她冷冷回了一句，却没再深究。
他见她的语气松下来，顺势收了几分笑意，目光落到她的脸上，似不经意，又像刻意绕着某个心结探问：“不过说真的……这段结束之后，你没发展什么新目标？”
夏知遥没有立刻作答，视线飘向窗外，阳光透过半开的百叶窗，切出一道细长的白线，静静铺在病房的地板上。
“你问这个干什么？”她的语气很平淡，却在不易察觉的地方，藏了一丝警觉。
郑晓天没有急着开口，只是看着她，像是在等一个他并不确定会得到的答案。
他低头摆弄着手机，像是在权衡要不要说出口，最终还是收住了那点念头，唇角一抹不甚在意的笑，把语调调回轻松的调门：“好奇呗。你总不能一直空窗吧，我这边看着都替你心疼。”
她没接话，微微侧过脸，闭上了眼。
就在那一瞬间，郑晓天的脑海里，忽然回响起章路远那通电话，“她说她跟别的男人上床，就是你？”
电话那端的声音冷到极致，像是被冰封的暗涌，带着克制到极点的炸裂感。
而他，只沉默了一秒，便挂断了电话，没有解释，没有辩解。
如果沉默能换来她的清净，他宁愿一直做那个“最不绅士的朋友”。
他收起手机，靠回椅背，目光越过她落在窗外。冬日的阳光淡淡洒进来，像一层薄薄的金箔贴在空气上。
“总之，”他半真半假地说，“你什么时候有新目标了，记得提前告诉我，哥哥替你掌掌眼。”
夏知遥没有睁眼，只低低地“嗯”了一声。
那一刻，她的心底忽然生出一种奇异的感激，不是因为那句玩笑，而是因为某种无声的守护，从始至终都被他小心地藏在了轻佻背后。
输液袋里的药液所剩无几，细细的针管里，最后几滴药水沿着塑料管滑落。
郑晓天正坐在一旁刷着手机，余光瞥到吊瓶快空了，忙招手叫来护士：“护士姐姐，我们这边快结束了，帮忙拔一下针呗。”
护士熟练地走过来，轻轻抽出针头，夏知遥低头，用棉球按着手背，指尖按压的地方微微泛红，皮肤被冰凉的空气沁得发凉。
她正要放下棉球，门口突然传来轻轻的一声开门声。
夏知遥的妈妈方晴站在那儿。
她的五官依旧明丽，骨相清俊，眉眼间天生带着读书人的清雅气度，只是那份从容已被生活的风霜和疲惫侵蚀得不再完整，眉间刻着深深的纹路。
米色羊绒大衣衬得她的气质愈发沉静，领口的丝巾松松垂着，几缕发丝在冬日的寒风里微微凌乱，却不显狼狈，反而添了几分人间烟火的气息。
她的视线先落在女儿按着针眼的手背上，微微停顿，随后，又移向一旁的郑晓天，目光平静中透着一丝若有若无的打量。
“妈。”夏知遥开口。
郑晓天几乎是立刻站起来，整个人像被调到“礼貌模式”：“阿姨您好，我是知遥的同学，郑晓天。”他的笑带着分寸感，姿态收敛，没有平日那股吊儿郎当，反倒多了几分乖巧的客气。
方晴走过去，先看了看女儿的脸色，又看了看她手背上的针眼，确定没肿起来，这才把视线转向郑晓天，语气里带着长辈的客气：“晓天是吧，谢谢你特地来医院陪她。”
郑晓天笑着摆摆手：“应该的。”
方晴在女儿床边坐下，原本压着的情绪开始一点点溢出来，既有担心，又有责备，语速比平时快了半分。
“你怎么总是这么不让人省心？”
“工作也好，生活也好，能不能多考虑一下身体？我知道你忙，可你不能总这样撑着……”
“你也是，这么大岁数的人了，怎么能把女儿气得进医院？”
“你看你瘦的，反正现在也回来了，跟我回家住几天，我给你多做点好吃的。”
她说着说着，眉间那道深纹愈发明显，像是连带着这些年的辛劳和积郁都被翻了出来。
夏知遥看着母亲，神情却意外平静，她伸手握住方晴的手，低声安慰：“妈，我没事，输完液就好。你才是，别太操心，也注意休息。”
她的语气稳得像在劝一个情绪过激的病人，而不是一个女儿在回应母亲的担忧。
郑晓天坐在一旁，看着这一幕，心里忽然生出一种奇怪的感觉，在这对母女之间，夏知遥的姿态更像个男人，像是替代了父亲的位置，承担起安抚与支撑的角色。
那份沉稳，不像是临时撑起来的，而更像是多年养成的习惯，她早已习惯在家里承担安抚和支撑的角色，把自己的情绪往后放，先照顾好别人。
从某种意义上说，她并不缺一个“依靠”，因为她早就学会了自己站在那个位置上。
方晴的情绪渐渐缓下来，松开了女儿的手，叹了口气：“那行，你今天就别折腾了，等会儿跟我回家休息。”
夏知遥抬眼看了看她，语气很平淡：“我还得回家收拾东西。”
“那我跟你回去拿。”方晴顺势接道，说着侧头瞥了一眼坐在一旁的郑晓天，目光中带着长辈特有的打量，带着一种从容的审视。
郑晓天会意，放下手里的手机，笑得自然：“我送你们吧，夏知遥你不着急入职呢，不差这一两天的，你先把身体养好，其他事慢慢来。”
方晴也笑了，一笑便让人看出，她年轻时必定是个极出众的美人，眉眼舒展时，自带温柔的光泽。
“那晓天既然不忙，中午就跟我们回家一块吃饭吧。”她语气温和，带着主人家的爽快热情，“你爱吃什么菜，阿姨给你做。”
郑晓天微微一愣，他忽然意识到，自己已经很久没有收到过来自长辈这样真诚而自然的热情与关心了。
他很快收敛神色，唇角带笑：“阿姨做什么都好，主要是给知遥补补。”
话音刚落，夏知遥抬眼，语气淡淡地补刀：“他什么都吃，跟猪一样。”
方晴轻轻皱了下眉：“知遥，怎么说话呢？”
郑晓天摆摆手，笑得很自在：“没事的，阿姨，我们都这么熟了，她就这脾气。”
几天后的早上，天行方略的例会准时开始。
会议室设在顶层，三面落地窗将冬末晨光尽数引入，玻璃外是城市高楼的剪影与被阳光镀亮的远山轮廓，楼下车流如织，一切仿佛都笼罩在一层清醒而克制的金色雾气中。
室内却静得几乎凝滞，只有资料翻动的轻响、PPT切换的“啪嗒”声在空气里浮动。
几个中层偶尔对视，眼神里带着隐约的审视，毕竟是个空降的合伙人，履历虽漂亮，却不知道能不能服众。
郑晓天站在前方，随意地笑：“介绍一下，新任合伙人，夏知遥。之前在合益做副总监。”说到这，他偏头看了她一眼，像是暗暗观察，却没多解释，只顺手切到下一页，“以后负责整合事务和战略推进线。”
夏知遥起身，身着剪裁锋利的蓝格纹西装，白衬衫一丝不苟，齐肩发别在耳后，露出干净的下颌线。
她的目光平视，声音不高，却干脆利落：“我是夏知遥，各位好。今天的议题我已经提前看过，有几点想补充。”
她翻开资料，手指在页面上停了片刻，直接点出汇报里一处被忽略的数据偏差，并顺势提出可执行的修正方案。语气不带质疑，却句句击中关键。
直到会议过半，一项季度预算被草草带过，讲解者刚开口几句，她便淡声插入：“这组税率参数取值偏高，按最新政策应作修订，否则预测利润会出现偏差。”
语调不重，却像一枚细针，精准落在要害。她只指了指PPT右下角那串被忽视的微型字体，像是随手一扫，就能看穿公式背后的逻辑漏洞。
那名分析师一愣，下意识翻报告，神色从茫然到慌乱，低声道：“……我回头再重新算一遍。”
桌边几人交换了眼色，有人挺直了背，有人飞快在笔记本上划下重点，会桌另一端，原本低头看文件的人也抬起了头，先前的审视在不知不觉间收敛了几分。
郑晓天没说话，只扬了扬眉，意味深长地看了她一眼，仿佛在心底默默记下：没让我失望。
她合上手中的笔，姿态端直，阳光沿着玻璃桌面缓缓爬升，气氛已悄然改变，从初见的试探，到正眼以待。
会议继续，直到散场，没人再轻视这个“空降”的新上司。
夏知遥没有与任何人寒暄，只收拾好资料，干净利落地起身离席。她的步伐稳而不急，像是对会议室里的空气多停一秒都是浪费。
她推开角楼的办公室门，三面环窗，视野开阔得像一张摊开的地图。
此刻，阳光正烈，穿透落地窗洒进来，把整面玻璃幕墙打亮，反射得人睁不开眼。脚下的城市像一头不知疲倦的兽，高楼林立如森林，车流是密密的血脉，带着滚烫的脉搏。
她靠在窗边翻看资料，目光却越过纸页，定在远方那片浅蓝泛白的天色上。
门口传来轻轻的敲门声。
她刚应声，门就被推开一条缝，是郑晓天，手里拎着两杯咖啡，西装外套挂在手臂上，神情一贯漫不经心：“没换风格啊，还是上法庭的装扮。”
“你不是说，重要场合，穿得像个总监比较好？”她淡淡看他一眼，声音冷静。
他走近，把咖啡放在她桌角，半开玩笑：“看来我们对‘总监’的理解差得不是一星半点。”
她没理，只低头抿了口咖啡，郑晓天靠在桌边，继续打量她：“不过，这样的确像要打仗。”
她抬眼，语气锋利：“工欲善其事，必先利其器。”
这句话不重，却在门口刚送完文件、正打算悄悄走掉的郑晓天助理耳边炸开，对方下意识回头看了她一眼，眼神里少了最初的轻视，多了几分正视。
郑晓天微微一愣，嘴角的笑淡了下去，眼神里浮起某种不动声色的理解。
夏知遥缓缓坐回椅子，望向窗外金属色的城市光影，低声道：“我不确定……是回来做事的，还是回来还债的。”
郑晓天沉默几秒，忽然轻轻一笑：“那你先做嘛，做一点，再慢慢想。”
她指尖一松，将咖啡轻放在桌上，顿了一下，语气陡然一转，重新回到她一贯的利落与效率：“说正事吧，我需要一个靠谱的助理。”
郑晓天挑了下眉：“公司里的你随便挑，要不要我那个？熟练得很，文武双全。”
夏知遥看他一眼，眼神淡淡的，却精准击中：“你那个还是算了吧。谁不知道那是你爸精挑细选送来的，集助理、保镖、监视器于一身。”
郑晓天“啧”了一声，摊手做无辜状：“你别这么说，我其实挺怕他的。”
“我想找个新人。”她的语气变得安静而坚定，“聪明点，愿意学，最好是女孩。性格干净点，不用会太多，执行力强，我会自己带。”
他认真看着她，目光沉了几秒，终于点点头，收起笑意，掏出手机拨通一个号码，“喂，老孟，来一下夏总办公室。”
不到五分钟，办公室的门就被敲响，紧接着推开，进来的是位利落干练的女性，约三十出头，短发利剪，她没化妆，但皮肤状态极好，眉眼之间一股不容人废话的凌厉感。
“每次都叫老孟，我以为我今年60了。”她开门见山地说，语气冷淡，目光落在郑晓天身上。
郑晓天嬉皮笑脸地抬手投降：“好好好，孟总监，孟老师，孟姐，您辛苦。”
她压根懒得理他，转头看向夏知遥：“郑总说您要招一个新人助理？”
“是。”夏知遥点头，语气干净清晰，“能力可以培养，人要聪明、肯学、没有职场老油条那一套，最好是女生。”
孟舟点点头，没有任何多余废话，干脆道：“那我走一个全流程定制招聘，岗位描述我来写，简历筛选我亲自盯，明天下午前给你送第一轮名单。”
说完正事，孟舟低头翻出随身文件夹，随手翻着简历清单，像是随口一提，又像是漫不经心的提醒：“不过话说回来，郑总，别轻易对小姑娘出手。”