夜色渐深, 天边的余光早已褪尽。
露台上的灯只亮了一盏，远处那片竹林在风中沙沙作响，像极了深夜里某种不安分的低语。竹影婆娑, 斑驳映在两人脚下, 光与暗错落。
郑晓天懒懒地摇着杯子，看着酒液在灯下泛起一圈圈微光, 语气半是提议半是随口：“要不换个地方？这儿是安静，可安静得有点闷。”
对面, 郑曜天靠在椅背上，长腿随意交叠，指尖缓缓转着杯脚, 目光从窗外的夜色收回，像是权衡过才开口：“这里就挺好。”
他抬眼，唇角勾起一丝不动声色的笑意：“来瓶威士忌吧。”
话音刚落, 手指已经在手机上飞快敲了几下，不到两分钟，助理便推门进来, 怀里抱着一瓶深色木盒装的威士忌。
“前阵子去日本买的。”郑曜天随意介绍，声音不高，却透着一份漫不经心的得意, “今天喝点日本的吧。”
木盒被打开, 酒瓶稳稳立在桌面上, 暗琥珀色的酒液在灯下泛出温暖的光泽, 瓶口一开, 淡淡的雪莉香和橡木气息便缓缓散开。
郑曜天举杯示意，动作从容不迫：“兄弟，来。”
郑晓天靠在栏杆上, 手中酒杯摇得慢悠悠，姿态松散，仰头望着漆黑的天空，像是在寻找什么，也像只是随意看看。
郑曜天站在他旁边，良久，才出声：“父亲知道你今天拿下了T集团的案子。”
“嗯？”郑晓天懒洋洋地转头，眼神掠过一丝玩味，“所以呢？”
“他说你最近总算像个郑家人。”郑曜天语气平静，听不出褒贬，也没有太多情绪起伏。
郑晓天闻言笑了，嘴角勾起一丝带着酒意的自嘲：“我就知道，只要我不碰你的位置，不管我做什么，他都会满意。”
“晓天，别这么说父亲。”郑曜天终于转头看他，眉心轻蹙，语气带着惯常的克制。
“为什么不能这么说？”郑晓天轻声笑，声音里却带着一丝漫不经心的锋利，“你又不是不知道，他巴不得我一辈子吊儿郎当地活着，偶尔做个像样的项目，有点成绩，像条听话的狗，可以聪明，但是不能不守规矩，不能肖想你的位置。”
说着，他走到桌边，低头看着威士忌瓶子，“还剩三分之一。”他摇了摇瓶子，侧头问郑曜天，“喝完再走？”
郑曜天没有拒绝，只是微微点头，拿起杯子，两人之间没有碰杯的仪式，也没有寒暄的铺垫，只有酒液倒入杯中的声音，在夜里响得清晰而缓慢，像是一滴一滴把旧日沉进心底的东西重新唤起。
他们没有立刻说话，一个靠在栏杆上，一个坐在藤椅中，风从竹林那头穿过露台，掀起衣角，也像是掀起了一层尘封的情绪。
喝到无法再沉默下去了，郑晓天终于开了口。
“我从出生那天起就是带着原罪的。”他的声音有些哑，语气却格外平静，“所以有时候我会想啊，如果那天她不是死了，而是带着我真的离开了这个姓郑的地方，可能我现在在另一个城市，爱干嘛干嘛，没人知道我是谁。”
郑曜天没有立刻回应，他转头看着弟弟，望着那张永远带着点漫不经心的脸。
“是我妈用她的命，换来我进郑家的机会。”郑晓天的声音低沉却坚定，他的眼神落在竹林最深的地方。
郑曜天听着，指节下意识地收紧了一瞬，却没有打断。
“从那以后我干什么都拼命，”郑晓天说，“但在别人眼里，我始终不是郑家的正经孩子。”
他偏过头看向郑曜天，眼神压得极低，却带着一种坦然的力道：“在你眼里，小时候我也是个不该出现的人，对不对？”
郑曜天没有逃避，也没有转开视线，他只是沉默了几秒，“我小时候……的确恨你。”他说，声音低到几乎要被风吹散，却清晰地落在郑晓天耳中。
这句话没有犹豫，也没有伪饰，是成年人的诚实，也是年少时终于被承认的那一份敌意。
郑晓天听完，笑了，带着一种温柔的看透。
“我知道的。”他说，“那天下着大雨，我在客厅练字，你妈冲着你嚷，他不是你弟弟，他是野种！然后一个炸雷，我扔了毛笔跑到院子里。”
他顿了一下，轻轻靠上栏杆，仰头看着黑夜中的天色，“那时候我太小了，还以为门口那条狗比我活得更名正言顺。”
郑曜天低垂着眼，指尖轻轻攥紧，像是在为那时的自己感到羞愧。
他低声道：“那不是你的错。”竹林沙沙作响，夜风从山下吹来，像是为这句迟来的体面与清醒轻轻落下一层帷幕。
郑曜天抬起头，语气沉稳，却不再带着哥哥的俯视，而是用一种等高的方式，把话讲给眼前的男人听：“我知道你一直想得到认可，也不止一次在我们所有人中间挣扎……但你不是谁的替代，也不是谁的阴影。”
他看着郑晓天，认真地、毫不回避地看着他，“你是你自己。”
那一刻，郑晓天没说话，眼神淡淡的，但过了好一会儿，他才慢慢转动手中的酒杯，低声开口：“……那你这句话，以后可别改口。”
郑曜天笑了一下，没回话，只是轻轻举起杯。
两人沉默着，碰了碰杯，这杯酒不敬父亲，不敬家族，只敬他们自己，敬那个在旧事的灰烬中踽踽独行、心火未熄的郑晓天，也敬那个在荣光中沉浮、在权势中清醒的郑曜天。
郑晓天没再回话，只是垂眸笑了笑，眼神依旧懒散，唇角那一丝笑意，却终于不再是空洞的了。
他举起那杯几乎见底的威士忌，指尖在杯壁上轻轻一转，琥珀色的残液晃出一道微弱的涟漪。他朝郑曜天举了举杯，声音带着几分醉意，却格外清晰：“哥，有件事，我一直想说。你要是不爱听，就当我喝多了。”
郑曜天“嗯”了一声，转头看他，眼神平静，却透着一丝暗藏的警觉。
郑晓天把杯子放在茶几上，玻璃碰撞木面的声音清脆而轻微。他坐直了些，眼神比往常多了几分罕见的认真，“你以后，千万别学爸。”
他说得很轻，语气却沉稳得像是压了整整一生的情绪，没有怨，没有怒，只有被时间沉淀出来的克制与清醒。
“你可以跟他一样成功，一样冷静，调度全局不动声色……但有一件事，千万别像他。”
郑曜天没有插话，只是看着他，目光像是被那句话定住。
“虽然我也不是个好东西，尤其在这事上，”他低笑一声，眼神飘向窗外，像是怕那句自嘲太刺人，“但你不一样，你结婚了。”
他顿了顿，嗓音慢慢压低，“我妈怎么走的，你知道……但那是上一辈的事了，跟你没关系。”
“所以你得，好好对嫂子。”说完，他垂下眼，逼着自己笑了笑。
“那些乱七八糟的基因……遗传给我一个人就够了。”
郑曜天听懂了，他当然听得懂。
他们都是父亲的影子，风流、冷漠、控制欲极强，习惯性缺席，也习惯性索取，不留痕迹地伤人，却始终自认为无过。
那是一套被精致礼仪包裹的利己逻辑，是他们从小活在其中、却始终难以挣脱的家庭枷锁。
郑晓天转过头看他，目光里忽然少了几分锋芒，多了点沉静的温度：“当然了，你要是真哪天管不住自己，那也行……但你得先跟嫂子说清楚，让她自己决定，还愿不愿意留下来陪你演这场戏。”
郑曜天没笑，目光微微一垂，嗓音低得像是被压在胸腔里：“我会记住。”
郑晓天点了点头，转身向前走了两步，又像是想起什么般停下。回头时，灯光从他肩头落下来，打在那双眼睛里，把语气压得更轻，也更真切，“哥，其实你不坏。你别被我们那套所谓的家教困死了。”
郑曜天忽然转过头，像是随口问了一句：“那夏知遥呢？”语气很轻，轻得像是信手拨开的话题。
郑晓天微微一愣，随即笑了，眉梢带着惯常的吊儿郎当，声音也跟着散漫起来：“她啊？你就别把她当女人看，当成男人就行。”
可郑曜天没有顺着被带偏，他只是静静地望着弟弟，眼神沉稳、克制，没有半分责问，却带着一种极具穿透力的笃定，“你在说谎。”
郑晓天唇角那点玩笑似的笑意，慢慢褪去。他沉默了片刻，才低声开口，那声音轻得几乎要被晚风卷走：“我已经辜负过一个，不该辜负的人。”
这句话说得很平静，没有情绪的起伏，像是某个夜深人静反复在心底念过千遍的告解，只是如今，终于找到一个出口。
“不能再多一个。”说完，他转身往前走了几步，脚步懒散，像是要甩开这场对话，也像是在躲避某种即将浮上心头的情绪。
可刚走出几步，身后便传来郑曜天低沉的一句：“你不想试试？”
郑晓天的脚步顿住了，他没有回头，夜色沉沉地落在他肩上，背影沉默而落寞。半晌，只丢出两个字：“不想。”
语气淡得近乎冷漠，可越是淡，反倒越像一种被藏得太深、无法言说的退缩。
他背对着摆了摆手：“走了，哥，谢谢你的晚饭和酒。”
停了半秒，似乎嫌气氛太沉，他抬高声音，扯出一丝吊儿郎当的笑：“我继续下一场节目，长夜漫漫……”他顿了顿，像是随口一补，“一个人可不好打发时间。”
语气里带着一贯的玩世不恭，像是在说他热衷于夜夜笙歌、换着花样乱搞。
可郑曜天知道，那背后藏着他不肯承认的脆弱，自童年起，夜色太静时，他总会被那些旧影子惊醒，所以宁可找人作陪，也不愿独自入睡。
郑曜天没有再说话，只是站在原地，看着弟弟的背影，那轮廓，在月色与灯影交错的余光中，竟有几分年轻时父亲的影子，带着天生的不驯、惯性的克制，还有一种连自己都不曾察觉的防备感。
郑曜天望着那个背影，声音低缓，仿佛是说给他，也像是说给那个曾经的自己：“晓天，其实你才是最像爸的人。”
第二天上午，郑晓天踩着点晃进公司，戴着墨镜，，手里还拎着一杯冰美式，脚步不急不缓，像是随时准备找个地方坐下歇口气。
夏知遥刚从会议室出来，一眼就看见他那副样子，额角的发微微乱着，眼尾带着没睡够的红痕，走路姿势都透着点昨晚没休息好的慵懒。
她抬眉，语气凉凉地开口：“看样子，你昨晚上又没干好事。”
郑晓天摘下墨镜，眼角还带着几分没睡醒的慵懒，笑得一脸无辜：“怎么，一见我就先定罪？”
夏知遥双手抱臂，目光从他乱了的发丝一路扫到他手里的冰美式，停顿半秒，慢条斯理地吐出两个字：“经验。
郑晓天被噎了一下，挑眉笑得更懒：“这是什么，不予申辩直接判刑？”
“你昨晚的脸色和今天的状态，”夏知遥抱着手臂往旁边一让，给他让出路，“基本等于现场取证。”
“哎……”郑晓天慢悠悠地从她身边走过，低声感叹，“这就是太熟的坏处，什么都瞒不住。”
郑晓天刚在椅子里坐定，还没来得及松领口，茶香就先飘了过来。
夏知遥不动声色地在他面前放下一杯热茶，茶水的热气氤氲着，把她手腕和指尖都染上一层薄雾：“好好对待你的胃吧，别总糟蹋。”
郑晓天低头看了眼茶，又看了她一眼，笑得像是要说什么，却被她接下来的话截住。
“说回正事，”夏知遥坐到对面的椅子上，单手撑着桌面，“Nexora那边，我已经拿到了最新的进度。”
她的眼神一下子收了起来自带锋利感，像是随手收起了那点关心，切换到全然理性的工作状态。
“他们的二轮融资提前了一个季度。”夏知遥翻开平板，点了几下，屏幕转过去给郑晓天看，“估值比我们预想的高了12%，融资规模也调大了。”
坐在她右手边的助理林千帆飞快地补充：“根据我们昨天的渠道消息，这次估值调整主要是内部评估上调，他们可能在和外部资本对冲风险。”
郑晓天眯了眯眼，手里转着茶杯：“这意思是，他们在赌市场会继续热。”
“赌得起，就说明底子够硬。”夏知遥语气平稳，却透着分析后的笃定，“不过我怀疑，这次提前是为了挡住另一拨的收购意向。”
郑晓天的助理蒋博言抬头：“我们也查到了一点，他们上周和国内那家新兴的睿策咨询有过一次闭门会，地点在上海总部。”
“看来消息是一致的。”夏知遥抬眸看向郑晓天，“睿策那边已经开始接触。”
郑晓天笑了笑，靠在椅背上，手指轻敲茶杯：“那不就更好玩吗？”
林千帆翻了翻文件夹，压低声音对夏知遥道：“如果睿策真的下手，Nexora的控制权很可能会被稀释，我们要是观望太久，就被动了。”
夏知遥点点头，把平板收回来，手指轻轻合上皮套：“所以我倾向于介入。”
蒋博言看了眼郑晓天，又看向夏知遥，像是想从两人的神情里读出更多信息。
郑晓天慢条斯理地抿了口茶，热气氤氲着他的眉眼，半晌才道：“你已经有方案了吧？”
“有，”夏知遥迎上他的目光，神色笃定，“介入，主动出价，先试探他们的底线。”
郑晓天把杯子轻轻放回杯垫，目光在桌上的文件和两位助理之间游移了一圈，似乎在权衡：“主动出价能抢先一步，但睿策跟进的话，我们就得打消耗战。”
蒋博言接口：“所以不宜久拖。拖得越久，他们跟睿策的接触越深，我们越难切进去。”
林千帆翻开随身带的资料，指着其中一页：“Nexora的核心团队下周会有一个空档期，如果能在这之前建立联系，我们就有机会先入为主。”
夏知遥点头，语气干脆：“那就尽快和Nexora接触，不能再等。让郑曜天赶紧搭台子，把见面的契机安排好。”
郑晓天抬眼看她：“你是打算马上动？”
“对。”她的手指在桌面上轻轻敲了两下，“我们先把计划做好，然后直接去深圳。”
蒋博言立刻应声：“我去准备接触名单，顺便查查他们高管近期的动向。”
林千帆合上资料夹，补充道：“我这边会整理一份针对睿策应对的备选方案，以防他们同时行动。”
郑晓天看了两人一眼，最后又看向夏知遥，唇角带笑：“行，那就按你说的来。”
初秋的深圳，港口那头，集装箱吊臂仍在调度作业，铁皮碰撞声在雨幕中显得沉闷低缓。远处汽笛断续，混着天光压低的阴沉，拉出一段段模糊而悠长的旋律。
海风裹着雨意一路扑来，穿过南山与福田之间的新城肌理，打在玻璃幕墙构成的高楼外立面，雨水沿着窗面缓缓滑落，像一条条被拉长的水痕，把整片天际线揉进一层水墨般的灰蓝。
会议室设在香蜜湖金融中心附近的高层写字楼内，新区还在施工，大半片楼宇尚未封顶，脚手架像未完成的城市骨架，在远处高挂。
而窗内，却是另一番景象，冷气开得极足，空气清透得像被滤过，谈判桌两侧人影对峙，面色不动如山，文件一摞摞摆在桌上，签字笔搁在边角，谁都没有再碰。
谈判已僵持到了第三天，从股权比例到知识产权，从底层算法到数据流向，双方你来我往，字字见锋，句句带试探。谁都笑着，谁都藏着。
Nexora这边派来的负责人赵煜铭，是创始团队中少有的本地人，普通话带着隐隐的粤语尾音，说起话来温和平静，像个大学讲师。
可偏偏他那种慢条斯理、语气不紧不慢的节奏，最容易让人在不知不觉中掉进他的语言陷阱。
“你们说得都没错。”赵煜铭翻着手里的合约，头也不抬地笑道，“但市场从来不是按理出牌的，不是吗，郑总？”
郑晓天翘着腿，靠坐在椅背上，手里转着一支签字笔，动作懒散。他扫了赵煜铭一眼，笑得不疾不徐：“理是死的，人是活的。真要按规矩来，咱俩现在恐怕也坐不到这儿喝茶。”
赵煜铭“呵”地一笑，啪地合上文件，说：“那不如晚上不谈理，咱们谈点实在的。我在香蜜湖那边订了间私房菜馆，老板是老朋友，酒也备好了。”
那家中餐馆在香蜜湖边上一处旧别墅里，外表看着不显眼，推门进去却别有洞天，满院子的桂花香混着夜风扑面而来。
刚入座，赵煜铭身边那位助理就吩咐上酒，一排茅台上桌，郑晓天看了一眼，笑着吹了声口哨：“不是我说，赵总，您这几瓶酒啊……可能还不够我们夏总一个人喝的。”
夏知遥正侧身与另一位谈判代表寒暄，闻言回头看了他一眼，语气不咸不淡：“你倒是挺会给我立人设。”
“实事求是。”郑晓天耸耸肩，语气轻快，“赵总您是不知道，在我们公司，最能喝的事夏总。”
赵煜铭一听，顿时来了兴致，整个人都坐直了些：“夏总原来这么能喝？我还以为你那种国内传统咨询出身的，不沾酒、讲PPT那一派。”
夏知遥笑了笑，并不急着否认，只是举起杯，轻轻转了转杯中清澈的茅台，语气淡然却字字有意：“古有金陵重逢饮茅台，为有嘉宾冒雪来。今天咱们是深圳初识饮茅台，为有嘉宾冒雨来。”
她举杯向赵煜铭轻轻一碰，唇角带着几分客气的笑：“这雨，一下就是三天，看来是等您很久了。”
赵煜铭愣了一瞬，随即笑开，眼睛都亮了几分：“哎哟，难得还有人记得这首诗。”
他举杯一饮而尽，带着些激动：“我就是贵州茅台镇出来的，十几岁才离开，一直对这酒有情结。你这一句诗，把我都勾回去了。”
夏知遥顺势轻轻一笑，酒未饮尽，话却已落在心口：“赵总能来，已是厚待。接下来这项目要真能落地，就不止是酒香穿镇这么简单了。”
赵煜铭笑着点头，眼神也柔和了几分：“你要早开这个头，今天这局谈起来可能更轻松点。”
两人你一言我一语，很快把话题从数据模型聊到地方经济，从白酒的酒曲配比聊到新式发酵法，饭局气氛逐渐放松，像终于从刀锋上退下半步，换了副温吞的面具。
酒局结束得不晚，夏知遥和郑晓天互相搀扶着回到酒店，步子略显踉跄。
白日的喧嚣早已退去，整座城市仿佛被夜色层层包围，只剩低沉的海鸣与窗帘轻轻晃动的回响。
夏知遥一把扶住醉得站不稳的郑晓天，把他安稳地按在沙发上，他整个人靠在那里，额发微湿，衬衫有些凌乱。
她弯腰轻轻拍了拍郑晓天的肩膀：“坐会，等我一下。”说完，她转身走进洗手间。
她打开水龙头，清水哗然落下，她将双手伸进水中，一股凉意从指尖一路漫上手腕，像是要把今晚所有酒意与倦意一并洗净。
她反复搓洗着手心，却用力得仿佛在擦去那些应酬中残留的油腻与混乱，镜子里的她，抬起头，眉眼依旧清冷凌厉，可神情里却多了几分藏不住的倦意与空白。
当她走出洗手间时，房间已是一片昏暗，唯有窗边一束微弱的灯光透过薄纱帘，洒在郑晓天的身上，将他整个人切割成影与光的两半。
他正站在窗前，背影笔挺，指尖残烟一明一灭，烟雾在夜色里缓缓旋转，缭绕成模糊不清的剪影。
他的侧脸埋在暗影中，眉骨冷峻，神色晦暗，仿佛醉意未散，听见开门声，他缓缓转头，眼神从窗外收回，落在她身上。
夏知遥站在门口，神情清冷而克制，仿佛方才那些疲倦的情绪都已被水冲净，重新戴好了盔甲。
郑晓天的笑意淡得几乎没有温度，声音低哑：“别走，陪我待会儿。”