“你喝醉了。”夏知遥笑道。
“我是喝了不少, 但没醉得不清醒。”周越的嗓音沙哑得厉害，“夏知遥，我从来没有这么清醒过。我怕你又消失, 怕明天睁开眼, 你就又跑了。”
夜风穿过车窗的缝隙，带着城市的尘土和远处夜市的烟火气息, 车窗上倒映着霓虹灯的斑斓色彩，红的、蓝的、金黄的, 全都碎裂在他深邃的眼瞳里，像是破碎的星河。
夏知遥努力地深吸一口气，一种久违的悸动涌上心头, 理智还在提醒她别被他黏得太深，可心底那点柔软却早已被他牢牢缠住。
“别这样……”她声音轻轻的，带着笑意, 也像是对他黏人的无奈叹息。
周越却像没听见似的，整个人彻底卸下伪装，缓缓低下头, 将额头埋进她的肩窝。
那一瞬间，他身上的热度将她包裹住，呼吸急促却带着一种安心, 满是满足与依恋：“知遥, 让我再抱一会儿……好不好？”
夏知遥心口猛地一软, 抬起的手在空中停顿片刻, 最终还是缓缓落下, 环在他背上，透过薄薄的衬衫，她能感受到他紧绷的肩膀一点点放松下来。
“你啊……”她轻声笑, 语气带着宠溺的无奈，“可真会撒娇。”
周越没有回答，只是在她肩头闷闷嗯了一声，像是终于找到了属于自己的归处。
夏知遥抚着他的背，感受到他呼吸逐渐平稳下来，唇角忍不住勾起一抹笑意。她轻轻推了推他，语气里带着点调侃：“你走不走？春宵一刻值千金。”
说着，夏知遥伸出手，手心朝上，静静地停在两人之间。灯光下那只手白皙而纤细，指尖微微颤抖，像是在等待一份庄重的允诺。
周越愣了一瞬，随即缓缓伸出手，与她十指紧紧相扣。那股力道不轻不重，却带着把她握进生命里的坚定。
“怎么？”她轻笑出声，笑声清浅，却藏着一丝颤抖的温柔，“刚才不是说要跟我走遍天涯海角吗？现在反而害怕了？”
周越怔怔望着她，眼底的火光慢慢沉淀，嘴角勾起一抹苦涩却又甜蜜的笑，像是历经劫难后终于抓住了唯一的救赎。
“怎么会怕？”他的声音低沉而坚定，每个字都像是刻在骨子里，“跟你在一起，哪里都是天堂。”
周越原本还沉浸在酒精带来的微醺之中，脚步却在跨进房门的刹那猛地顿住。
他的瞳孔骤然收缩，视线死死被靠窗的那张桌子锁住，深色胡桃木的质感，边缘那道冷静的磨砂金属线条，桌角那盏弧形的落地台灯，连灯罩的弧度都分毫不差。
酒意被瞬间冲淡，他眨了眨眼，呼吸微乱，心底涌起一种近乎超现实的熟悉感，就像误入了一场反复做过千百次的梦。
空气里弥漫着淡淡的香气，掺着她独有的香水味，将他彻底击溃。
几秒的沉默，他低低笑了一声，那笑声里满是苦涩与难以置信：“这……怎么这么像你的办公室。”
身后的门在此刻被轻轻反锁，清脆的“咔嗒”声在安静的房间里显得格外突兀。
夏知遥缓缓转过身，目光深深凝在他身上，她一步步朝他走来，每一步都小心翼翼，仿佛走在一个易碎的梦境边缘，生怕稍一用力，这份虚幻的安宁就会碎裂。
走到他面前，她停顿了片刻，伸出纤细的手指，动作轻柔却带着不容退让的坚定，揪住他的领带，将他猛地拉近。
距离骤然缩短到心跳都能碰撞的地步，他们的呼吸纠缠在一起，温热而急促。夏知遥微微抬起下巴，唇角浮现一抹若有似无的笑意。
“你不是说过吗？” 她声音低得像落羽，却字字清晰，“总有一天，要在我的办公桌上做吗？”
这句话像是一记惊雷，骤然劈进周越的脑海，酒精让他的反应迟缓了半拍，可心脏却狂乱地撞击着胸腔，几乎要破体而出。
那些被压抑在最深处的片段，如同被掀开的暗潮，汹涌而至。深夜里不敢拨出的号码，辗转反侧时的秘密幻想。
夏知遥停顿了片刻，嗓音低到几乎是对自己耳语：“真正的办公室，是不可能的……可这里，”她的眼神落在那张办公桌上，目光一闪而过，带着克制不住的痛意，“至少可以让你假装一次。”
周越眼底的惊讶很快被某种近乎孩子气的光亮取代，他紧紧盯着她，眼神明亮得近乎炽热，像终于被人触碰到最隐秘心事：“你……你还记得。”带着醉意后的轻快，嘴角止不住地弯起，像是得到心爱糖果的少年。
夏知遥没想到他会笑，更没想到会笑得那样真切。
可周越却不肯放过，带着酒意整个人黏了上来，几乎把半个身子都压在她身上。
额头轻蹭着她的鬓角，呼吸炽热而急促，声音含糊却认真：“知遥，你连这种话都记得……是不是说明，你心里，其实也舍不得我？”话音带着醉意，可眼神却清醒得惊人，里面全是掩不住的眷恋与依赖。
夏知遥被他缠得气息凌乱，抬手去推他，却被他反手扣住腰，动作近乎赖皮，热意在耳边缠绕，他低声哄似的：“你要是对我好一点，我就会得寸进尺。”
“补偿也好，心甘情愿也罢……”周越的嗓音压得更低，喉结滚动着，指尖缓缓划过她的脸颊，像在触碰一件随时会碎的珍宝，“只要是你给的，我都要。”
他的眼底燃烧着从未有过的火焰，那火焰既倔强又卑微，既炽烈又脆弱。仿佛只要她点燃，便甘愿与她同归于尽。
夏知遥猛地踮起脚尖，唇狠狠封住了他未出口的话，桌灯下，两人呼吸交织，酒意、欲望与压抑太久的情感，在房间里危险地燃烧。
周越的呼吸愈发急促，眼神里掺杂着醉意与炽热的渴望，他扣住她的手腕，忽然一个翻身，把她压在桌边。
领带散落半截，他抬手去扯衬衫的扣子，动作急切，像是终于要把所有伪装剥去，正要继续，却被她骤然拦下。
夏知遥抬手抵在他胸口，声音低沉却带着不容置疑的掌控力：“不许脱，就这样。”
周越怔了怔，眼神里的欲望被生生拦住，胸膛剧烈起伏，仿佛体内那股火焰被困在牢笼里，快要炸裂。
夏知遥却在此刻俯身靠近，唇角勾起一丝若有若无的笑意，嗓音低得只属于他们：“这样才像在办公室。”
她这句话，就像一根火柴，点燃了他全身的神经，周越猛地低笑，声音里带着难以克制的疯狂与依恋，眼底深色翻涌。
他忽然发力，将她牢牢按在桌上，压得桌上的文件、笔记本纷纷滑落，散落在地。
他俯身逼近，唇齿几乎要咬上她的耳尖，嗓音沙哑，带着咬牙切齿的热度：“你个妖精……”
夏知遥被他牢牢困在桌边，身形几乎无法动弹，可她却在笑。
眼尾微微泛红，笑意中夹着彻底沦陷的柔情与不舍，像是在最后的坚持中放下了全部防线。指尖死死攥着他的衬衫不放，褶皱在掌心间一点点被揉紧，那是她唯一的倔强。
两人之间的气息急促交错，带着热度，带着酒精的微醺，明明只是一句随口的调侃，却在此刻被欲望与压抑搅拌成炽烈的火焰。
周越将她牢牢压在桌沿，黑眸里燃着几乎要溢出的火光，整个人被撩拨得失去所有理智。他望着她，喉咙滚动，呼吸急促到发烫。
夏知遥仰着头，发丝散落，颈线在灯光下显得格外脆弱，呼吸凌乱，却依旧死死扣着他的衬衫，不让那几颗扣子再继续松开。
唇角微微勾起，笑意冷冽又挑衅，嗓音低沉：“我不把你喂饱了，你怎么去好好工作？”
这句话落在他耳边，周越胸口轰然一震，理智的弦顷刻间绷断，他原本就摇摇欲坠的克制彻底坍塌，被她逼到生死边缘。
“知遥……”他咬牙低声，嗓音嘶哑，额头抵在她的颈侧，肩膀微微颤抖。
桌灯下，光影忽明忽暗，文件散落在地，纸张被风扇吹得轻轻翻动，她的唇角还挂着笑，他需要的不是放纵，而是她亲手给予的肯定与安抚。
房间里渐渐只剩下粗重的呼吸声，桌上的文件散落一地，纸页在灯光下轻轻颤动，明暗交替，像风暴过后留下的残痕。
这一次，周越却没像以往那样很快抽身、冷下去。他整个人伏在夏知遥怀里，仍死死抱着她，额头抵在她肩窝，湿热的呼吸灼在她颈侧，汗水顺着鬓角滑落，浸透她的衣料。
他像是终于耗尽了力气，却依旧不肯松手，怀抱紧得近乎病态，仿佛一旦松开，她就会再次从自己手里溜走，那股惯常的侵略和逼迫全都消失不见，取而代之的，是一种近乎无助的依赖。
她缓缓抬手，犹豫片刻，终究还是落在他背上，“够了吗？”她低声开口，声音因情绪而微哑，像被夜色压得透不过气。疲惫藏不住，却在字句间泄出一丝无法掩饰的心疼。
周越僵了许久，仿佛在与自己作无声的拉扯。直到呼吸发抖，他才像是终于承认一般，低低吐出一句：“不够……永远都不够。”那声音带着未散的酒意，像被撕裂过的丝线，粗粝却赤裸。
虽然他们已经经历过无数次亲密，可周越从来没有像今晚这样，在事后，显得如此无力、如此需要安抚。
夏知遥怔了片刻，手不由自主地抬起，落在他背上，指尖顺着他微颤的脊背轻轻划过，像在抚慰一只终于卸下獠牙的野兽。
她第一次真切感受到，周越所有的执拗与侵略，背后其实藏着难以言说的空洞与不安，这种发现让她心口发酸，她本该保持冷静，可眼底却不受控制地涌出柔软。
“周越……”她低声唤他，语调里带着从未有过的温柔，“你不用每次都把自己逼成这样。”
他没开口，只是更紧地箍住她，像害怕一旦松手，她就会再次离开。
夏知遥叹了口气，伸手替他拨开散落在额前的湿乱发丝，动作轻柔得近乎小心。她看着他眼尾微红、呼吸急促的模样，心底忽然涌上一股难以名状的疼惜。
她俯下身，唇瓣落在他嘴角，轻轻一点，周越明显一震，眼神倏地暗了暗，却仍旧没说话，只是更用力将她困在怀里。
那一刻，她甚至忘了自己曾经多少次想要抽身而退，她抬手捧住他的脸，让他不得不与自己对视。
那双眼睛里有炽烈的渴望，也有压抑到极致的恐惧，夏知遥俯身，再一次轻轻吻住他的唇，动作缓慢而坚定。
夏知遥静静任由他抱着，掌心一下一下抚过他的后背。
夜色安静，他们的呼吸交织在一起，带着无声的依赖与破碎的温柔。