时间过得很快, 项目收尾后，郑晓天公司的年终总结会特别邀请了投资方代表列席，
周越作为代表之一出席, 他的父亲也被邀请来。
夏知遥身穿一身墨蓝色西装, 剪裁利落，长发挽起, 灯光从天花板倾泻而下，落在她的侧脸上, 柔和却不失力量。
她手握遥控笔，语速平稳，不疾不徐, 屏幕上的数据在她身后依次切换，市场趋势、利润模型、风控策略，从财务维度到执行路径, 每一页PPT都逻辑清晰。
讲完公司的年度报告，她略作停顿，换上最后一页, 那页上没有复杂的图表，只有几张照片，笑着的孩子们、山路上的校舍、那面印着公司标志的简陋横幅。
“最后, 我想再花一点时间, 讲讲我们过去几年一直在做的另一件事。”她的声音变得柔和, “我们资助了三十多个偏远地区的女孩上学, 有的现在在县中读书, 有的已经考上了大学，暑假时，我们还邀请其中几位来北京实习、交流, 她们第一次坐高铁、第一次走进写字楼、第一次在屋顶看见整座城市的灯。”
她停顿了一下，目光轻轻掠过台下，“也许这些事对我们来说只是小小的一步，但对她们而言，可能是看见世界的一扇窗。”
周父起初只是随意地听，可不知从何时起，他收起了散漫，整了整坐姿，目光逐渐聚焦。
“这就是我们过去几年坚持做的事。”夏知遥微微一笑，她的声音低而稳，透着一种安静的力量，“很多人问我，这些公益项目和我们的主营业务有什么关系，其实关系很简单，它提醒我们，做任何事的意义，从来不只是增长和数字。”
她的目光柔了几分，像是想起了什么，“其实从最开始，我就相信，只要我们做的事情，能让人有一点共鸣，让世界好上一点点，就值得，这一路有太多不确定，但我始终确定一件事：我们在做对的事。”
她停顿片刻，目光从屏幕移到台下的同事与合作伙伴，语气变得更轻，却更有力量，“希望新的一年，我们都还能保持这份相信，哪怕只多往前一步，也算没有辜负来时的心。”
她深吸一口气，笑意温柔，最后，真诚地谢谢大家，因为有你们，这条路，才更有意义。”
说完，她朝台下微微鞠了一躬，屏幕上的报告页在灯光下缓缓定格：所有的路，都带我们回到最初的方向。
郑晓天率先鼓掌，掌声在会场里扩散开来，周越微笑着鼓掌，目光始终追随着台上那个身影，眼神里藏不住骄傲，而周父，久久未动，他只是望着台上那个从容镇定的身影，眼神一点点变得温和。
这不是一个依附他人的年轻人，而是一个真正懂得判断、敢于承担、能带团队走到最后的人，他本就欣赏她的沉稳与理性，如今，这份欣赏更添了几分笃定。
周父的唇角微微上扬，他忽然觉得，这一幕应该发给周越的妈妈，他想让她看看，
这就是夏知遥，一个真正值得被看见、被信任、被尊重的人。
会后，休息区人来人往，茶点与咖啡香气交织，夏知遥站在角落，端着杯热咖啡，垂眸抿了一口。
“知遥。”一个熟悉的声音从侧后方传来，她抬头，看见周父站在不远处，神情沉稳，带着上位者惯有的威压。
她走过去，微微一笑：“周叔叔。”
周父轻轻笑了：“辛苦了。”
夏知遥愣了下，随即轻笑：“不辛苦，这是我的本职。”
周父点头，目光移向远处正与人寒暄的周越，唇角带上一丝近乎自嘲的笑意，“那孩子啊，看起来温文尔雅，其实什么脾气我最清楚，倔得很。”他顿了顿，声音低下去：“有时候，还要你多担待。”
夏知遥微微睁大眼，心头一震，她垂下眼眸，认真而平静地说：“他挺好的，虽然有时候有点小固执。”顿了顿，她抬起头，眼神亮了：“但我喜欢这样的他。”
话一出口，她自己也怔住，这是她第一次在周父面前如此坦率地说出“喜欢”，没有闪躲，没有策略，没有试探。
周父沉默了几秒，目光从她的脸上移到不远处的人群，又慢慢收回来。眼底的光一点点柔了，他抬手，轻轻拍了拍她的肩，声音稳而温和：“无论是工作还是生活，都要好好加油。”
说完，他转过身，朝旁边招了招手，几位一看就分量十足的长辈走了过来：“你们那个女孩子做的资助项目挺好，”他笑着道，“我们几个老头子也想出点力，参与一下。”
她微微一怔，没想到话题会落在那儿，周父的语气不带一丝客套，像是在谈一件真正值得投入的事，她很快反应过来，露出一个礼貌又真诚的笑。
“那当然太好了，项目原本就希望能吸引更多社会力量参与，我们这边正在准备下一期的学校名单，到时候可以请您和各位老师帮忙看看。”她说得稳重，却仍听得出一点激动。
周越看着他们说话，也走了过来，几步站在夏知遥旁边。
周父见他过来，脸上浮出久违的笑意，转向身边几位业内的资深人士，语气里多了几分轻松的调侃：“这丫头很快就是我们自家人了，到时候还得邀请各位来参加婚礼。”
几位长辈愣了一瞬，随即会意地笑出声，连连说着“好啊好啊”“到时候可别忘了通知我们”，现场气氛一下子变得明轻松又热络。
会议结束后，会场还未完全散去，有人在交换名片，有人在低声交谈，人声与脚步声交错着，渐渐淡出到空间的角落。
周越声音压得很低，带着一点若有若无的关切：“他跟你说什么了？”
夏知遥看了他一眼，唇角微微扬起：“他说你是狗脾气。”
周越怔了一下，随即“嗤”地笑出声，“他好意思说我？他年轻那会儿脾气比我大一百倍好吧。”话里是调侃，可眼神却不自觉地柔了下来。
那一瞬，她能看见他眼底溢出的放松，那种终于卸下心防样子，她从没在周越和他父亲的接触中见到过。
她忽然意识到，这场“被看见”的不止是她，还有他，他也在被理解、被接纳，以一种不言而喻的方式。
那种微妙的情绪，在他们之间无声流动，她没有开口，只是和他对视了一眼，轻轻点了点头，周越的眼神回望着她，带着一种隐秘而笃定的笑意，仿佛在说：“我们终于到了这里。”
周越和夏知遥刚到家，手机几乎同时震了一下，屏幕上跳出郑晓天的微信：【来我家，急事。】
周越眉头一皱，神情瞬间冷下来。什么都没问，拎起车钥匙就拉着夏知遥出了门，夜色深沉，城市的灯光在车窗外一闪一闪，一路上没人说话，只听见引擎低沉的轰鸣。
他们到的时候，郑晓天家的门虚掩着，平时整洁得像样板间，此刻却乱得惊人，地上散着文件、外卖袋、衣服，红酒瓶横七竖八地滚在地毯上。
屋内昏暗，只亮着客厅角落的一盏落地灯，郑晓天坐在沙发上，穿着皱巴巴的睡裤，赤着脚，手肘支在膝盖上，一言不发，他那双手空空的，却微微颤抖，像刚松开什么沉重的东西。
夏知遥走过去，正要开口，却忽然注意到茶几上压着一张精致的请帖，她下意识伸手去拿，红底烫金的封面，在昏黄灯光下反出刺眼的光，【林至宜&苏正婚礼邀请函】。
夏知遥心里“咯噔”一声，她偏头看向周越，两人四目相对，无需言语。
周越看着那张喜帖，他走过去，在郑晓天面前停下，“怎么回事？”
郑晓天没答，只是抬头看了他们一眼，目光空洞，过了好几秒，他拼命露出笑容，挤出一句：“你们来了啊。”比哭还难看。
他伸手去摸桌上的酒瓶，却被周越一把夺下，“够了。”
郑晓天低着头，声音嘶哑：“你说她结婚就结婚吧，干嘛还非要给我发请帖呢？”
他的眼神忽然有些游离：“我还以为自己放下了，结果看到这张喜帖，才发现……我骗不了自己。”
他抬起头看着他们，眼睛红红的：“十几年啊，换来的就是这个。”
周越沉默地看着他，神情复杂，半晌，才低声道：“她要走她的路，你也该走自己的录了。”
郑晓天似乎想反驳，却什么都说不出来，只能发出一声闷笑，笑声里混着酒气、苦味，还有一点彻底的绝望。
他忽然猛地起身，脚步一晃，险些撞翻茶几，“我得去找她。”他声音发抖，却带着一种近乎执念的倔强。
“我再不说清楚她就真的要嫁人了……”他去玄关拿外套，手忙脚乱地摸着车钥匙。
夏知遥一惊，连忙起身拦在门口：“你现在这个样子，去哪儿？”
“我不能就这么算了！”他几乎是喊出来的，眼眶通红，“我就想亲口问她一句……哪怕一句也好！”
夏知遥下意识回头看向周越，周越走上前，一把扣住郑晓天的手腕，冷声道：“你冷静点，现在去，只会让自己更难堪。”
“难堪？”郑晓天苦笑，笑得眼泪都流了下来，“我已经够难堪了，还能更难看一点吗？”
他猛地甩开周越的手，声音发抖：“这是我最后一次机会了……”
夏知遥几乎能听见自己的心跳，她第一次看见郑晓天这样失控，周越沉默了几秒，低声道：“那我陪你去。”
深夜的城市空荡得出奇，只有街灯一盏接一盏亮着，光在车窗上划出一条条碎影，郑晓天坐在副驾驶，一言不发，只是死死盯着前方。
夏知遥坐在后座，看着两人的侧影，心底涌起一种难言的酸涩，这场夜行，不像是去追回什么，更像是他和过去的一次诀别。
车子在林芷宜家门口缓缓停下，那是一栋位于望京的公寓楼，窗户里有的还亮着，有的早已熄灭，周越拿出手机，犹豫了几秒，终究还是发出那条微信。
【晓天在我这儿，情绪不太好。我们在楼下。】
消息发出不到半分钟，林芷宜就回了：【没事，你们带他上来吧。】
他们走进电梯，一路无言，电梯的数字一点点往上跳，密闭的空间里，只听见金属的嗡鸣声。
郑晓天低着头，指尖在颤，嘴里几乎无声地念：“我就想问一句，我到底哪儿不够好。”
门“咔哒”一声被打开，林芷宜站在门口，还没换衣服，显然是刚从外面回来，目光在郑晓天脸上停留，然后轻轻呼出一口气：“你们来了。”
周越先开口，语气克制而礼貌：“要不你们谈吧，我们在楼下车里等。”他知道这种场面旁人不宜多留。
可林芷宜却摇了摇头，语气淡定却不冷漠：“没关系，都不是外人。既然来了，有些话还是说清楚比较好。”
那一刻，夏知遥微微怔住，她看着林芷宜，那种平静，不是装出来的，而是那种彻底放下、连愤怒都不剩的平静，比起悲伤，更让人心慌。
周越与夏知遥在沙发一角坐下，刻意不打扰，郑晓天站在她对面，沉默良久，才艰难地开口：“我看到喜帖了。”
林芷宜轻轻“嗯”了一声，目光没有闪避，也没有惊讶，“我知道。”她顿了顿，语气温和得近乎残忍：“其实我一直以为，你已经放下了。”
郑晓天愣了下，喉咙干得冒烟：“我……我就是……想见你。”
她笑了，眼尾泛红，笑里全是恨，“见我？你现在——凭什么呢？”她往前一步，眼神锋利，“我们是怎么分手的，你还记得吗？”
“哪年你跟我说特别想我，我趁着春假从纽约飞伦敦，八个小时，结果呢？”
“我站在你门口打电话，你没接，我敲了半天门，你在干什么？你在和一对陌生的男女乱搞，需要我说细节吗？”她的声音在夜里炸开。
郑晓天脸色煞白，身体摇晃，连呼吸都乱了，林芷宜的泪掉下来，笑更冷，“你不是可怜，是烂。”
她转身，又回头，“你知道我那天多傻吗？我在飞机上一直没睡好，我在洗手间洗脸化妆就为了给你一个最好看的样子，我以为我是你的救命稻草。”
“其实，我什么都不是。”她盯着他，声音哑得发抖：“我只是你用来标榜自己的物件，
你连一句‘对不起’都没有。”
她抹去眼泪，整个人忽然安静下来，“你说你爱我。可你爱得太便宜。任何人都能取代我。”
“所以你别再出现了，我不想再回忆起那段记忆，每一次都让我恶心得想吐。”
“你总说我是什么白月光，其实你心里最清楚，你只是拿我当幌子，“放纵、滥交、夜夜笙歌，不是因为我，而是你就那样，“你说‘我放不下她’，多深情啊，其实只是给自己找借口。”
“你不是痴情，你是胆小，是懦弱，你心里哪有什么白月光，只有自己。”她看着他，目光冷得发白。
“那张喜帖，我必须给你，我未来的老公是个正常人，不会深夜哭着打电话，也不会说爱我又去碰别人。”她轻声：“你一定要来，坐第一排，看我嫁给别人。”
她的语气平静得近乎残忍，“我想让你记得，你错过了什么。”
那一刻，谁也没出声，周越的手指微微收紧，夏知遥垂着眼，那不是一场争吵，而是一场迟到的审判。
郑晓天彻底说不出话了，他站在那里，像被人抽走了灵魂，嘴唇一张一合，几次想开口，
眼神空空地落在她身上，像是想去抓住什么，可那点力气也早被掏空了。
那一瞬间，夏知遥心里“咯噔”一下，她见过他意气风发，也见过他狂妄冷漠，
可从没见过他这样，整个人像被碾碎又重新组合起来。
他没再说话，也没有再看她，只是转过身，一步一步地往门口走，每走一步，都像在和十年前的自己告别。
他走到门口，脚步有一瞬间停住，似乎还想再回头，但最终，只是在离开前，轻轻吐出一句：“祝你幸福。”