“……那个， 时代？”陈玄礼声音嘶哑地复述了一遍天幕最后几个字眼，目光怔忪，他似乎就要接触到那个答案了。
那个
西域的风沙里， 那些同袍在守什么？
睢阳的炼狱中， 张巡许远在为何而食人？
的答案。
***
【那个时代， 是路不拾遗、夜不闭户的开元；是万国衣冠拜冕旒的天可汗威仪；是长安西市胡商云集、波斯宝石与蜀锦争辉的繁盛；
是诗人们可以仗剑走天涯、高歌‘天生我材必有用’的自信与豪情；是农夫春种秋收， 只需缴纳定额租庸调， 而不必担心明日就被拉上战场的太平日子！】
天幕的声音带着一种近乎悲悯的宏大。每一个音节，都像一记重锤， 砸在历史的回音壁上，激荡起那个早已沉入时间的水底、却依旧光耀后世的璀璨世界！
***
宝应年间石壕村
“呜——呼——！”
一声凄厉到变调的悲号刺破了村野的死寂。一位枯瘦如柴的老妇，浑浊的老泪如同决堤的洪水， 顺着脸上刀刻般的皱纹肆意奔流。
“吾有三子……三男邺城戍……一男附书至……二男……二男新战死啊！！”
那泣血的控诉， 字字句句都像是从心肺里生生撕裂出来。
她瘫坐在冰冷的泥地上， 环顾着本该儿孙绕膝、笑语喧天， 此刻却只有四壁凄风、一片死寂的破败屋舍，巨大的悲怆与绝望如同冰冷的潮水将她彻底淹没。
“天爷啊！让俺回到……回到那太平日子吧！就一天……一天也好啊！！”
那嘶哑的哭喊， 是对那个被天幕描绘得如同梦幻泡影的“时代”， 那个她亲身经历过的时代，最锥心刺骨、也最卑微无望的招魂！
*
【那个符号，是秩序， 是安全，是文明的光辉， 是普通人安身立命的‘预期’。
安史之乱摧毁了它， 而郭子仪、李晟、张巡、颜真卿……乃至万里之外那些无名戍卒，他们前赴后继，试图用血肉之躯填补的， 正是这符号崩塌后留下的巨大深渊！】
天幕的光影飞快变化，映照出郭子仪单骑入回纥营的孤勇，李晟神策军浴血光复长安的决绝，张巡睢阳城头血染的残旗，颜真卿面对叛贼时如山的脊梁，以及西域烽火台下，白发老兵遥望东方永不闭合的眼……
【呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？[1]
秦失其鹿，在于失道；唐失其鹿，何尝不是失却了维系“盛世符号”的民心与善政？郭子仪们想挽回的，正是这“爱人”之道，这能让王朝延续的根基！】
***
汉文帝时期 长沙贾谊宅邸
“呜呼！灭六国者六国也，非秦也……使秦复爱六国之人……”
当天幕清晰地诵出这段鞭辟入里、直指兴亡根本的文字时，正在伏案疾书的贾谊，手中刻刀猛地一顿！
他霍然抬头，那双因忧思深重而略显黯淡的眼眸，瞬间爆发出前所未有的、如同星辰炸裂般的璀璨光芒！
这声音所引，这字字如刀、句句见血的文章……分明与他倾注毕生心血于《过秦论》中的核心洞见——秦之亡，亡于“仁义不施而攻守之势异也”！——如此惊人地、严丝合缝地共鸣！
“善！大善！！”
他猛地推开身前的几案，霍然站起，宽大的袍袖带翻了桌案也浑然不顾！
他激动得浑身都在微微颤抖，双手几乎不受控制地在空中用力挥动，似乎是想要抓住这道与他灵魂产生共振的思想！
这不仅仅是认同！这是跨越了遥远时空的思想洪流，在他从未想象过的未来，被另一位不世出的英才以同样犀利的笔锋、同样悲悯的情怀再次书写！
这后世之文，不仅完美印证了他剖析秦亡在于“失道”、“不施仁义”的论断，更将其锋芒直指那摇摇欲坠的大唐，一针见血地点破安史之乱后，郭子仪、张巡等忠臣烈士前赴后继所试图挽回的，正是那维系王朝命脉的“爱人”之道、善政之基！
高山流水，知音难觅。而他贾谊的“高山流水”，竟在千年之后，以天幕一线相牵。
“得此隔世知音！谊虽死，无憾矣！”
*
隋文帝时期
“爱……人？”杨坚迟疑着重复了一遍这两个字，眼眸中充斥着的，却是不能理解的茫然。
天幕所描绘的“秩序”、“安全”、“预期”，他自然懂得其重要，那是他励精图治的目标——府库充盈，仓廪如山，法令严明，四夷慑服。
但“爱人”？这似乎太过缥缈，与冰冷的律令、高效的行政、强大的国力相比，显得如此……多余。
他缔造的盛世，难道不是靠铁腕与实利铸就的吗？
***
【是的，爱人。】
天幕的声音仿佛穿透时空，回应着杨坚的困惑。
【可以把开皇之治作为对照组一起比较。
同样是极富盛名的盛世，时代还就在一前一后，简直就是天选对照组。】
***
隋文帝时期
杨坚正色。
此时，殿下一位老臣，秘书监裴矩，闻言微微抬头，声音平缓却带着历史的重量：“陛下圣明，开皇之治，革除前代积弊，创制垂法，功在千秋。臣观史册，前代未有如陛下般，二十年间户口倍增，府库充盈若此者。此诚亘古未有之治绩。”
杨坚面色稍霁，却未留意裴矩眼中一闪而过的忧虑。
***
天幕的光影流转，将“开皇之治”与“贞观之治”两个璀璨的时代标识并列显现，如同历史长河中两座并峙的高峰，光芒万丈，却又气质迥异。
*
首先出现的，是开皇元年。
画面中是北周留下的破碎山河。经历数百年大分裂的蹂躏，北周虽灭北齐，但北方凋敝，户口稀少（约900万），江南陈朝割据，突厥铁骑如悬顶之刃。
杨坚以关陇军事贵族的雷霆手腕，接过这副沉重担子。他目光锐利如鹰，知道自己的首要任务是：统一！集权！富国！
于是，“三省六部”的雏形在他手中成型，废除了前朝繁杂旧制；《开皇律》颁布，废除酷刑，力求“刑网简要”；“大索貌阅”如梳篦般清理隐匿户口，“输籍定样”将赋役标准化——国库以惊人的速度充盈起来。
最后的画面定格在洛口仓那如山堆积的粟米，在阳光下泛着金灿灿却冰冷的光。
*
紧接着出现的，是贞观元年。
画面是不输开皇之初的破败，黄河以北“千里无烟”，江淮之间“鞠为茂草”。人口从隋朝鼎盛时的近五千万，骤降至一千二百万左右。
年轻的李世民站在长安城头，满目疮痍。他面临的，是与杨坚一样的课题：统一、集权、富国。
他继承了杨坚的制度，却往其中注入了截然不同的灵魂。
***
下一刻，安禾的声音适时响起：
【先比治国，杨坚是毫无疑问的法家选手，他追求的是效率、秩序、国力的绝对提升。官吏运行如精密齿轮，法令是唯一准绳。】
然而，镜头一转：开凿运河的役夫在皮鞭下佝偻前行；府兵自备器械戍边，家园荒芜；更震撼的是——老臣竟在朝堂之上，因帝王震怒被当廷杖毙！
【以“大索貌阅”为例，如同极细密的齿梳将隐匿人口一个个篦出，人口虽然增多了，但过程中必然扯断头发、磕碰头皮。难免扰民。
当然，隋朝将人口篦出来，肯定是为了课税，而不是其他什么理由。
成效也很是斐然，史书有记，隋朝国库“中外仓库，无不盈积”。
但这巨大的财富积累，很大程度上是建立在对基层严密控制和对民力高效榨取的基础上。效率优先，民生关怀不足。
《开皇律》虽条文宽简，但杨坚本人后期“喜怒不恒，不复依准科律”，常因小过重罚甚至当廷杖杀大臣，法律权威性受损。】
【这盛世之下，是国富而民疲，权集而恩寡。】
***
唐
柳芳感叹：“文帝性至察而心不明…恒恐群臣内怀不服，不肯信任百司，每事皆自决断……虽则劳神苦形，未能尽合于理。”
***
下一刻，镜头转向右侧。唐太宗李世民，凝神倾听魏征的激烈谏言，最终欣然采纳。他的案头，《尚书》翻至“民惟邦本，本固邦宁”。
【但李世民行的，是儒家。
我们看到的是：轻徭薄赋的诏书如春风下达；死刑需经“三复奏”、“五复奏”的慎重程序；宫女被释放归家；灾荒之年，义仓及时开赈……】
镜头拉远：初春的田野上，农夫安心播种，脸上是久违的希冀。
【李世民及其核心集团深受儒家思想熏陶，并且深刻吸取隋炀帝“驱天下以从欲，罄万物而自奉”导致二世而亡的惨痛教训。
以“存百姓”为执政底线，贞观初年，即使财政困难，也坚持轻徭薄赋，与民休息。
同时，李世民强调“法者非朕一人之法，乃天下之法”，努力维护法律公正。】
【这里，民安才是国本之固！】
***
李世民微微一笑，声音在殿堂回响：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙！”
***
【其次，同样是盛世景象，开皇年间的社会氛围要远远比唐朝紧绷。】
【隋朝在严密的户籍、法律和高效的行政管控下，社会秩序迅速恢复，犯罪率降低。史书中有“路不拾遗”的记载。但但这种秩序，是建立在强大的国家强制力基础上的。
那时门阀余荫厚重，科举新芽尚弱。社会阶层流动性虽有松动，但远未畅通。
但改革初期涉及的利益分配调整必然引发动荡。因此对思想、言论的控制相对严格。
一定要形容的话，它更像是一幅工整严谨，却少了几分生气的盛世工笔画。】
【唐朝，也有“马牛布野，外户不闭”的记载出现。
但它的出现，更多是建立在在有效治理下，同时社会心理预期稳定下的共同作用结果：
均田制、租庸调制、宽仁法律、纳谏政治，共同构建了“努力耕耘即有收获，遵守法度即得安全”的社会共识。
这才是“路不拾遗，夜不闭户”的心理基础——对制度和未来的信任。
同时，科举制度在这里有了实质性的推进，为寒门士子打开了上升通道，社会阶层流动性变大。
所以唐朝，就是一幅色彩斑斓、气息奔涌、充满无限可能的盛世写意画！】
【它们的差距本质在于：开皇营造的是物理层面的静态秩序；贞观培育的是心理层面的动态和谐与蓬勃生机。
前者是“治”，后者是“兴”。】
***
汉文帝时期
刘恒将天幕的话细细揣摩几遍后，在心里默默点了点头。
只是不知，在后人看来，他们大汉，是“治”，还是“兴”呢？
***
【之前也提到过，“自古皆贵中华，贱夷狄。朕独爱之如一。”是由唐太宗始。
所以虽然杨坚同样也有一个“圣人可汗”的尊号，但这是建立在隋朝强大的军阵与雄厚的经济积累面前的。
隋朝外交手段相对单一，主要就是依靠军事胜利和朝贡体系维系主导地位。对西域等地的经营，更多出于战略安全和贸易控制目的。文明感召力尚未充分展现。
四夷之望，是敬畏，而非亲近。
但李世民的“天可汗”，武功不仅不弱于开皇，更重要的是贞观外交的划时代意义在于“天可汗”体系的建立。
因其“爱之如一”的民族政策、开放包容的胸襟，造就了强大的文明吸引力。
阿史那社尔、契苾何力等蕃将，为大唐征战，忠心耿耿。
四夷之望，是畏其威而深怀其德！】
***
隋文帝时期
天幕的剖析像是一个无形的巴掌，重重打在了一向以开皇盛世自得的君臣脸上。
高颎的脸色已由最初的凝重转为铁青。他猛地踏前一步，袍袖带起一股疾风，声音因压抑的激愤而微微发颤：
“荒谬！‘国富而民疲’？此乃后世书生坐而论道之妄言！
陛下！若无开皇年间‘大索貌阅’之雷霆手段，焉能厘清隐户，充实府库？若无《开皇律》删繁就简，严明法度，焉能一扫前朝积弊，令宵小敛迹？‘路不拾遗’便是明证！
此非强权之功，乃秩序之威！至于役夫之苦……”
他喉头滚动了一下，仿佛咽下某种让人难言的滋味，“非常之时，当行非常之法！运河贯通南北，府兵戍卫边疆，此乃万世之基！岂能以一时之艰，抹杀千秋之功？！”
他是开皇之治最核心的铸造者，天幕的评判，无异于对他毕生心血的鞭挞。他的目光扫过阶下同僚，迫切需要他们的声声支援。
裴矩依然垂着眼，只是那已然花白的眉毛几不可察地蹙紧了几分。
高颎的激昂陈词并未让他动容，反而那“府兵自备器械戍边，家园荒芜”的画面，在他脑海中挥之不去。
他想起了陇西道某次密报中提到的零星逃兵……那些被“高效榨取”的民力，终究是帝国的基石啊。他嘴唇翕动，最终只是化作一声几不可闻的轻叹，淹没在高颎的余音里。
御史大夫苏威则显得有些坐立不安。天幕提及杨坚“喜怒不恒”、“当廷杖毙大臣”，让他脊背窜上一股寒意。他下意识地摸了摸自己的笏板，仿佛上面还残留着某次廷议时目睹同僚杖毙惨状的冰冷触感。
法律的尊严，帝王的威信……这其中的微妙界限，他比谁都清楚，也比谁都如履薄冰。他偷眼觑向御座，不敢多言。[2]
阶下群臣，心思各异。那些出身关陇武勋的将领，对天幕“国富而民疲”的说法大多嗤之以鼻，认为高颎所言极是，乱世用重典，盛世需铁腕，天经地义。
出声支持者络绎不绝。
而一些寒门出身的文官，或曾亲历地方治理者，则隐隐觉得天幕点中了某些他们曾感不适却又不敢深究的症结。
大殿内弥漫着一种混杂着不服、忧虑、反思的沉重气氛。
最后，所有人的目光，最终都凝聚在了御座之上。
杨坚端坐着，却仿若一尊冻结的石像。
天幕将他的开皇之治与李世民的贞观之治并置剖析，种种得失再不能更加清晰。
他看见了满仓的粟米，也看见了役夫的苦楚；听到了天幕对他“路不拾遗”的赞誉，也听见了她“工整严谨，却少了几分生气”的判词。
“治”与“兴”。
“物理层面的静态秩序”与“心理层面的动态和谐”。
“冰冷的律令、高效的行政、强大的国力”与那虚无缥缈的……“爱人”？
高颎的辩护铿锵有力，那是他熟悉的逻辑，是他统治的基石。
可天幕展示的贞观景象——农夫脸上希冀的微光，乃至那“存百姓”、“民惟邦本”的话语——却像一根细微的针，刺入了他坚硬思维外壳的缝隙。
他抬头望向殿外天际，仿佛想要穿透时光，更清楚地看一眼那贞观盛世的脉络。
“爱……人……” 他再次无声地咀嚼着这两个字。
比起第一次的完全茫然，这一次，他竟从中品出了些许滋味。
作者有话说：[1]《阿房宫赋》
[2]omg，写到这里的时候满脑子都是“我这一生如履薄冰”，薄冰哥快从我脑子里出去！