罗马灭亡后的地中海世界（下）

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。《再次写给男人们》中，盐野从家常话题谈到工作问题、国际问题——比如，所谓百年大计都是空头支票？盐野说道：每天与历史做亲密地接触，不禁让我想到，这世间其实并不存在所谓的百年大计。虽然也有人声称为未来布局，但我怎么听都觉得像谎言。如果说者本人不是存心撒谎的话，那么就是在自欺欺人。既然这样，到底应该怎么制定计划呢？听盐野一一道来。

在本书中，《罗马人的故事》作者盐野七生隔空对话古今名家，探讨历史、文明变化发展的原因；以朴实的叙述记录生活细节，阐释了自己的人生哲学。《思想的轨迹》中的话题大到国家的历史、文化，小到足球、电影、生活琐事，可谓盐野七生多年来精神思想和生活经历的精粹记录，带领读者以其独特的视角和思维观察这个世界，是作者在罗马居住40年的思想轨迹的见证。

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。以为80岁的作家思想早已过时？《写给男人们》会让你大开眼界。盐野在书中谈论了许多当今热点话题：男人时尚的穿法、男女不平等现象、关于吃相的好赖、关于成功和性感男人的定义等等。盐野甚至用自己的亲身经历，为不知送女人什么礼物的直男们提出建议——这位销售员送的是一个造型简单的银手镯和一条虽然是纯丝但并没有什么特别的围巾。但他懂礼节，而且知道如何送出礼物。直接交到对方的手里，实在很刻板无趣。他亲手为我戴上手镯，将围巾轻轻地带在我的脖子上。那手镯戴在手腕上时的凉意，围巾绕在脖子上的轻柔，那种如沐春风般的官能性快感，时隔20年，宛如昨天的事情。

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。《男人的肖像》谈及了亚历山大大帝、恺撒大帝、织田信长、美第奇、拿破仑、丘吉尔等历史上备受崇拜的男人。听腻了对他们的溢美之词，来看看爱憎分明的盐野七生，如何犀利评价他们！举个例子，盐野认为亚历山大大帝是个妈宝男——虽然其父腓力是位颇有建树的国王，但母亲奥林匹亚热情、彪悍的性格对他的影响更大。成年后的亚历山大，仍然相当的‘妈宝’，凡事首先向母亲报告。亚历山大20岁时，腓力遇刺身亡，这对父亲、对儿子都是幸运。这样独特的角度，还是头一次见。

皇帝腓特烈二世，用一辈子讲述一个道理：改革者，势必站在风口浪尖上。这部由中信出版集团推出的盐野七生最新作品，讲述了一位敢爱敢恨的神圣罗马帝国皇帝，神权时代的异色领袖，他精通阿拉伯语、热爱学问、喜好鹰猎、重视法律、擅长外交，情感生活尤其丰富，是那个时代罕见的个性凸显的政治家。

在今天的商业时代，马基雅维利的思想被赋予新的价值。《君主论》被哈佛商学院推荐为100本政商领袖必读书之一，被《财富》杂志推荐为75本商业必读书之一，被列入管理学必读经典书单，是成功企业家和全球顶尖CEO的必读书之一，黑石集团CEO史蒂芬·施瓦茨曼(StephenSchwarzman)将其列为永恒经典。打造苹果公司的乔布斯也深谙马基雅维利哲学。可以说，今天的企业经营者，可以不读管理书，但必读马基雅维利。

盐野七生在这部著作中介绍了马基雅维利的一生，展现了意大利文艺复兴时代的社会生活画卷。本书与作者的其他一些著作如《罗马人的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》等在叙述上既有一定的连续性和相关性，又独立成篇，在历史长河中撷取一叶，铺陈发华，读来引人入胜。本书可以说是通过马基雅维利的视线来看文艺复兴。第一部着力于介绍马基雅维利的生活时代以及他个人的相关情况，交代时代背景；第二部重点介绍马基雅维利的职场生涯，包括主要经历、业绩、相关历史事件和遭遇；第三部着重介绍马基雅维利失意后的奋斗经历和著述生涯，介绍和评价了他的重要著作和成就。

文艺复兴是想看见、想知道、想了解的欲望的爆发——本书以对话的形式，通过作者虚拟的徘徊在佛罗伦萨、罗马、威尼斯三个城市的两位旅人的对话描述了依次盛开的文艺复兴之花，展示了以雷奥纳多·达·芬奇、腓特烈二世、圣弗朗西斯、切萨雷·波吉亚等为时代增添光彩的人们的魅力所在，热情洋溢地描写了长达40年的文艺复兴，当属了解这段历史最为精彩的入门书。需要称赞一下盐野七生，一个女性在写历史的时候，写出了男人写不出的气魄和壮烈来。

盛极必衰是历史的规律，从古至今无一例外，没有任何手段能逆转。但没有哪个国家能像威尼斯那样，在国家体制不变的状态下，维系如此长久。人类智慧所能及的，只是尽量地减缓衰退的速度，推迟衰退的时间而已。威尼斯共和国，这个完全没有得到上天眷顾的毫无资源的国家，或许正因为天生的缺陷，才会力求将这份艰难的事业做到极致。这样的一个国家在文艺复兴时代出现又消亡，它的倾倒砸开了世界通往下一个时代的大门。

历史中不仅有男人，也有女人，但历史书中却鲜有女人们的身影。本书以文艺复兴时期最具影响力的四个女人为主线，串联起来的文艺复兴时期人们的生活、思想和国家命运。在这四名女性背后是文艺复兴势利纷争、家国命运与悲欢离合，她们不仅是女儿、妻子、母亲，她们是文艺复兴的女人们。

文艺复兴时代反映了两个相互冲突的图景：一方面，这是一片等级森严，强调秩序和宗教的土地；另一方面，这也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。庇护二世、亚历山大六世、尤利乌斯二世和利奥十世四位教皇成了作者在本书中的样本。他们不仅是代表一切美好和最高善的神在人间的代言人，而且作为领袖人物，他们还是一名为自身和周边人争取利益的政治家，对权利和名誉有着强烈的欲望，。善良与邪恶、美丽与丑陋、慷慨与自私、和平与战争……世间一切的对立面以他们的生命为舞台，不断交战，日夜不休，照亮了文艺复兴时代通往未来的路。

波吉亚家族是中世纪与美第奇家族齐名的名门望族，在这个家族中历代人才辈出，终于在切萨雷·波吉亚这一代达到顶峰。这位集智慧、武力、财富、谋略甚至残忍于一身的天之骄子，在其父教皇亚历山大六世的协同下踏上了统一意大利的霸主之路。可惜天不随人愿，上天对切萨雷的垂青在其如日中天之时戛然而止，不可一世的王者沦为阶下之囚，侥幸逃脱后又逢绝境，虽已不复当年，但仍然矫健的身姿在重重包围中倚剑而立。切萨雷宝剑的剑光在敌人密不透风的包围中有如划破夜空的一颗流星，光芒四射随即逐渐消逝。倒下的切萨雷，宣告了波吉亚家族鼎盛时代的终结。

公元476年，西罗马帝国灭亡后，地中海进入群雄割据的时代。右手握着宝剑，左手拿着古兰经，擅长掠夺和绑架的萨拉森海盗，在地中海肆虐。地中海秩序被打破，他们的野蛮行径让地中海人民饱受掠夺之苦。随后奥斯曼帝国利用北非的海盗作为自己进入地中海的踏板对基督教世界步步紧逼。与之相对，基督教世界兼任神圣罗马帝国皇帝的卡洛斯率领的西班牙，弗朗索瓦一世率领的法兰西以及威尼斯共和国等，不同的国家及领导者的想法、利益交织在一起，大国之间相互抗争。为了对抗伊斯兰的海盗，基督教世界的军事力量集合到一起，出身于热那亚的老将安德烈·多利亚，反抗土耳其的马耳他骑士团团长让·德·拉·瓦莱特等英雄挺身而出，与魅力非凡组织能力一流的海盗首领屡屡对决。盐野七生带你纵览罗马灭亡后地中海世界1000年的惊心动魄的历史画卷。

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有正义战争留存下来。如果人心里只希望留下正义，那么最后留存下来的，也就只有正义。而这最后一点，大概就是２０世纪以来风起云涌，到如今的２１世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有正义战争留存下来。如果人心里只希望留下正义，那么最后留存下来的，也就只有正义。而这最后一点，大概就是２０世纪以来风起云涌，到如今的２１世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有正义战争留存下来。如果人心里只希望留下正义，那么最后留存下来的，也就只有正义。而这最后一点，大概就是２０世纪以来风起云涌，到如今的２１世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。

地中海海战三部曲是日本著名非虚构历史作家盐野七生的重要作品，讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明，以地中海为战争舞台，为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗、最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防战、1571年的勒班陀海战。这三场划分天下之战是人类文明发展中的重要转折，是历史进程中的关键奇点，在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花，从此，基督教势力日渐衰落，伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界，在历史舞台上开启霸主的征程。《君士坦丁堡的陷落》为地中海海战三部曲第一部，讲述1453年奥斯曼土耳其帝国攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡，衰老的文明被新兴崛起的文明击垮的过程。君士坦丁堡地处东西方交汇处，是那个时代的兵家必争之地，经此一役，欧亚大陆上的璀璨明珠易主，开启了时代变革的序曲。

地中海海战三部曲是日本著名非虚构历史作家盐野七生的重要作品，讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明，以地中海为战争舞台，为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗、最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防战、1571年的勒班陀海战。这三场划分天下之战是人类文明发展中的重要转折，是历史进程中的关键奇点，在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花，从此，基督教势力日渐衰落，伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界，在历史舞台上开启霸主的征程。《罗得岛攻防战》为地中海海战三部曲第二部，讲述1522年奥斯曼土耳其帝国进攻圣约翰骑士团在地中海的据点、抗击异教徒的前沿阵地罗得岛的过程，记录了走向消亡的欧洲骑士阶级最后的荣光，面对土耳其大军，一个行将没落的宗教团体英勇奋战，在历史上留下壮美的一笔，虽败犹荣。

地中海海战三部曲是日本著名非虚构历史作家盐野七生的重要作品，讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明，以地中海为战争舞台，为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗、最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防战、1571年的勒班陀海战。这三场划分天下之战是人类文明发展中的重要转折，是历史进程中的关键奇点，在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花，从此，基督教势力日渐衰落，伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界，在历史舞台上开启霸主的征程。《勒班陀海战》为地中海海战三部曲第三部，讲述1571年奥斯曼土耳其帝国海军与由威尼斯、西班牙和罗马教廷组成的神圣联盟联合舰队在勒班陀海角发生的一场大战，联合舰队大获全胜，然而胜利的果实很快就因神圣同盟的惨淡解散而灰飞烟灭。

古希腊人是谁？生活在狭窄多山的希腊半岛上的古希腊人，创造了诸神的世界，他们特立独行、勇敢开放，纷纷探索海外世界，建立了一个个前所未有的城邦国家。斯巴达和雅典在吕库古、梭伦、克利斯提尼的改革之后，成为希腊城邦国家中的翘楚。在雅典和斯巴达的率领下，希腊城邦完胜兵力数十倍于自己的波斯帝国，撼动了世界，文明格局自此改变。

余烬中的世界如何获得新生？伯罗奔尼撒战争后，希腊城邦国家迅速衰落，内乱不断。公元前356年，马其顿王国诞生了一颗新星——亚历山大。统一希腊，荡平中亚、领有埃及、远伐印度……在如疾驰的旋风般横扫亚非欧大陆、以一己之力建立希腊化的世界之后，亚历山大大帝的生命之花骤然凋零。从马其顿到巴比伦，从尼罗河到印度河，亚历山大大帝步履不停地探险未知之地，在他短暂而炽热的32年里，留下了永恒的青春。

被誉为西方文明基石的古希腊文明，为什么会突然崛起，又迅速衰落？希波战争后，伯里克利领导雅典走向文明成熟的黄金时代。以雅典为首的提洛同盟和斯巴达率领的伯罗奔尼撒同盟分庭抗礼。古希腊城邦国家之间的摩擦终于升级为古代世界大战——伯罗奔尼撒战争。这场战争的悲剧在于，失败的不止是雅典，还有整个希腊世界。古希腊人自己构建起的价值观，又被他们自己亲手摧毁。

不减肥就得死！ 一部被贬仙人在凡间的奋斗史！

《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）是美国作家厄休拉·勒奎恩于1969年所发表的科幻小说，为伊库盟系列小说之一，获得1969年的星云奖与1970年的雨果奖。故事叙述星际联盟使者真力·艾来到终年严寒的格森星，试图说服星球上的国家加入联盟。书中描写出一种没有性别的独特异星文化，并借此而对性别、社会、生命等议题有深入探讨。

第一次世界大战结束之后，整个世界都处在繁荣之中，如果你是欧洲人或者美国人，你会觉得自己是宇宙的主宰。但是没过多久，第二次世界大战就接踵而至。在希特勒的统治下，德国挑起了第二次世界大战。二战是横亘在现代人心头的一场梦魇。因为它，有关人类进步的观点悉数遭到了彻底的否定。70年来，它的阴云一直未曾消散。 在我们似乎要忘却这一战事的今天，诺曼斯通的这本扣人心弦的新作《二战简史：黑暗时代》让我们感受到当时的时局曾经是多么的凶险，正如丘吉尔所说，如果我们失败了，全世界，包括美国和所有我们熟悉且关心的国家，都将坠入一个新的深渊，一个扭曲了科学、更加凶险或者可能更加漫长的黑暗时代。 没有人能像他这样把历史写得简洁又有力。

穿越到1975年的四合院。本来安安稳稳的苟到开放就能天高任鸟飞。哪知道被院里众人暗算，竟然要下乡？还是帮棒梗去的？下乡好啊，棒梗也一起去！院子里你人多势众，到了乡下，指定让你感受下这些年缺的！

命运之门(Postern of Fate)，汤米与塔彭丝的收山之作，也是阿加莎·克里斯蒂的封笔之作。汤米和塔彭丝刚刚迁入一个宁静的小村庄。整天忙于拆箱，整理家具、物件，还要应付来来往往的电工、木工、调琴师等等。以前的房客留下了不少旧的书籍，塔彭丝忙里偷闲翻阅时在一本儿童小说里发现字里行间有红墨水划过的痕迹，这本书原本属于一个叫亚历山大·帕金森的男孩子。她把一个个字母连起来后，得到的是：玛丽·乔丹不是自然死亡——凶手是我们当中的一个，我知道是谁。短短几句顿时勾起了塔彭丝的好奇心。谁是亚历山大，谁是玛丽，谁是亚历山大所说的凶手？这样的一座舒适的老房子里究竟藏着什么样的、被人遗忘了的秘密？她和汤米两人各自分头打听有关消息。然而事过境迁，就是村子里上了年纪的老人也记不得有关70多年前的帕金森一家的什么事，更别提玛丽了。几乎没有人见过她。一切都是太久远以前的历史了。正当汤米和塔彭丝开始认为自己是无事生非、并且决定就此放弃的时候，在教堂的墓地里他们找到了亚历山大的幕碑，上面注明他未成年就死了。他们还发现男孩的死因不明，并且事发在玛丽的事故之后不久。与此同时，他们的老花匠被人砸着后脑、瘁死在他们的新居门口。这一切说明亚历山大留下的秘密并不是小孩子的把戏，并且危险就在眼前！就在他们四处搜寻时，砰——，一声枪响……一如汤米和塔彭丝系列的既往风格，书中不乏平凡夫妇的日常对话、生活起居描写。这时候的汤米和塔彭丝都已是七十多岁的老人，但好奇心不减，冒险精神依旧。依然事由塔彭丝的好奇心而起，汤米则爱护有加伴随左右，最后两人联手解谜。

【早上十点更】狭窄的巷子里,气氛暧昧。烟雾缭绕间,校花被那个皮肤冷白的少年摁在墙边。月光照着他眼下那颗泪痣,性感撩拨。校花娇羞地说：那边有人。祁浪回头扫了眼身后那个来给他送腊肉、有点不知所措的女孩,意态慵懒——哦,我妹。……白禾和祁浪是青梅竹马。祁浪从小就坏,捏着小姑娘的脸蛋：小百合,叫声哥哥来听,请你吃糖。白禾红着脸,紧抿着唇,固执地不肯叫出那两个字。跟白禾一起长大的男孩除了祁浪,还有言译。言译沉默寡言,比她小,总被巷子里的小孩欺负,白禾如小超人一样保护言译。言译,你要多笑笑啊,你笑起来多好看,还有酒窝呢,不要冷冰冰的。好。从此以后,言译只对她一个人笑。青春期,白禾把少女的秘密分享给了言译。但她不知道,言译也有秘密——每一次,当她执迷地望着那个风流不羁、游戏人间的少年时,言译都在偷偷望向她。大学时,言译终于追到了白禾,两人朋友圈幸福官宣的那天晚上,祁浪人前疏懒地笑着,道了声恭喜。烂醉了三天,后来众人发现,祁浪腕间多了一朵娇嫩的百合纹身。从此,浪子变佛子。……在一起以后,言译无意间发现,她还保留着祁浪送她的跳动的心的项链,年少时的礼物,却被她小心翼翼卡在最珍贵的手账本里。言译没有质问她,他将中间那颗水钻切割下来,置换成了真正的璀璨钻石。让她永远只收藏他的心。忠犬变腹黑。———三只都是c,从高中毕业开始写。ps：本文的主角人设和三人青梅竹马核心设定初稿写于2022年底,截止于2022年12月底已经写了7.3w字。全稿已委托律师存证,不接受任何污蔑诽谤,一经发现,追责到底。

《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。

最可怕的一场噩梦，就是梦中的你挣扎着要醒来，然而事实上，你从未真正睡去。患有梦游症的雷昂怀疑沉睡的自己有严重暴力倾向，为了找回负伤离去的爱人，他用摄像机录下自己入睡后的所作所为，却意外地在卧室衣柜后发现一道暗门。一系列诡异事件接连出现：险遭勒毙的邻居，陈尸身边的黑猫，从地底迷宫传来消失爱人的呼救声……眼前的爱人已然奄奄一息，这是他的梦境，还是她的真实世界？试图将一切推回正轨的他猛然发现，或许，他不该刻意保持清醒。