命运交织的城堡

除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们？读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫、圣徒和魔鬼、以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。无论是哪种叙述风格，幽默的、质朴的、玩笑的、荒谬的，还是贵族的、神秘的，这些故事都是严格按照有趣的想象力的逻辑展开的。《意大利童话》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。——译自英文版《意大利童话》封底的介绍辞（Harcourt Brace出版社，1980年英文第一版，George Martin翻译）

劈成两半的男子，两片人体各自继续过着自己的生活。被切成两半其实是件好事，切成两半之后，才会理解世界上的一切人事物都不完整，才会知道这种不完整会带来悲伤。

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。 下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍奥斯卡丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。所有的城市都是虚构的; 我给它们每一个都起了一个女人的名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。

中文名又名：如果在冬夜，一个旅人Se una notte d’inverno un viaggiatore发表于一九七九年，可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后，发现该书装订有误，无法看下去了。于是找到书店，要求更换。书店老板解释说，他已接到出版社通知，卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，答应更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》的。于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线索平行地展开……

The Path to the Nest of Spiders小说本文当初于1947年初版，而自序则写于1964年。值得留意的是，市面上《蛛巢小径》的版本不只一种，之间或有相当程度的差异。甚至连英文版的书名译法均未统一，不同的英译者对于内文也有不同的呈现。

《我们的祖先》三部曲之三。作为现代人，谁活着没有一个面具呀，但是有些人除了面具就找不着自己了，《不存在的骑士》表达的就是这个意思：他只是一副会打仗的盔甲，但是作为个人他不存在。

化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。

你们说的是什么花？这个花园我向来只看到杂草！马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧：有人视她为天使，有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住：你们觉得这样还不够吗？你们的意思是，就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的，夏天的时候会有蚊子吸我们的血，都怪那位女侯爵。老鼠呢？这间小别墅是老鼠的宝窟，在枯叶下有牠们的窝，晚上就跑出来……老鼠的问题由猫负责……哈，你们的猫！我们要是能信赖牠们就好了……

说明：这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集，除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外，其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo（最后飞来的是乌鸦）。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活，以及战争故事，和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上，仍以现实主义为主，但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点，比如灵巧紧凑的结构，富有趣味的情节，简洁生动的语言。目录：Adam, One AfternoonThe Enchanted GardenFather to SonA Goatherd at LuncheonLeaving Again ShortlyThe House of the BeehivesFear on the FootpathHunger at BêveraGoing to HeadquartersThe Crow Comes LastOne of the Three is Still AliveAnimal WoodSeen in the CanteenTheft in a CakeshopDollars and the Demi-MondaineSleeping Like DogsDesire in NovemberA JudgementThe Cat and the PolicemanWho Put the mine in the Sea?The Argentine Ant

目录Cosmicomicsby Italo Calvinotranslated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.ContentsCalvino, Italo,--The Distance of the Moon, 1968.--At Daybreak, 1968.--A Sign in Space, 1968.--All at One Point, 1968. (Playboy)--Without Colors, 1968.--Games without End, 1968. (Playboy)--The Aquatic Uncle, 1968.--How Much Shall We Bet? 1968.--The Dinosaurs, 1968.--The Form of Space, 1968.--The Light-Years, 1968.--The Spiral, 1968.

《我们的祖先》三部曲之二。男爵认为，要看清地面上的生活就要和它保持距离，所以他选择了树上的生活。很多人认为这部小说是整个三部曲里最好看的一本。

近视眼的故事诗人出海书痴裸泳晨归

本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。其中不乏原属长篇小说的构思，后来却发展成短篇的成果。台湾译本名为《在你说喂之前》(Before You can Say Hello)。（台湾版）目录：关于本书-前言《黑 羊》《呼喊特丽莎的人》《良 心》《做起来》《敌人眼睛》《孤 独》《闪 灵》《鸭之飞翔》《仰天长望的部落》《冰河期》

在这个没有陆地的世界，人类唯一能生存的土地只有空岛。秦明来到这个世界后，成为了一名空岛领主，但空岛领主也不是那么好当的。幸好秦明带来了故乡的馈赠【领主系统】，秦明带着领主系统走上了成为最强领主的道路

【原名《极致宠爱》/白切黑斯文败类×甜妹】【年龄差十岁，双方身心无前任】喝醉那晚，姜嘉弥和一个绅士英俊、身材极佳的成熟男人度过了一个美好的夜晚，事后两人好聚好散，以为不会再见。第二天下午，姜嘉弥下楼见父亲的一位朋友，客厅里的男人却怎么看怎么眼熟。——人后毫无斯文气质的男人，人前就披上了衣冠楚楚的绅士外衣。嘉弥，这是爸爸的朋友，父亲笑着介绍，也是你学校奖学金的投资人。周叙深。男人朝她伸出一只手，微微一笑，目光却别有深意，嘉弥，你好。她硬着头皮握上去，被他的体温烫得满脑子旖旎。姜嘉弥以为和周叙深的事应该止步于彼此还是陌生人的那晚，然而却被他诱惑得昏了头，瞒着父亲和他一再沉溺。某场讲座，周叙深作为嘉宾出席发言，一众学生为他神魂颠倒，中场休息时纷纷围拢过去。姜嘉弥被同伴拉着上前，男人状似不经意地转头，含笑的目光越过人潮一眼就看到她。他人前衣冠楚楚，人后却引她到昏暗无人的后台，隔着一层阻不断欢呼声浪的门板亲吻。******某日姜父感叹：叙深身边好像有女人了？难得啊，哪天真应该见见这位弟妹。弟妹？！姜嘉弥干笑，爸，不合适吧……我和叙深是忘年交，叫一声弟妹怎么了。然而一转头，周叙深神色如常，微微一笑，爸。姜父：………………姜父：？？？？？我把你当弟弟，你竟然想当我女婿？！【注：男女主是成年人，成长氛围不同所以三观不同，做什么都是你情我愿。会有安全措施！不会意外怀孕！我是作者我说了算！】*文案生成于2020.10.16*—————————————————————1.年龄差因戏生情预收：《戏欲[娱乐圈]》【1】杜颂霓外表风情曼妙，第一次成为电影女主角就是和大她一轮的演技派郁尔致搭对手戏。戏里，她引诱拘谨的钢琴老师一步步堕入深渊，却反被疯透了的男人杀死。戏外，却因为在亲密戏里太青涩笨拙而被导演硬生生骂哭。坐这来。对戏时，郁尔致温和地微微一笑，修长干净的手示意地覆上腿面，耐心告诉她，碰睫毛我会很痒，碰下巴我会想亲吻，碰手腕我会忍不住抓住你。他如同良师，一步步教会她如何引诱自己。甚至告诉她最敏感的领域是在后腰处。于是吻戏时她手探入他外套，掌心下只隔一层衬衣。郁尔致第一次失态，试图起身时被杜颂霓扣住手腕，她笑意烂漫，口吻天真，老师，来抓我吧。戏中他动情的模样难分真假，片场看她的眼神仿若深情，可杀青后却又干净利落地抽身，冷静得像从未入戏。【2】有人说郁老师出戏快，杜颂霓年纪青涩反应诚挚，恐怕入戏太深出不来，要吃一番苦头。然而没人知道，郁尔致最后悔也最庆幸的是在那场亦真亦假的戏里，一一告诉她自己的命门。深夜，他将电影看了一遍又一遍，深陷角色怪诞的情绪中难以自拔，而她却对别的男演员巧笑倩兮，一如从前对他那样。颂霓又不乖了。他支着下颌，病态地微微一笑，喃喃自语，回到老师身边来吧。禁欲与放浪，阴暗与天真。最先假戏真做的那个人，就是输家。—————————————————————2.年龄差先婚后爱预收：《不浪漫罪名》婚后一年温白芝遭遇婚姻危机，内忧外患。内有大她十二岁的丈夫不解风情，外有加微信向自己频频示好，用尽浪漫手段的小狼狗。对比之下，丈夫莫廷徊更显得平静寡言，绅士刻板。她留一盏灯等他应酬夜归，他客气地说不用等。她为他准备生日惊喜，却只收获他含笑的、纵容小孩玩闹似的注视。最夸张的是，他律己‘绅士’到夫妻生活都计划好，并严格执行。他是不是……好友欲言又止，反正只是联姻，要不你们各玩各的吧？温白芝回绝提议，当晚就谎称自己生理期提前，后来又找借口搬出主卧。接受分房睡的莫廷徊行事越发神秘，频繁地拿着手机看消息，温白芝怀疑他出轨，以为这段婚姻终于走到尽头。直到某天，小狼狗给她发今晚不回家吃饭了然后又一秒撤回，像极了切错号发错人的样子。联想到自己的怀疑，温白芝打开了莫廷徊的手机，找到了顶着小狼狗头像，仅有自己这一个联系人的微信小号。一夜之间，小狼狗变老狼狗，温白芝傻眼了。*****莫廷徊很清楚，初见时温白芝喜欢的就是自己绅士克制的一面，婚后他小心保持人设，两个人却渐行渐远。于是他捏造身份靠近她了解她，想挽回自己年轻的妻子，却弄巧成拙让她误会自己是一个插足者。他满足于了解她不为人知的一面，又忍不住嫉妒，只庆幸她始终拒绝，没对插足者动心。直到某天他用小号给她发微信：你好像并不爱你的丈夫？有考虑和他分开吗？这一次，她回他：有这个打算。等我离婚了，你会考虑我吗？啪的一声，他手里的杯子落地摔了个粉碎。//·一个我绿我自己，然后学会相爱的甜文。·没人出轨，没有火葬场。·文名引自歌曲《不浪漫罪名》

《把天空还给你》的文章均是从作者发表在香港《经济日报》的专栏里集录出来的。每一篇都记录了作者当时的心情与当时的生活。

一群来自中国不同地区的中年妈妈，在他乡同一个地方——加拿大多伦多相遇，原先不同身份、不同经历、不同愿景的她们：元俪、胡玲、杰奎琳、小莫和凯瑟琳，放弃了各自在国内的社会角色，在异国他乡为了自己和未成年的孩子，重生一般开始了新生活，挑战、冲突、蜕变，纠结、焦虑、思考、释然......加拿大的冬天很长，白雪皑皑，妈妈们的爱温暖人心，故事充满亲历感和时代特色，珍珠般的信息镶嵌在自然风趣的叙述中，见解透彻敞亮。

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

残雪是中国当代最独树一帜的女作家，也是中国唯一位有作品入选日本河出书房新社出版的世界文学经典文库的作家。《趋光运动·回溯童年的精神图景》是这位特立独行女作家展示自我秘密的精神自传。残雪自小不善与外界交往，连在学校模仿一些形体表演动作部很难，这使得她逃避外部世界，返回内心，培养了丰富的想象力，最后通过文学创作找到了实现人生价值的通道。在这部风格独特的随笔体自传中，她记述了她的童年时代的生活的方方面面：从学校生活到家庭生活，从外部世界的活动到内心世界的活动，从自己身体的病痛到自然界的动植物，从被打成右派的知识分子父亲、来自遥远他乡的外婆到儿时形形色色行为怿异的玩伴，从家庭场景到城市场景。与常见的自传作品记述传主的生活经历不同，这部自传的重心是：解密作者童年的外部经历和内部生活是如何塑造了作者与众小同的孤僻的精神世界，怎样打通了她的文学创作之路。可以说，这部独特的自传既写出了作者个人的早年生活，也写出了艺术诞生的秘密。

抽空关心一下学妹，会出什么事？会，而且还是超级麻烦事──她被高价卖了！代替真新娘和他结婚还不够，接下来的三个月，她这个假老婆得当他的歹命总管──什么事都得管，只为确保假期一到，他就乖乖回去当全年无休的卖命副总裁，简单啦，他这么大的人了，她只要继续卖她的咖啡……才怪！他说没尝过叛逆的滋味，竟给她天天想新花样──第一招，坐著发呆（一定是新娘落跑，他太过伤心难过）；第二招，无聊找人打架（凭他这只都市鸡，他会受伤的啦）；第三招，租一大堆Ａ片（要是看太多，他一时性起……）；第四招，说要去看海（他不会是想自杀吧）；第五招，和小男生比赛争取她（他真的想当她的老公……），咦，他们非亲非故，她干么这么关心他的喜怒哀乐……

俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的回忆，表示我的感激与敬爱。我们绝对不像今日的批评家般说：有两个托尔斯泰，一是转变以前的，一是转变以后的；一是好的，一是不好的。对于我们，只有一个托尔斯泰，我们爱他整个。因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连