如果在冬夜，一个旅人

这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。

《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。

《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。

阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要於次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。後汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。汉波见後起了妒意，也骑马急追。最後真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众

伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这困扰了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫返戏隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥返戏隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。

卡尔维诺短篇小说散文杂文评论

到适婚年龄,陆宜听从家里安排选择联姻结婚。林家是京市顶级豪门,长子林晋慎,留学时便打理家族海外产业,回国后成为新一任掌权人。据说人如其名,古板严肃,了无生趣,是只知工作不懂风月的神人。在确定结婚之前,两人只正式见过两面。第一面,他着深色西装,Stefano Ricci领带,别着支银质领带夹,一丝不苟到刻板的程度。疏冷目光落在她身上,嗓音低沉：陆小姐。第二面,他撞见她跟其他男人相亲,离开时他高大身形融入夜色,分析利弊,各方面比较,林家都是最好的选择。还有一点,其他人未必做到,他可以。陆宜好奇问：什么？林晋慎语气疏冷：对伴侣的忠诚。—身边人不理解陆宜的选择,是找老公不是给自己找活爹,他林晋慎眼里只有工作跟利益,嫁过去不过是个摆设。陆宜觉得没什么不好,各取所需,她拎得清。然而婚后想的跟她想的有所出入。婚前他说工作忙出差频繁,留给家庭的时间不多,事实上,从新婚夜起,该做的一次不落。出差仍有计数累积,回来后分期支付。婚后数年,陆宜首次问他要不要生个宝宝。手机那边静默片刻,问：现在？她说是：你怎么想？助理看着向来持重的老板,拿过外套后大步迈出办公室,嗓音低沉问：你在哪？—陆宜印象深刻的那个晚上,是半夜醒来,林晋慎握着她的手抵着自己下颌,脸上是难得的温情：有些话,我一直没跟你说你。在我的人生里,结婚是计划之内,跟你结婚,是意料之外,是世上绝无仅有的惊喜。————————下本接档文《陷落》的确是明婓先招惹裴珩的,她承认。起初第一面,他是裴家最受宠的孙子,生来羸弱多病,白玉一般,唇红齿白,笑容和煦温暖,很像掉两滴眼泪就能给自己星星月亮的主,就……很好操控的样子。谁知道竟是个彻头彻尾的疯子。明婓自认倒霉,趁早收手。她给自己铺足了后路,出国躲几年,就当无事发生。登机前裴珩凭空出现,笑容一如既往的无害,亲昵叫她婓婓,问：我们婓婓这是要跑哪去？明婓不争气地掉眼泪。裴珩指腹研磨着她眼尾那点湿意,叹气：我们婓婓连哭都这样好看,哭得人心都软了。明婓眼泪挤得更汹涌了,哽咽问能不能放过她。怎么这样问？裴珩微笑：回去让你哭个够,哭给我一个人看。明婓：……死变态！她就知道！

桑晚一觉醒来穿成了虐文女主。小说里，女配肾坏了，女主的肾补上，女配伤心女主怀孕，女主就被害流产，女配原生家庭不好，那女主就要家破人亡，最终落得个被挖心、挖肺、流产，家破人亡！桑晚心态崩了，爱谁谁！撂挑子不干了。这妥妥的虐文女主，谁爱当谁当！……女主要颜有颜，要钱有钱，还有女儿奴父母，从小到大一切顺遂。可偏偏爱上了忘恩负义、颠倒黑白的男主，带着白月光，最终将女主虐死。可自打桑晚来了，男主刻意羞辱，她就百倍、千倍羞辱回去。想让她怀孕，稳住男主地位？那就给男主绑起来扔进浴缸泡凉水澡。想要挖肾？姐姐不奉陪了！忍一时子宫肌瘤，退一步乳腺增生。桑晚主打一个忍无可忍、无需再忍，已经控制不住体内的洪荒之力了！男主不听话？多半是欠打了。可凭什么这种垃圾可以做男主？桑晚偏要将男配扶正！

明天入V啦应该是中午更新！ 混血小笋精朵思雯穿书了，穿成了被肉食性切片男主团争来抢去，坐拥小黑屋无数的玛丽苏文女主。 小笋精拒绝：笋被关到小黑屋会变成蔫笋的。 为了避免成为蔫笋，小笋精决定跑路，但没跑成，因为系统告诉她，如果不走剧情，会被抹杀，小笋精只好含泪走剧情。 系统：请夸男主一号他身上的味道真好闻，用最天真的姿态诱惑他。 小笋精：OK！ 凑到男主一号身上轻轻一闻，少女满眼纯真地感叹：你身上的味道真好闻，清新而又不失冷冽，这么好闻的味道难道是传说中的Wind and Oil Jing? 男主一号直接愣住他身上有风油精味道？ 系统：请在男主二号无意看过来的时候，冲他展颜一笑，让他怦然心动。 小笋精：OK！ 当男主二号看过来的时候，小笋精微微抬起头，站在烂漫繁花中望向他，漾开两个小梨涡，在男主二号看得失神之际，她的笑容更加盛放，露出雪白但是门牙贴了紫菜的牙齿。 男主二号直接看傻撞到了柱子上。 系统：请在晚宴上，不小心将杯里的饮料泼到男主三号身上，楚楚可怜地向他道歉，勾起他的保护欲。 小笋精：OK！ 晚宴上，小笋精踩着高跟鞋轻轻跌向男主三号宽阔结实的胸膛，手腕轻轻一扬，杯子里的液体稳准狠地掉进与人交谈的男主三号的嘴巴里，接着，小笋精楚楚可怜地道歉：对不起，这是我很不容易才找到的88年的可乐，请您一定要赔给我。 男主三号直接冲向卫生间。 小笋精一番操作下来，对OK彻底PTSD的系统绝望地准备原书里的小黑屋拆掉，它刚要动手，却被人推开，系统目瞪狗呆地看着男主一号，二号，三号迈着长腿有序地走进了小黑屋，安静乖巧地等着小笋精来找他们。 系统缓缓打出一个问号：小笋精，你做了什么？ 小笋精笋里笋气地一笑：嘻嘻，笋只是告诉他们，笋喜欢温柔贤惠，不争不抢，团结友爱的男人。 排雷： 1：男主切片，最后合体，1V1。 2：女主不是人，天然笋，不是纯笋，还有别的血统，坏坏的，渣渣的，但大家都爱她。 3：降智死逻辑小学生文笔剧情浮夸设定超级玛丽苏，千万别带脑子看，不然会生气的，欢迎大家指出问题，但不要骂人哈 求下预收 【预收1】《男主和反派都想养成我》 嗷嗷是一只小恶龙，只要在人间自力更生满十八岁，就可以一统世界，做一个无恶不作，为所欲为的天下霸主。 然而她穿到人间的第一天就被两个除了姿色一无是处的傻叉盯上了，非得说她是他们三岁的妹妹，非得把她抱回去养育她。 嗷嗷：老子今年三百岁啦！ 骂骂咧咧地迈着短腿疯狂逃命ing。 嗷嗷刚走进好不容易打下的江山——公园里建的像宫殿似的免费公厕，准备休息，被高冷矜贵的男主端出来了。 嗷嗷使了吃奶劲儿驯服的坐骑——出来遛弯的大鹅，刚准备骑着它巡视她的大好山河，被阴鸷暴戾的反派拎回去了。 嗷嗷废了九牛二虎之力才捕获到新鲜肥美的口粮——一串在鬼屋里兢兢业业的僵尸群演，正准备享用，又被男主端出来了。 嗷嗷释放龙之威亚，用个龙魅力征服了一些顶级美人——出来参加活动的爱豆偶像们，刚准备酒池肉林放纵一把，又被反派拎回去了。 嗷嗷：想做一条独立，自主，不附庸他人的龙，怎么这么难！！！ #奶龙臭脸：别他妈宠老子，靴靴# #两个在我成为天下霸主路上的巨型挡路石天天说爱我# #爱我就给我滚——啊——# 排雷： 1：无bl线 2：奶龙在正文不说脏话，是文明恶龙 3：奶龙不是好孩子，呲牙，贼凶，爱咆哮 【预收2】离婚后我不做人了 乔乔卑微地喜欢了越丞七年，嫁给他两年，因为他不喜欢，她从小神婆转行成小演员，两年里也不敢对别人说女人最想睡的越家六爷是她的男人。 某天，临时起意的一卦，她算到了她所处的世界其实是一本书。 越丞娶她不是因为爱她，而是为了报复她害死了他的白月光。 然而越丞的白月光没有死，在越丞和她结婚两年后，白月光会失忆归来，他们两人将再续前缘。 而她则因为报应不爽而身患绝症，死的时候，越丞都不曾来看她一眼，无比凄凉可怜。 乔乔看看自己算出来的剧情，再看看天天冷暴力她的丈夫，向后一倒，乖乖嗝屁。 等她放弃凡胎，成神归来，却看见好像没有人类感情的越丞站在她的骨灰前，抚着她的照片，声音低哑：是我的错，求你回来。 排雷：不换男主

【专栏预收《他能多骄傲[火葬场]》嘿嘿~ 《为爱痴狂[娱乐圈]》搞笑的甜。求收藏,啾啾~】许归拂在最穷苦的日子里遇到了梁妄则,她将对梁妄则的爱意刻入骨髓。梁妄则生日的时候,许归拂冒着雨去找梁妄则庆祝,最后只等来他一句没空,她没有埋怨,却只担心他工作太忙。梁妄则将她一个人丢在烈日下走两个小时,许归拂给他找一个理由,他可能有急事就先走了。梁妄则头疼的毛病突然犯了,医生也查不出什么原因,许归拂虔诚地为他求来一道平安福,后来被梁妄则一把火烧了,她安慰自己他可能是不小心的。——某场聚会上,许归拂无意中听见了梁妄则跟别人的对话。听说她的亲妹妹是个傻子,没想到姐姐更傻,哈哈哈哈哈哈!!!不过梁总也让她待在您身边三年了,您不腻吗?梁妄则笑得漫不经心：腻了再说。听到众人的调侃还有梁妄则毫不在乎的语气,许归拂站在灼热的烈日下,身体犹如被晒到蒸发的露珠,瞬间湮灭。终于她干脆地说了分手,决然地离开,那一年夏天她的一颗真心被摔得粉碎。梁妄则在新闻上看到许归拂跟某大热的男歌手传出的绯闻,他当场双眸赤红,心肺欲裂,阿拂,回来好不好……他这般低声下气地哀求,最终只换回许归拂冷冷的三个字：我腻了。后来梁妄则在别人口中听到许归拂提起他们曾经的关系,不过是前老板与前员工的雇佣关系。半分亲近的关系都没有,她也不再会为他心疼。梁妄则的心再痛再累,许归拂都毫无波澜,他甚至跪过春夏两个季节,都跪不回许归拂的一个眼神。明艳中带点清冷美人女主先沦陷于男主,后清醒离去。病娇斯文冷血冷情妖孽男主先漠视女主,后卑微追妻。1.身心都是彼此的唯一。2.He,不换男主,追妻火葬场。3.人物均无原型。底图：嘟嘟柚

修仙界满级大佬渡劫失败，穿成被渣男骗钱害死的小可怜。为了生存，桑非晚开始直播算命。屌丝问：我什么时候能和女神结婚？桑非晚：你以为的女神其实是个抠脚大汉。第二天，新闻就爆出了某猥琐男乔装女性网络诈骗案。富二代跑来踢馆：算算我下顿吃什么，算不准就滚出直播圈。桑非晚：吃翔。网友们哄堂大笑，坐等桑非晚打脸。结果……成功吃翔的富二代输的心悦诚服：从今以后我认你当祖奶奶，谁敢惹你，我用钱砸死他！一段时间后，桑非晚在某综艺和渣男前男友狭路相逢。前男友说：你又想蹭我的人气，不要脸！已经是顶流的桑非晚轻蔑一笑：我掐指一算，你很快就要塌房了，有多远滚多远！

埃及人把他们的首都开罗称之为凯旋之城和东方的门户。尽管前一称呼早已徒有虚名，但第二个称呼却是名副其实。开罗确是东方的大门。作为大门，它就不得不首当其冲地面临西方影响的冲击，而这个当年的凯旋之城已老朽不堪，没有还手之力了。它已年复一年地成了弗兰肯人的天堂，当年一个欧洲显贵由于断言苏丹王曾穿着皮靴踏入阿雅索菲清真寺而被人一刀刺倒的时代，已一去不复返了，当今是每一个异教徒，都可以进入开罗的523座清真寺，而不必脱掉自己的鞋袜。

---白月光任务者x占有欲恋爱脑反派---每个世界都有一位前期受尽挫折后期无恶不作的大反派。陆听瑜任务就是成为他们心中的白月光,再狠狠地抛弃他们,成就反派的黑化之旅。虽然很缺德,下场也惨,但是…钱多。-1-【娇纵女明星X冷漠偏执霸总】陆听瑜为了成为反派的白月光,高中时带着目的攻略,到手后毫不留情的分手,并且极尽嘲讽：你觉得你能配上我吗？反派一朝黑化后权势滔天,两人再次相见是在觥筹交错的晚宴上。反派冷戾的语气贴近,眼中是疯狂成实质的偏执：消气了吗,听瑜。你再生气都不应该抛弃我的。系统：等等,说好的身败名裂呢？？-2-【嚣张跋扈富二代x偏执顶流】陆听瑜借着酒肉朋友的口头赌约,开始熟门熟路的为还是十八线的反派砸资源追求。到手后毫不留情地丢弃,并且照例嘲讽：玩物而已。反派爆红后,在月黑风高夜敲开了陆听瑜的房门。本该掐着陆听瑜脖子的手却垂在身侧颤抖,难言道：这么久还没来看我,你对我腻了？再骗骗你的玩物,他会一直爱你的。系统：等等,说好的虐杀下线呢？？-3-【高高在上长公主x偏执卑微真太监宦官】陆听瑜对地位卑下的反派施以小惠,在反派对自己忠心不二时毫不犹豫的将他抛在战乱处等死。区区奴才。犹如修罗复活的宦官反派卷土重来,兵临城下。本该要沾上陆听瑜鲜血的长剑和冠冕却被他丢在殿外：公主尊贵,会觉得奴才卑贱也不奇怪。不过谁也不能将公主带离。系统：你真是个恋爱脑！！#%@$&-n-待定ing想到新的世界就加,可能不按照顺序来敲黑板：【1】放飞自我之作,男主见了棺材不落泪,到了黄河不死心,是个不折不扣的超级恋爱脑！【2】友好阅读,一切恶意评论都反弹（）【3】喜欢这种类型的男主可以看看专栏完结文和预收,都是差不多的恋爱脑。

【周五v！三更合一】楠屿苦于神经衰弱,搬新家了,新邻居是一个高高帅帅的少年,肤色冷白,有着罕见瑰丽的祖母绿眼瞳,气质冷漠阴沉,看起来很不好惹。楠屿默默跟少年保持距离,直到世界出现变动,突如其来的外星人袭击地球,地球迎来末世,一片混乱。一直待在家中迟早物资消耗殆尽,楠屿决定前往基地寻求救援,临走时,楠屿看到邻居少年还在家中,大门敞开,他一动不动坐在窗边,祖母绿的眼瞳静静地看着外面的末世场景,安静到似乎对这个世界心灰意冷。楠屿想了想,决定邀请少年一起前往基地寻求救援。少年惊讶,很意外她要与他结队。楠屿默默心想,也对,世界末日的情况下,人心难测,他犹豫很正常。楠屿对少年保证,她不会背叛他,并拿出纸笔与他快速签订了一个同伴协议。接着,少年伸出手,指骨冷白,似乎要与楠屿握手。楠屿一愣,下意识抬起自己的手。......湿滑的触手从少年的袖口中争先恐后钻出,顺着楠屿的指骨黏腻滑动,品尝食物般缠绕住楠屿的身体,最后,冰凉却疯狂地贴在她激烈跳动的心脏上。好呀,我的人类伴侣。少年瑰丽的祖母绿眼瞳映衬着舞动的漆黑触手,他眼中露出怪物的欲望。楠屿这才意识到,失眠时的幻听错觉,不知从何时听到的黏腻蠕动声,疯狂颤抖的喧闹声,就来自隔壁。#末日和人外的xp#我直接嗨,老婆。#关于世界末日了我一下子成了外星人主人的伴侣#感情线甜文,剧情看我爱好,末日文！！#230525