同时代的游戏

本书是诺贝尔文学奖得主大江健三郎的散文集，他以自己的童年经验题材，以质朴的笔法，为孩子解答许多人生根本的疑问，散文中融入他对人生的持续思考及少年时代的回忆，情感真挚，借由提问———疑惑———解答的三步骤，盼能带给迷失中的孩子一盏明灯，给晦暗中的大人一丝勇气。 孩子的童年生活中，大人到底应该给他们什么？围绕这样的概念，大江健三郎于是完成了这16篇适合亲子共读的人生散文。

我是一个已经步入老境的日本小说家，我从内心里感到欣慰，能够有机会面对北大附中的同学们发表讲话。现在，我在北京对年轻的中国人——也就是你们——发表讲话，可在内心里，却好像同时面对东京那些年轻的日本人发表讲话。今天这个讲话的稿子，预计在日本也将很快出版。像这样用同样的话语对中国和日本的年轻人进行呼吁，并请中国的年轻人和日本的年轻人倾听我的讲话，是我多年以来的宿愿。尤其在现在，我更是希望如此，而且，这种愿望从不曾如此强烈过。在这样一个时刻，我要深深感谢为我提供了这个机会的所有人。同时，我更要深深地、深深地感谢坐在我的面前，正注视着我的各位同学。

我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的：希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录，业已以为了和不可能‘亲切’相待的人斗争下去为题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍，考虑如何接着往下讲。正如残疾儿和我这一恰如其分的副标题所示，我在有残疾儿的父母们面前，讲了自己和生下来就头部缺损的儿子共同生活的经验。而且，我谈的问题重点在于，眼前似乎即将面临破坏整个世界的核威胁时代之下，同残疾儿共同生活的经验。

去国外旅行时，因为工作上的关系，我经常要在国外生活一段时间。每次做这种旅行时，我都像一棵无根之草，在陌生的国度里设法处理可能出现的困难。为此我都要做一点准备，至少可以保持心理平衡。实际上，我不过是在旅行时带上出发前一直在读的一系列丛书，不久我将独自一人生活在异国他乡，可是一读到在东京时读的这些书，胆战心惊、急躁、沉靡的我就会得到鼓舞。今年春天，我去欧洲旅行。说起来那是跟电视台摄制组一起从维也纳到柏林巡回工作。当时，树木还都没有发芽，可花却开了，有金黄的连翘和藏红花，藏红花的蓓蕾刚从地里冒出来，一点绿色也没有。临出发时，我带了四本企鹅废执文库出版的马尔卡姆防屠锏氖椤?

这部小说是大江健三郎迄今为止为孩子们创作的惟一一部幻想小说。在这部作品里，智力障碍的哥哥与健康的妹妹和弟弟这三人组借助时间旅行器，目睹了日本这个国家一百五十年以来的社会变化以及历史进程的各种场面，故事也随之而铺展开来。作者以时空交叉的叙事结构表现了日本自明治维新以后二百年来的历史,以及人类在这一历史进程中灵魂与肉体、物质和精神的状态，既而提出新人的思想，指出人类生存的本质是以和解取得和平。在小说里，我们读到了想象和现实悖论般的契合。他告诉我们，幻想之所以必要，是因为发自内心的真诚期盼 是有力量的。他希望孩子们都能成为自主而有合作精神的真正的新人。他告诉我们貌似无意义的当下其实具有深厚的历史感——一如书末引用的瓦莱里所言：虽说我们生活在现在，细究起来，也是生活在融于现在的未来之中。即便是过去，对于生活于现在并正在迈向未来的我们也是有意义的，无论是回忆也好，后悔也罢……

《大江健三郎口述自传》向我们亲切地展示了他驰聘世界文坛的基本路线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘。这不仅仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。诺贝尔文学奖大师大江健三郎先生是一位非常富有魅力的叙述者。《大江健三郎口述自传》以对话形式回顾了他自己生活过来的这七十年，回顾从二十二岁开始写小说以来将近五十年的文学生涯。他也是想借助这个机会让专事小说写作的自己尝试着畅所欲言。书中最后提出106个疑问，先生的回答更让我们透彻的了解这位大师级的作家。

在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏入了国内和周边国家人民的理智；面晚，而是拥有这种历史的国家的一位国民。作为生活不动声色现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出美丽的日本的我。我只能用暧昧的日本的我来表达。

四十余年来，这位愁容童子如同孤独的骑士一般，从位于地理和文化意义上的边缘地带的森林出发，手执用拉伯雷、莎士比亚、但丁、鲁迅、萨特、渡边一夫、布莱克、　巴赫金、山口昌男等作家、诗人和学者的文学思想与人文理想锻造而成的长矛，发出包孕着巨大希望的恐怖的叫喊，对沿途一座座大风车：战后令人感到徒劳、无奈和窒息的墙壁；以天皇制为顶端的封建体制以及无所不在的封建意识；通过自己的残疾儿，原子弹轰炸下的广岛、长崎的死伤者，尤其是南京大屠杀和奥斯威辛集中营的遇难者，从而意识到的人类巨大的人道主义灾难；笼罩着世界每一个角落的核武器阴影；人们在追求消费文明的过程中不断被异化的灵魂；试图修改和平宪法第九条以为日美军事同盟铺平道路，在日本复活超国家主义乃至军国主义的右翼政治势力；美国的单边主义和先发制人攻击的野蛮政策为世界和平与人类文明进程带来的巨大威胁……

读者可曾想象过接到这样来信时的辛酸味？信上说，你的某一尽管时有龃龉，但长期来常挂心间交谊甚笃的好友，不意在某个远如火星上的共和国的哪个陌生处所，原因不明，轻生自尽了。在弱小的兽类世界，想来也有像遇到较强兽类，将其坚实头颅，如同软蜜饯似地一下咬碎一类的残酷体验，但在人类世界，以我目前的想法，即此便是辛酸不过的体验了。我所以如此说，原因是前不久收到一封由巴黎转来的短信，说我的少年友人斋木犀吉，在北非某一独立不久的国家的小城贝贾亚的旅馆浴室淋浴器龙头上投缳自缢了。发信人是意大利国籍中年妇女Ｍ·Ｍ。一年前她和犀吉从羽田机场同乘德国飞机出发时我曾去送别。信上说，她当天因事外出，会见通讯社方面的英国人。时过晌午，与旅馆电话联系，犀吉并无异状。

作家采用黑色幽默的手法，揭示了一个引人入胜的故事。宇宙为了拯救地球危机，派遣了为了摆脱危机的二人到地球上来，然而地球却发生了从内部派性斗争到核劫持的人为的灾难性事件，给人类带来毁灭性的打击。本书是大江健三郎生平最得意的长篇力作，表现了作家对人类末日的终极关怀与忧患意识。

大江健三郎运用极其丰富的想象力，通过小说主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国，又回到自己的家乡，离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动现代的暴动的故事，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的森林。诺贝尔文学奖评委会认为它集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。

《个人的体验》是大江健三郎把自己所经历的精神炼狱升华为文学作品。遭受核辐射与畸形地的诞生，可以说都是人力无法抗拒的灾难，面对这样的巨大打击，人该怎样生存？广岛原爆受难者和残疾儿的父亲鸟面临的是同样的课题。残疾儿童的出生，作为一个严酷的参照物，照射出现代人心灵的残疾。《个人的体验》中年轻的父亲鸟面对残疾儿的现实，苦恼、动摇，甚至想把孩子弄死，最后终于走过心灵炼狱，勇敢接受现实，决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路，在精神上获得了新生。

作者通过广岛这个透视镜，把即将宣告死亡的悲惨与威严的形象一个个地记录了下来，并向读者提出这样一个问题：人类应如何超越文化的差划而生存下去？大江还探讨了生的定义，将儿子疾残带来的苦痛，以及经历原子弹爆炸的悲惨事件，作为文化问题来思考。

本书是作者诺贝尔文学奖获得者大江健三郎对其妹夫伊丹十三（日本知名导演）的自杀而感悟出的新作。伊丹十三与大江在高中时代即是亲密好友，两人对艺术创作的共同热情使得这段情谊延续了半个世纪，伊丹自杀前留下了30卷录音带，成了大江怀念挚友的管道，他试着与死者的灵魂沟通。才华出众的电影导演吾良在毫无预兆的情况下自杀身亡。作为他的好友和妹夫，长江古义人陷入了深深的困惑中。他倾听吾良留下的数十盒录音带，通过与死者灵魂进行交流的方式，试图揭开吾良自杀之谜。在这个过程中，古义人与吾良共同度过的年少时光逐渐清晰地展现出来。而吾良生前创作的素描的发现，使得事实的真相一步步向古义人逼近……

共同记录的灵魂之音，父亲倾注温情的文章，母亲充满柔意的插图，诺贝尔文学奖作家，大江健三郎的长篇随笔，令你为之动容。《康复的家庭》和其姐妹篇《宽松的纽带》是大江先生获得诺贝尔文学奖之后创作的长篇随笔集，作家用同样朴素的口语文体叙述了自己家庭的日常生活和家庭成员间的温情，透过这些与他的小说语言和文体截然不同的描述，我们可以随着作家一同体验面对智障儿子光的苦恼，发现光的音乐天赋时的喜悦，进而从家庭内部和作家心灵深处来观看外部世界，观看大江的价值观和人生观，观看形成大江文学世界的重要组成部分。

【无敌日常文，主角是徒弟】我决定找一个徒弟。资质嘛，和我差不多就好。只有这样，才能够继承我的绝学。然后，有一天，我丢了趟垃圾，捡了个娃娃。养大。他的资质，也还行。修炼三年，勉强...算个陆地神仙？不行不行！不能这样！！我要告诉他，他的资质...平平无奇。不能骄傲自满。哎也不知道，我还能骗多久。——————普群：978757390V群：821126440（粉丝值500）

人们永远也想不到，在那层峦叠嶂的十万大山里面，竟然会有那么舒服的一张床。床本来就是叫人舒服的地方，只不过这张床更令人恋恋不舍，即使睡在床上的人闻得噩耗传来，也不想马上离去。床上有一条粉白色的绣被，被面上绣的是一对鸳鸯戏水图。就在那绣被的波动下，好像有一对活鸳鸯在微微地跳动着。偶尔，被子里面会嘤咛一声，但看不出被子里面男女的模样。既然看不见两人的模样，那就听一听两人的对话，且看他们说些什么。我放你半个月的假，应该够了吧？女的声音柔细。

一望无际的黄沙，绵绵无尽的路，景色是荒凉的，极目远眺看不见一个人，蔚蓝的天空显得那么高，那么空旷，即使偶而飘过的白云，也是那么匆匆，大概白云也怕这儿的寂寞与空虚，无意留驻。路，经过千百年来，亿万旅人的践踏，无数马蹄车轮的辗压，已经变得很结实，很结实了。路虽是沙粒与泥土混合铺成的，但路面却是无数人的血汗揉合了泥沙而成，血汗使泥沙结合得那么密切，几乎已成为一体，展延成无尽的路。一片无尽的黄，连生长在上面疏落而干枯的茅草也是黄的。黄，枯，原是死死的颜色，然而在这大漠上却不是的，这一片黄却孕育着生命。

自幼学习中医的夏天穿越到了以武为尊的大夏皇朝，成了二流宗门丹云宗的少宗主，凭借一手金针拔障术，解除了宗门危机。夏天没想到前世的药方成了价值千金的绝品丹方，前世的锻炼身体的功法更是成了举世无双的神功。拥有超越这个世界医术的夏天叱咤风云，横扫一切，成了万人敬仰的无上丹皇！

查建英的新书《80年代》已由三联书店出版，她选择了11位在80年代的文化热中具有代表性的人物进行访谈。在这本书的前言中，查建英说：我一直认为二十世纪八十年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。随着岁月流逝，当年发生的那一切会不会逐渐被人淡忘？中国人的生活这十几年来一直处在令人晕眩的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应对不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？再说，‘历史’作为消遣、娱乐是一回事，如果真正直面反省，可能马上就显得沉重起来，甚至成为烦人的包袱。经历了太多动荡、挫折，中国人今天比任何时候都更想告别过去、瞄准未来、轻装前进。 李陀先生的一段话倒像是给所有写80年代这题目的人提醒一下：历史的反省需要一定的时间，不过时间距离还是不能保证你的批评性回顾一定有深度。八十年代虽然不过十年左右的时间，但是这十年太复杂了，千头万绪，无论是研究，还是反省，都要考虑从一个什么样的视角进入。我始终没有找到一个非常好的办法。仅仅写个回忆录不太难，可是要达到像伊甸园之门那样的水平，不太容易。 参与对话的人物有： 阿城 北岛 陈丹青 陈平原 崔健 甘阳 李陀 栗宪庭 林旭东 刘索拉 田壮壮

今年夏天的确很流行呛冷口味。但她个性实在太冷，让近身之人全皮皮挫兼冻伤。和他心目中曾经鼓舞自己的英勇女班长形象大大不符。幸好他死皮赖脸、死缠烂打的奶狺@流。好不容易才终于电到这个冷感女——没想到讨厌男人的她一碰感情就心情大乱。常常藉酒浇愁，喝醉了就抓他过来狂吻一通——呃，他是很喜欢她热情的举动啦！但他更希望她在现实生活中也能这么可爱……可惜他的愿望还没实现，她的亲生父亲就先突然出现。结果触动她内心深处的痛苦不说。还害她的恐男症更加严重，连他也被封杀出局！唉，既然她现在是男人勿近。看来他只能靠网友的身分重新出击……

父母早亡，当她发觉这个世界没有任何一个人肯收留她的时候，是顾南城，如天神一般的出现在她面前。他爱她入骨，宠她上天。可当她拿着孕检结果准备向他报喜的时候，他却搂着别的女人，冷若冰霜的对她说：把孩子打掉吧，从一开始到现在，我根本就没有爱过你！一句话，瞬间将她十五年来所有的念想击得粉碎。她心灰意冷，背井离乡。五年后，强势归来，她变得如同初生的罂粟，高高在上，让人移步开眼。再见，她潋滟一笑，顾南城，别来无恙！

我是一个妖怪，我是一个可以让时间停止的妖怪，我是一个可以让时间停止甚至倒退的妖怪。 这些都没什么，我的身份远不止这么神秘。 我甚至想，那才是人生中最值得玩味和感慨的我是一个人类社会的居委会主任 哎，所以我的同类都叫我：不堪回首何安忆