世界如锦心如梭·毕淑敏文化地理散文

美国著名心理学家雷蒙德·A·穆迪博士在研究过150个濒死体验者(经历过临床死亡后复生的人)的案例之后，试图为人们揭开死亡真相……人是一种相当依赖精神的生物，当人濒死时，一道微弱的白光就可以让死亡变得不那么可怕。人死的时候，整个一生都将被重新评价，这种评价完全不依赖于你是否腰缠万贯，身份地位是否显赫，而仅仅取决于在你一生里与他人分享的爱和温暖有多少。

毕淑敏2016年开山之作，25万文字从未发表 。收录百余张独家珍贵彩照，非洲土著手绘彩图，全彩印刷。一张价值2万美金的单程车票，一场直面饥民、皇帝、僧侣、狮子和荒野的迷之旅行。 走了这许多路途，耗费这许多心力，不过是想要成为真正的自己。这是毕淑敏乘坐 非洲之傲游遍非洲大地后，于2015年闭关创作的旅行札记。非洲之傲是以非洲行为主题的旅行用蒸汽机车，单张车票标价在1万到9万美元之间，以奢华闻名于世，有流动的五星级酒店铁轨上的游轮之称，主要服务于来自全世界的财阀豪门后代、商业精英、政界领袖。然而列车行经之地，却有很多是非洲最底层民众聚居的贫民窟，一道车窗劈开了奢华与贫穷，餐车内的社会名流举起银杯开怀畅饮时，车窗外围满了无衣无食的孩子们。这种强烈的对比引起了毕淑敏的关注，在这次旅行中，她不但记录了非洲各地人情风物、旅游见闻，还对车内车外两个世界做了细致的观察和沟通：时而走进非洲中产阶级家庭与女主人共进晚餐，时而走进全球最大的贫民窟索维托实地考察，她以自己的眼睛为准则，写出了一个最独特的非洲。这也是一本温厚之书，它以旅行为线，将生命中的温暖和荒凉一一呈现在你眼前，带领我们学会珍惜生命中温柔的瞬间：那些在暴雨中为你递过雨伞的手，那些为你围上一条毛毯的温柔，那些黑暗中与你彻夜聊天的朋友。这些一点一滴的温柔是你生命中的光，使你远离阴霾，成为善良的人。

世间总会有些事情不像我们想的那样，生活在一个简单粗暴的世界，内心要保持柔软安宁。这里不讲大道理，没有教条指南，只是与你分享一些心灵平和的主张、与世界相处的态度和拥有幸福的提醒，让你成为更好的自己。毕淑敏的文字有着温暖而坚定的内核，尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪，但通篇读完，感受到更多的是生命向上的张力，禁锢在心灵的悲伤如冰霜噼噼啪啪地裂开，取而代之的是轻松畅快。她像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段，温习曾使心震撼的镜头：它也许是一朵很小的旷野花，也许是一盏冬天的红灯笼，也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……琐碎而平凡，却能为你推开平淡，遇见生命的辽阔。毕淑敏最温暖的作品，送给经历过生活粗暴对待，依然内心柔软的你。愿我们都能好好爱、好好生活，被世界温暖对待。

这是一本散文集，属毕淑敏散文全集·七色暖心系列中的一本，以心灵疗愈为主题，围绕走出困境，重建自我这个核心概念，收集了毕淑敏女士各个不同时期的散文名篇约66篇。其中不乏《我很重要》《精神的三间小屋》等名篇。在这些美文中，作者以朴实生动的文字，严谨扎实的心理学知识背景，分析了现代人主要的精神困境——在各种关系，尤其是与自我的关系中的各种迷失。正如作者所言：世界上所有的抑郁症，都是在关系上出了问题。毕淑敏被王蒙称为文学的白衣天使，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深受读者喜爱。

本书是国内首部心理能量小说，是著名作家、心理学家毕淑敏沉寂五年，继《女心理师》之后第一部长篇小说，探索当代社会心灵危机的应对之策。故事表现人性在面临危难时刻而迸发出的悲悯和无奈，在绝境中展示出的强大和坚韧，读起来让人欲罢不能。小说已不再是叙述一场冒险，而是更深入地关注生命、人性、救赎等命题。凶猛疫情突然袭击中国的大城市燕市，一时间，千万民众的生命陷入危机。亲临一线的科研教授于增风，以身试毒不幸身亡，并给这种寄生的古老生物赋予一个温暖的名字——花冠病毒。全城戒严、人心惶惶之际，拥有心理学背景的女作家罗纬芝突然接到一个电话，一家机构告知其被推荐为亲临抗毒一线的采访组成员。经过激烈的心理挣扎，她答应启程。这时，一个神秘的年轻人忽然找到她，两人达成一项秘密交易，并给她一瓶白色粉末，以备不时之需。在由袁再春组成的抗疫一线小组内，罗纬芝深入了解了危机情况下各色普通人面对恐慌和毁灭时的心理困境，并阴差阳错的从袁再春手中，拿到了于增风教授的遗物。匪夷所思的是，遗物中居然藏有花冠病毒的病菌。罗纬芝身染瘟疫，命悬一线，又不可思议的获救，成为花冠病毒的刀下唯一幸存者。接下来，瘟疫事件的发展不断失控，感染病毒死亡的人数越来越多，各种谣言满天飞，形势有崩溃的趋势。更加糟糕的是，一线负责人袁再春忽然神秘死亡，这加重了局势的紧迫性。而官方的急救药物迟迟研发不出，国外势力和一些民间非法组织及个人，都想借此机会，达到自己不可告人的目的。形势日趋严峻时，燕市市长陈宇雄之孙陈天果又不幸感染病毒。正当所有人都束手无策时，神秘的年轻人突然现身，他给出的治疗药方大出所有专家所料……最终，人类与瘟疫病毒的血战，结局会怎么样？罗纬芝、陈天果、抗疫小组、燕市一千多万市民，命运将把他们抛向哪里？人类该如何战胜强大的对手？通过本书，毕淑敏以医者之心和心理学家的睿智，告诉你如何组合自我心理能量，对抗即将来临的末日灾难！本书在探讨人性这样沉重的主题时，敢于另辟蹊径，获得了新的起点和更高的写作格局，不管是从技术层面抑或文学内蕴上，它都是感撼人心的大师级作品！

一本有趣的好玩的有一定意义的小说。写的是一个青年女子学习担当心理师的故事。你会在其中看到很多人和事，第一印象是悬念和奇特，深入其内，才会发现所有奇异的事情，都有内在的逻辑和出人意料的解释，人性是如此的丰富斑斓。也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，那怕在地狱里，也是盛开的莲花。　　　　　　　　　—— 毕淑敏

幸福是感觉。心灵的感觉。比如一个饿肚子的穷人，在他头晕眼花之时，得到一块干粮，在他看来就是无上的幸福了。卖火柴的小女孩，能坐在温暖的教室里读书，一定觉得这是天下最幸福的事。要是给肚满肠肥的老爷送一碗红烧肉，他非觉得这是谋杀。你要是让游手好闲的少爷考试，他肯定大发雷霆，以为这是嘲弄。所以说，幸福是一种依了每人的心灵悟力，各自绝不相同感受的深刻体验。只可意会，不可言传。沈若鱼边走边说。

毕淑敏的情感散文是她丰饶内心世界的自然流露。他笔尖饱蘸着情感的琼浆，在行云流水优雅的字里行间汩汩流淌，抵达人生、生命和人性的最深处，给以人躲闪不及的撞击感，同时产生深刻而感人的力量。

卜绣文是一家公司的总经理，年届不惑。她的女儿夏早早患上了绝症——渐进性贫血症，骨髓停止造血。为了拯救女儿的生命，卜绣文倾尽所有，包括她的金钱、时间和生命。年轻医生魏晓日对她的遭遇十分同情，并为她超凡脱俗的气质所吸引。为此，他求救于自己的导师，当今医界泰斗钟百行先生，来挽救那个如花的生命。钟先生制定了医疗方案血玲珑—让卜绣文再生一个与早早基因相同的孩子，抽取他（她）的骨髓以救早早。卜绣文再次怀孕了，这是在她精心营造了一个同新婚之夜完全相同的夜晚与丈夫结合的结果。然而，基因化验结果出来时却发现，夏早早与卜绣文身上的胎儿，不属于同一个父亲。自此，情节突转，衍生了一个个动人心弦险象环生的故事……

女性的乳房和生命、美丽联系在一起。乳房代表着不同的现实，文学、绘画、摄影、影视，塑造了理想的乳房。而日益猖獗的乳癌却在无情地催残着无数现代女性的身体和心灵。失去乳房就意味着失去了一切？心理学博士程远青刊出广告，面向社会招募乳腺癌病人，组成心理治疗小组。公务员、老干部、硕士生、下岗女工、白领丽人、妓女……各色人等汇聚一堂，携带着复杂经历和对死亡的恐惧与抗争，在小组内碰撞成长。程远青无法克制好奇，违背纪律，将组员情形向外泄漏。许多隐藏的秘密及隐私一一暴露……小组治疗工作节外生枝、悬念迭出……小组被迫参加电视节目，炒作新药，却陷入困境。小组成员面对死亡，也面对生命的超越。全文饱含人文关怀精神，不懈地探讨癌症病人的精神尊严、人性完美等终极话题，深入描写了癌症病人独特的心理路程，是国内第一部以心理治疗为内容的长篇小说。

楚歌和刘义洲是让人艳羡的恩爱夫妻，他们在事业上彼此成就，共同创办了启航创业投资公司，且并肩渡过了公司*困难的阶段。然而当这段感情走到第十三个年头的时候，却因为一条告密短信，让二人之间的关系彻底决裂，从神仙眷侣变成商场上的对手，上演了一场轰轰烈烈的离婚大战和公司争夺战。

【1v1，双洁+宫斗宅斗+男主重生+成长型女主，女主前期软中后期崛起，男小三上位】遵循父亲遗命，易欢嫁给了少将军林青裴。易欢谨小慎微，可丈夫却宠妾灭妻，叫她沦为京中笑柄。易欢本以为自己这辈子就这样了，不曾想竟开始频繁做一个春梦，梦里她被陌生男人强势占有，肆意宠爱。花朝节赴宫宴，惊鸿一瞥间，易欢瞧见了九五之尊那张俊美的脸，竟与梦中男人一模一样。*前世晋渊众叛亲离，叛军逼宫，是易欢凭一己之力救他脱困，那时的她已被毁容，成了林府下堂妻。重生后晋渊便发誓，要拥她入怀，要给她天下间最尊贵的身份。男人将易欢逼到墙角，一双眼如狼似虎的盯着她：与林青裴和离，朕愿以江山为聘，许你白首不渝。*易欢从一个后宅小妇人到母仪天下到临朝与他并称二圣，晋渊真正做到了他的承诺，一生只此一人。（封面为正版授权，画师k）

【稳定日更,求看看预收《惊！恶役千金分化成Omega了》】温嘉玉养尊处优活了十几年,突然得知自己存在的世界是一本玛丽苏小说。这是本古早贵族学院文,四位男主都是顶级豪门的少爷,家世显赫,地位尊贵,颜值惊人,他们的爱深情、专一且偏执,是女主心甘情愿自囚的甜蜜牢笼。系统：不过这些都跟你没关系,你只是个衬托女主的炮灰角色。温嘉玉：？都这么说了,那她偏要当个女主玩玩,把这牢笼给掰了。然而剧情偏离和角色觉醒得太离谱。嘶——开学第一天,温嘉玉被毫不留情地推到在地上。人群中,长相优越的少年漠然撇她一眼,仿佛她是不值一提的蝼蚁。他身边推人的保镖也并未有一丝一毫道歉的打算。温嘉玉盯着少年头顶的显示条——[觉醒程度：变异],气得一口银牙咬碎。说好的天使小奶狗呢？讨厌肢体接触是吧,我偏要贴贴,贴贴贴死你！*开学后某天。病床前,摘下眼罩的少年正笑看着她,长且狭的凤眼眼尾上翘,十分勾人,弥合了嘲讽又悲悯天人的雍容之姿。他头顶,被系统标出显眼的红色标识。好好想,好好说。少年友善地提醒她,给我一个不废了你的理由。温嘉玉：！怎么又来个变异的,她这假女主不当也罢......*温斯特贵族学院今年入学了一位特别的新生。女孩雪肤乌发,外形明艳气质绝卓,如果不是校服上显眼的特招生胸标,几乎会让人觉得是哪个大户人家富养出来的贵族小姐。在温斯特,美而无势是非常危险的。好比脆弱的菟丝花,必须依附别的东西才能生存。有人想占有她,有人想毁灭她,有人托住她,有人小心呵护她。第一周,祁二少发布追击令通缉这位新生,不死不休。第二周,祁大少亲自解除追击令并道歉。接着是向来公私分明的会长大人高岭之花下神坛,公然维护。还有那位,直言说这是我的人......错综复杂的乱麻关系让全校哗然,震惊。一年后。校园草坪上方,缓缓降落特殊标识的直升机,机翼带动的呼啸风声打了所有人的脸。玩腻了互换身份的温大小姐,轻拢乌发,潇洒乘机离去。全校再次哗然,震惊。再看看留在原地的温斯特贵族少爷们——嘿,急了,他们急了！*小剧场[温嘉玉不靠谱汇报日志]1,阳春白雪的会长姐姐,暂时没发现什么问题。2,双胞胎哥哥,傻狗一个没什么问题。3,好看的病美人学长,没......靠,怎么又是个变异的！【封面是购买的模板,看见相同的小人不用奇怪】【食用指南】*慢热,古早玛丽苏,不黑原女主*1V1,未成年和毕业之前不谈恋爱*江行跟女主不在同一户口本,没有任何血缘关系*现代架空,私设贵族学院,不要代入普通高中,对主角道德感要求高的慎入2024.01.07文案存档——————————————————带带下一本玛丽苏预收《惊！恶役千金分化成Omega了》《联邦今日头条》惊爆！某财阀家族最美丽、最受宠的小女儿也就是全联邦最骄纵、最蛮横的那位超A预备役千金,二次分化成Omega了！听闻这个消息：从小打到大双双看不顺眼每逢互殴必头破血流的死敌Alpha,擦拭嘴角鲜红的血迹,露出森然笑意温柔竹马Alpha立于书桌前,微笑地放下了手中A转O的测试药剂佣人房貌美Omega抚摸脸颊,忆起泥泞雨地少女挺括军靴踩踏而下的冰冷触感原本定下的联姻对象豪门Omega拿出协议书准备撕毁,一只手挡住他,双胞胎Alpha哥哥说：我来。

（本文将于1月13日（周六）入v哟,当天凌晨掉落万字章,感谢宝子们资瓷）谢乔一朝穿进汉末乱世,绑定了主公系统目标是一统天下十三州、结束乱世咸鱼谢乔：当我傻？三国这么乱,一不留神脑袋搬家,当然是苟起来！系统：若我说任务奖励是上海五套房,阁下又该如何应对？谢乔：？动力还就那个拉满！结果刚支棱起来的谢乔就被遇到的第一个马匪一刀砍死……很淦但在大脑黑屏前,眼前漂浮着一行字幕[观看广告可原地复活]当然看！[过度劳累后,精神不振,感觉身体被掏空,怕再也不能给她稳稳的幸福……肾宝片,他好,我也好]谢乔：……-后来,谢乔发现一旦她事业不顺,眼前就会弹出广告[……经过一个月的思想斗争,我做出了一个违背祖宗的决定][蒙药心脑方,专治脑瘫病]又臭又长又假一个小时起步的医药广告,且无法跳过,无法换台,无法回避但看完广告的奖励简直不要太香看！疯狂看！-带完谢乔新手期就下线的系统,中途回来检查作业时懵了城池：三个县——【才这么点地盘,你在玩蛇？】谋士：三名——【智力点这么低,怕不是一肚子馊主意？】武将：两名——【算了,乱世果然不适合你】当它将视角切到城池内部时直接卧了个大槽高城深池,城中街陌纵横,商贾云集军营内,粮草辎重万千、战马无数大军列阵,军容严整,武德充沛谢乔跨坐高头大马,勒缰高呼：我的西凉大军,前进！入主中原！【……你是怎么做到的？】谢乔：就看广告啊,你是不知道这些年爷看广告看吐了多少回【看什么广告？】谢乔：就经常弹出来的小广告啊【卧槽？？？我被病毒入侵了！】ps：.慢热.基建种田争霸升级.金手指粗大.事业为主,感情线极少.女主最强

【沙雕版文案】神界淡漠无情的焰阳上神为何无故失踪？冥界表白焰阳千年的九幽妖神为何元神自曝？这二者间是否存在关联？三界同时失去两位上神这是阴谋还是阳谋？人与尸同眠这是人性的扭曲还是道德的沦丧？人和狐跨越种族的重口味恋爱该如何下口？生出的崽崽究竟是人是妖？这一切是偶然的凑巧还是宿命的安排？【深情版文案】她，原本是冥界至高无上的主宰，九幽妖神。他，原本是神界漠然无情的神只，焰阳上神。一次偶然的相遇，让两人的命运开始交织，从此结下了一段不朽的缘分。只是这缘究竟是孽缘还是良缘，他们又该何去何从……一遇焰阳误终生，从此倾心难付人。千年的痴情守候，等待她的是元神自爆。迟来的悔悟告白，让他弃众生步入轮回。卿浔，我穿越这三千小世界，找寻你散落的灵魂碎片，只为能够复活你。——释延心无论辗转多少个世界，轮回了多久，你依旧爱我，而我也无法忘记你。——南卿浔

《生死场》是萧红一部传世的经典名篇，写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索，超出了同时代的绝大部份作家。不过，它在艺术表现上也存在着不足之处，有人称之为文本的断裂。换言之，小说的后半部，是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中，称它是北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后，哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事，字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面，萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来，触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来，那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中，民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是，这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然，激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是，这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本：即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下，关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中，女性的身体开始变化，同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业，在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使，真不争气！她的父母因此而感到的是羞辱，村民们则是耻笑。在逃离的过程中，因为她的想念母亲，成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终，当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时，她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用，被咒骂，被毁坏，以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影，而这一切的最直接的承受者，则是身体的主人――金枝。赵三，戏中重要的男性角色，扬言要杀掉二爷（压迫者）、被公认为村里最胆大，最是男人的男人，其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中，既是性行为中丈夫与妻子的对话，亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心，一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格：瘦弱的王婆（女性）背起了强势的赵三（男性）。女人的声音也是那么明亮而充满期待：她爹，你高高地！你高高地！性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后，赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德，而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮，一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上，死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量，当一片灯笼同时点起时，死亡开始变得悲壮。（在这死亡的人群中，女人占到了大多数）。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼，是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好，她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理，于是，他们不得不起来。换言之，他们――这些村民们的起来，不是因为要亡国、亡村，而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些，或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由，是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈，没有受到外族男人凌辱，以及最后死在日本人（侵略者）的枪下的结局。在此基础上，剧中人喊出了死也要有死的法子，要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义：不当亡国奴。女性身体在此刻，亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局，是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪，因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是，在小说中，萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前，她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰，而日本鬼子来之后，她的处境依然未变，依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子，还是成业，在民族国家之外，他们都有一个共同的名字：男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解，同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中，田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下，高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协，为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说，但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑，但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解，说实话，这样的消解，与萧红原作的本义有着不小的距离。还好，田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前，她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼，受到众人嘲笑的女人，临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个，之后便屈辱得倒下。但意料之外的是，她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半，在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力，耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体，其屈辱则是双重的：被两个男人凌辱（个人的），被两个日本男人凌辱（民族的）。同样死在日本人的刀下，一个因为身体纯洁受到褒扬，一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应：女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡，不进入国家话语，也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里，愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是，必须坦言，真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说：你生下孩子，我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时，让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿，还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴，失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动，犹如柔软而又坚韧的力量，疼痛地直击你内心深处。

绛珠重生，复仇，救人，独美【别跟我要cp，众口难调，我被骂怕了】【不完全按照原著时间线，不完全按照原著人设性格，不完全按照原著风格】【不承认诸多红学家的推测为原著隐文】【杠就是您都对】

残阳如血，地上血流成河，残肢断骸遍布，如同修罗地府。先前是三十人，这一次是一百人。下一次呢？会是三百人，三千人吗？我只有一个人，一把刀而已！太累了，好想躺下来！可是我身后的孤城中却有五百七十二个老弱妇孺，将所有的希望寄托在我身上。武王的旗帜早已被鲜血染红，武王的尸骸早已化为虚无。唯有陆长生一人，扛着武王的旗帜，屹立不倒。六年了！苦苦期盼的华国援兵却永远让人失望。唯有一人，一刀，独守孤城六年。越杀戮，越变强。我华族，永不投降！