第四部 第九章

多拉是个手脚不老实的女厨子,她正在饭厅忙着做什么事。

“请格仑利希太太下来一趟,”参议吩咐她道。

“孩子,你可以和我一道回家了,”冬妮一下来,他就对她说。他和她向客厅走去。“赶快把一切准备好,伊瑞卡也要立刻穿戴好……我们进城去……找家旅馆,明天一早就动身回家。”

“是的,爸爸,”冬妮说。她的面孔通红,显出张惶失措的样子。她手忙脚乱地站在那里,自己也不知道,该从哪里下手准备。她对于目前发生的事还不能信以为真。

“我应该带什么走,爸爸!”她又胆怯又焦急地问。“所有的都带吗?所有的衣服?带一只还是两只箱子?……格仑利希真破产了吗?……噢,上帝!……我的首饰现在还属于我吗?……爸爸,佣人也都打发走……可是我没有钱打发他们……格仑利希本来应该在这一两天给我家庭开支钱……”喧哗与骚动

“没有关系,孩子;咱们走后,自然会有人收拾这一切的。只拣那些非用不可的东西带上……带一只箱子……一只小的。你的东西以后会有人送来的。亲爱的,你的动作快点,我们已经……”

正在这个时候,门帘从中间一分,格仑利希先生走进客厅来。他踉踉跄跄地走进来,张着两只胳臂,嘴角向下搭拉着,那姿势似乎在说:“我在这里!如果你离开我,就把我杀了吧!”他急急忙忙地向自己妻子走去,双膝一屈跪在她脚跟前。他的神情非常可怜,也顾不得什么仪表了,礼服满是皱纹,领带歪到一边,领口敞着,脑门上冒着汗珠。

“安冬妮……!”他说。“求求你,可怜可怜我……你听我说……你面前的这个人是一个毁灭了的人,陷入绝境的人,如果……是的,如果你厌倦了这里的生活,这个人就要因为痛苦而死去!

我现在匍匐在你脚下……你忍心对我说,‘我讨厌你,我要离开你’吗?”

冬妮手足无措地看着他。正如当初在风景厅里的情形一模一样。她又看到这张因为恐惧而变了样的脸,这对直勾勾地望着她的乞求的眼睛。她又一次感觉到真实的乞求和恐惧,这种恐惧和乞求完全是真实的,一丝虚伪的成分也没有。

“你站起来,格仑利希,”她呜咽地说。“请你站起来吧!”她想拉着他肩膀把他扶起来。此时她已完全没有了章法,便一筹莫展地向她父亲望去。参议抓住她的手,朝着自己的女婿弯了弯腰,快步向门外走去。

“你走吗?”格仑利希先生喊道,从地上跳起来。麦田里的守望者

“您现在还不理解吧?”参议说道,“我不能眼看着我的清白无辜的女儿遭受不幸,撒手不管,我愿意再补说一句,您一定也不忍心这样。不,先生,我女儿的财产已经被您挥霍完了。您要感谢造物主,他让这个孩子有一颗这么纯洁、这么善良的心,让她这样毫无嫌弃之情地离开您!再见吧!”

当参议先生说完这句话后,格仑利希完全绝望了。他本来可以说一些暂时分别,希望她再回来和他重新生活之类的话,这样他也许还能有得到遗产的希望;但这时的格仑利希先生完全失掉了理智。他本来也可以拿起放在玻璃镜架上的那只摔不坏的大铜盘,然而他却拿起身边的一只绘着花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上,把它摔得一片片的……“哈!好!好!”他喊道。“去你的吧!如果我说,我爱你爱得发疯,你相信吗?你这笨鹅?

才不是呢,您弄错了,我的最亲爱的!我只是为了你的钱才跟你结婚,可是因为你的钱太不够了,你尽管回家去好了!我再也不想见到你了……!”

参议领着他的女儿走出去,一句话也没说。可是他马上又转进来,走到格仑利希先生身旁。这时格仑利希正呆呆地站着,凝视外面的落雨。参议轻轻地触了他的肩膀一下,带着警告意味地低声说:“别给您自己找麻烦!向上帝祷告吧!”