刊于《魅力》（Charm）
1950年4月
仇春卉 译
老姑娘碧薇儿小姐的房子在圣詹士大街上。每个夏夜，从七点到九点，她总会坐在门廊的摇椅上，手中拿着一杯柠檬茶，一边喝一边摇，发出嘎吱嘎吱的声响。九点整，你会听到她的前门砰地关上，然后是钥匙噼噼啪啪地在锁中转动，接着是百叶窗窸窸窣窣地放下来，最后是屋内的灯光咔嗒一下全灭掉。
她的日常生活一成不变，她独居的房子里挂满了洛可可风格的装饰画，有一间尘封的图书室、一台琴键发黄的钢琴，还有一个音乐盒——一旦上了发条，它开始奏乐，乐声就会穿透空气，好像柠檬汽水里不断冒出来的气泡。碧薇儿小姐会对每一个经过的人点头致意，有趣的是，她房子的木头门廊竟然没有台阶——前门没有，后门也没有。在1911年，她请人将房子前后的台阶都拆掉了，再把前后门廊用栏杆围住。从那以后的四十年来，碧薇儿小姐就再也没有离开过这座房子。
每年秋天——正是关门闭户、与世隔绝的时节——她会坐在阴冷荒凉的门廊上喝完当年最后一杯柠檬茶，然后把藤椅拖回家中。人们要一直等到第二年春末夏初才能重新见到她的踪影。
“她要进屋了。”食杂店老板魏德默先生手里拿着一个红苹果，指着碧薇儿小姐说，“仔细多看两眼吧。”他敲打墙上的挂历，“每年九月份，劳工节的第二天，晚上九点整，风雨不改。”
店里的几个顾客都朝碧薇儿小姐的房子张望。只见老姑娘环顾四周，看了这世界最后一眼，然后就进屋了。
“明年五月一号之前都不会见到她了。”魏德默先生说道，“她的厨房墙上有一扇锁着的活板门，我定期打开那扇门，把食品杂货塞进去。她会提前放一个信封在那儿，里面放了钱和下一批购货清单。我是从来见不到她本人的。”
“她整个冬天怎么打发呢？”
“这就只有天知道了。她倒是有一部电话，不过四十年从来没用过。”
碧薇儿小姐的房子乌灯黑火。
魏德默先生咬了一口苹果，享受着爽脆多汁的口感。“四十年前，她把前门的台阶拆了。”
“为什么？因为父母双亡？”
“她父母早就去世了。”
“丧夫？丧子？”
“碧薇儿小姐没结过婚，也没有儿女。她曾经和一个年轻人谈恋爱，那小伙子经常坐在门廊上，一边弹吉他一边给她唱歌。两人本来已经到了谈婚论嫁的地步，可惜那家伙的脑子里尽是些周游列国的古怪念头，终于有一天他跑去火车站，买了一张通票，途经亚利桑那州去加利福尼亚州，然后漂洋过海去了中国。”
“啊！一个女人守了那么多年的活寡，可真不容易啊。”
众人笑了几声，笑得很平静，也很苦涩——他们刚刚道出了一个很悲哀的事实。
“你觉得她还会出来吗？”
“她已经七十岁了，换了是你，你还会出来吗？每年我都在苦苦等候着五月一号的来临。到那天如果她没出来往门廊上摆摇椅，我就能确定她已经去世了，然后我就可以打电话报警了。”
“晚安。”顾客一一道别离去，只剩下魏德默先生独自徘徊在食杂店灰暗的灯光之中。
魏德默先生披上大衣，静听秋风的悲号变得越来越凄厉。是的，就这样年复一年，每年的这个时候，他总会关注那个老太太，看着本就上了年纪的她又增添了一分苍老。她显得那么遥远，让魏德默先生想起了晴雨表里的木偶女人——天晴的时候木偶女人出来，天气不好就轮到木偶男人露面——可是现在这个晴雨表已经破损，无论天晴天阴，只有女人孑然一身，而男人早已不知所终。在无数个夏夜里，魏德默先生就这样远远地凝望她，两人中间隔着一片荒草萋萋的深沟，仿佛一片难以逾越的鳄鱼潭。漫长的小镇之夜，足足蹉跎了四十年，若可称量，其重几何？对于他来说可能轻如鸿毛，可是对于她呢？
魏德默先生刚戴上帽子，就看到了那个男人。
街角只有一盏孤零零的街灯，灯光太昏暗，只能隐约照出一个苍老的男人沿着长街蹒跚而来。他走在马路对面，边走边看每座房子的门牌号。终于，他走到街角的房子前面——十一号，他停下脚步，注视着漆黑的窗户。
“不会吧！”魏德默先生嘀咕了一句，然后关了灯，站在弥漫着食品杂货气味的店里，透过玻璃橱窗看着那个老人。“已经过了那么久，你不会现在才回来吧？”他摇了摇头，“荒唐”二字已经远不足以形容这件事情了。每当他看见有男人从碧薇儿小姐门前经过或者驻足片刻，他就会心跳加速——这样的情形四十年来每天至少会发生一次。小镇历史上每一个曾经在她紧锁的深闺前停下来绑鞋带的男人，都会让魏德默先生天马行空地猜想一番。
“你就是当年那个抛弃了我们碧薇儿小姐远走高飞的年轻人吗？”他在心中大声质问。
有一次——那是在三十年前——他连身上的白围裙还来不及脱，就急急忙忙地跑过砖头街道，拦住一个年轻人质问：“哼哼，你总算回来了！”
“什么？”年轻人疑惑不解。
“你不是那个罗伯特·法尔先生吗？你不是成天送她康乃馨吗？你不是总是弹吉他给她唱歌吗？”
“我的名字叫科里。”然后年轻人从包里抽出丝绸样品开始叫卖。
随着年月流逝，魏德默先生开始惧怕另一件事情：假使有一天法尔先生真的回来了，人们怎能认出他呢？在魏德默先生的记忆里，法尔先生依然是那个眉清目秀、身姿矫健的年轻人。然而四十年岁月的磨蚀，如强酸一般把人的铅华洗尽，连骨肉也榨干，最后将之变成一幅蚀刻版画。或者终有一天法尔先生倦鸟知还，却发现大门深锁，庭院破败，只能黯然离去——而这一切都是因为魏德默先生无心关照所致……说不定这出悲剧早已上演了！
此刻——劳工节的第二天，晚上九点十五分——这个人就站在那儿，这个垂暮之人，不可思议的浪子。他面向碧薇儿小姐的房子，双膝和腰背都已稍显佝偻。
“最后一次！”魏德默先生说，“我就再多管一回闲事吧。”
外面有一丝凉意，他轻轻穿过马路，走到对面人行道上。那个老人转身看着他。
“晚上好。”魏德默先生说。
“请问你能帮个忙吗？”老人说，“这是碧薇儿的老宅吗？”
“是的。”
“还有人住这里吗？”
“安·碧薇儿小姐还住在这儿。”
“噢，谢谢你。”
“晚安。”魏德默先生转身离开了。他的心快要蹦出胸膛，他不住地咒骂自己。你为什么不问他，你这个蠢货！你为什么不说：法尔先生？你是法尔先生吗？
可是，他心里知道为什么。因为这一次，魏德默先生真的希望这个人就是法尔先生。为了确保愿望成真，他唯一能做的就是小心翼翼地避免戳破这个梦想的肥皂泡。如果他开门见山地问，对方的答案有可能再一次让魏德默先生崩溃：不，我不是法尔先生。不，我不是。可现在魏德默先生故意不问，所以今晚他就可以安心归家，躺在二楼的床上幻想个把小时。他构建的世界带有一丝不可思议的古老的浪漫色彩：在这里，游子终于偏离了漫长的远行轨迹，终于厌倦了流浪的岁月，终于不再留恋外面的世界——他终于回家了。魏德默先生明知这是自欺欺人，却还是放纵自己沉浸在这一时半刻的畅想之中。你在梦里绝不能问自己这个梦是不是真的，否则你就会醒来。既然这样，好吧，不管这是个什么人——追债人也好，清洁工也罢——至少在今晚，就让他扮演一次那个不知所终的浪子吧。
魏德默先生往回走。他穿过马路，绕到食杂店旁边，沿着一条又暗又窄的楼梯回到二楼家中。在卧室的床上，妻子早已安然入睡。
“假设这人真的是他，”他躺在床上想，“要是他敲打房子侧面的墙壁，用扫帚的木柄敲后门，拍窗户，打她的电话，甚至把自己的名片从门缝底下塞进去……要是他这么做的话……”
他转身侧躺着。
“她会答应吗？”他满腹狐疑，“她会留意吗？她会有所表示吗？她会不会只是枯坐在那栋门户不通、与世隔绝的房子里，任凭他砸烂拳头、喊破喉咙也不答应呢？”
他转身朝着另一面侧躺。
“明年的五月一号，我们还能见到她吗？她会提早出来吗？他会一直等到那一天吗？难道他就这样不停地敲，不停地喊，就这样守候足足六个月吗？”
魏德默先生又从床上起来，走到窗前凝视那片遥远的绿色草地。只见在黑沉沉的大屋旁边，在失去台阶的门廊前面，那个老人立在秋意渐浓的树下，向着没有灯光的窗户呼唤——他真的开口喊了吗？难道这只是魏德默先生的想象？
第二天一大早，魏德默先生就关注着碧薇儿小姐家门前的草地，可那里空空如也。
“我怀疑他到底有没有来过。”魏德默先生说，“我怀疑昨晚我根本就是在和一根电灯柱说话。我吃的那个苹果有一半都发酵成酒了，所以害得我晕头转向。”
七点整，特里太太和亚当斯太太来到食杂店的冷藏部买熏肉、鸡蛋和牛奶。魏德默先生旁敲侧击地问道：“对了，昨晚你们没看到碧薇儿小姐家里闹贼吧？”
“啊？有贼吗？”两位太太齐声嚷道。
“我好像看到有贼。”
“我没见到啊。”两人一起说。
“嗯……都怪那个烂苹果。”魏德默先生喃喃地说，“都发酵成酒了。”
店门关上了。魏德默先生觉得自己的精神突然堕入了万丈深渊。原来昨晚只有他一个人看到那个不速之客——这一定是因为这么多年来他一直代入另一个人的角色，入戏太深，以至于产生幻觉了。
虽然街道上还是空无一人，可小镇已经慢慢苏醒了。太阳像一个红彤彤的大圆球，正悬挂在法院大钟的顶上。世间万物被露水覆盖，仿佛披着一层清凉的薄毯。一颗颗晶莹剔透的露珠从榆树、枫树和没了果子的苹果树上滴下来，挂在每一片草叶和每一块红砖上。
魏德默先生缓慢而小心地穿过空荡荡的街道，站在碧薇儿小姐家门口的人行道上。她家的草地上铺满了积聚一夜的露水，仿佛一片绿色的汪洋阻隔在他面前。魏德默先生又一次感到心脏热切地跳动，因为他看见露水之中有无数清晰细密的脚印，一环环一圈圈地围绕着房子，在窗台下、灌木旁、大门前。这些脚印落在水晶般闪亮的草地上，却注定要在日出的时候消融。
这是漫长的一天，魏德默先生总是在店门前转悠，却什么也没看见。日落时分，他坐在凉棚下抽烟。“他可能已经走了，再也不会回来了。我就知道她不会回答的。她都一把年纪了，还那么傲气，难怪人们说年纪越大自尊心就越强。他可能又一次坐着火车离开了。我为什么不问他的姓名呢？我为什么不帮他一起敲门呢？”
是的，他既没问姓名，也没帮着敲门，这一切已经无法挽回了。魏德默先生突然觉得自己是一出悲剧的核心，却只能眼睁睁地看着这出悲剧围绕着自己越演越烈。
“他不会回来了。也难为他这样徘徊了整整一个晚上，哪儿还会回来。那些脚印还很新，他一定是在黎明之前离开的。”
八点整。八点半。没动静。
九点整。九点半。还是没动静。
到后来根本就没有顾客光临了，可魏德默先生还是坚持到很晚才打烊。
当他终于回到家中时，已经过了十一点。他坐在二楼的窗前，并没有刻意张望，却也不甘心就这样去睡觉。
十一点半，在轻柔的钟声里，那位老人再次沿着长街而来，站在碧薇儿小姐的家门前。
“当然了！”魏德默先生自言自语道，“他其实是不想被别人看见，怕人们的流言飞语，所以昼伏夜出。瞧他急的，绕着房子不停地走来走去。”
他仔细聆听，外面果然又传来了一声声呼唤，就像蟋蟀在今年的最后一次鸣叫，又如橡树的最后一片叶子在秋风之中瑟缩。声音来自房前房后和每一扇飘窗之外——哦，明早太阳升起的时候，草地上肯定又会出现无数个脚印吧。
她到底在不在听这一声声呼唤呢？
安儿，安儿，啊，安儿！他是这样呼唤的吗？安儿，你能听见我吗，安儿？——平常的晚归之人也是这样呼唤的吗？
想到这里，魏德默先生突然站了起来。
她会不会根本就没听见？他怎么能确定她的耳朵还好使呢？七十岁的人，耳朵里面都结蜘蛛网了吧。对于某些人来说，岁月就像一团团塞在耳朵里的暗灰色破棉烂絮，把他们生命中的一切都封堵得死气沉沉，到最后，他们的世界里只剩下一片死寂。毕竟这三十年来，没有人和碧薇儿小姐说过一句话，充其量只是路过时开口打个招呼而已。如果她已经聋了，那会怎样呢？失聪的她此刻很可能正躺在冰冷的床上，就像一个小女孩在玩一个不知何时终结的独角游戏。她没听到有人在拍打着嘎嘎作响的窗户，没听到有人隔着那扇刷了鳞片涂料的大门在呼唤，没听到有人踩着轻软的小草绕着她家转圈。妨碍她回答的可能并非自尊心，而是生理上的障碍！
在客厅里，魏德默先生轻轻地把电话的听筒摘下来，眼睛一直瞅着卧室门，确保他没有吵醒老婆。他对接线员说：“海伦吗？请给我接729号。”
“是你吗，魏德默先生？那么晚打电话给她？”
“没关系的。”
“好吧，可她不会接的，她从来都不接电话。我印象中，自从她安装电话以来，那么多年一次也没用过。”
电话响了六声，对方没有任何反应。
“海伦，请继续拨。”
电话铃响了十二下，魏德默先生汗流满面。突然，线路那一头有人接通了电话。
“碧薇儿小姐！”魏德默先生大声说，心中大石顿时落地，整个人几乎虚脱跌倒。“是碧薇儿小姐吗？”他随即压低声音，“我是魏德默，就是那个食杂店老板。”
她分明就在电话那一头，分明在屋子里，分明站在黑暗中——可是她始终不回答。魏德默先生隔着窗户看到她的房子依然没有亮灯，可见她并不需要开灯就能找到电话。
“碧薇儿小姐，你听到了吗？”他问道。
只有沉默。
“碧薇儿小姐，我想请你帮个忙。”他说道。
咔嗒。
“我想请你打开前门看一眼。”他说道。
“她已经挂断了。”海伦说，“要我再拨一次吗？”
“不用了，谢谢。”他把听筒挂回去了。
碧薇儿小姐的房子在日出日落中沉默依旧。在马路对面的食杂店里，魏德默先生不住地想：她是个笨蛋！无论怎么看她都是个笨蛋！她不懂得亡羊补牢的道理。其实，若能执子之手，哪怕那双手又老又皱，也总胜于自己孤独终老啊！他走遍了天涯海角，看样子始终是漂泊无定，不曾为谁停歇。他和有些男人一样，发疯似的追逐新鲜的风光和景致，年复一年，月复一月，永不休止。当他年纪大了，蓦然回首，发现自己那么多年来竟然一无所获，记忆中只有一段段镜花水月似的旅途，而他踏足的大小城镇只不过是一个个虚假的电影布景。他就像坐在一辆缓缓行驶的午夜列车上，看着车外一扇扇灯火通明的玻璃橱窗，旅途中遇过的人只是橱窗里面的一座座蜡像。
在他的世界里，没有一个人关心他，因为他在每个地方停留的时间都太短，人们还来不及担忧他的生死祸福，他就已经离开了。然后，他终于想到了她，于是猛然惊觉，原来他生命中认识那么多人，只有她是真实的。虽然回头有点儿晚了，可他还是登上了归家的火车。他下了火车之后，一步一个脚印地走回这里。哪知如今他只能像个傻瓜似的在她家的草地上游荡……再这样折腾一晚，他肯定就一去不返了。
现在已经是第三晚了，魏德默先生想着要不要走过去在碧薇儿小姐房子的门廊上放一把火。这样能把消防队引过来，也把碧薇儿小姐逼出来，径直投入那个老头儿的怀里，岂不妙哉！
可是……等等！啊哈！等一等！
魏德默先生的眼光转向天花板。阁楼里不是有一件尘封已久的武器吗？这武器一旦使出，不是能够攻克傲气的壁垒，抵御时间的侵蚀吗？这件宝物应该和魏德默先生、那个老头儿还有对面的老姑娘一样年纪了吧？上次打扫阁楼是什么时候？好像从来就没有打扫过。
只是，这样做太荒唐了，那个老头儿肯定不敢。
无奈这已是最后一晚，必须使出这件大杀器了！
十分钟后，他听见老婆吼道：“汤姆！汤姆！你干什么那么吵？你在阁楼搞什么鬼呢？”
十一点半，那个老头儿如期而至。只见他呆站在那座没有阶梯的房子前面，一筹莫展，然后他突然往前迈出一步，低头细看。
魏德默先生站在二楼的窗户前低声说道：“对了，对了，快捡起来。”
果然，老头弯下了腰。
“快把上面的灰尘抹掉！我知道，我知道，上面全是灰尘，可是还能弹啊！快把灰尘抹掉，将就着用吧！”
在月色之中，只见老人双手抱着一把吉他。这把吉他已经在草地上躺了一会儿，如今他又把它抱在怀里等了许久，才终于用手指把吉他翻转过来。
“弹吧！”魏德默先生默默地说。
首先是一小段试探性的和弦。
“弹吧！”魏德默先生说，“言语做不到的事情，音乐能够帮你实现！没错，继续弹吧！你已经踏上正途了，努力吧！”魏德默先生不断地催促。
他又想，唱吧，到每扇窗户外面唱，在苹果树下唱，去后院门廊旁唱……用吉他的音乐去打动她，用歌声唤出她的泪水。如果你能让一个女人感动落泪，那么你就胜券在握了。她的傲慢将会被一洗而空，音乐正是引来眼泪融化寒冰的灵丹妙药。有那么多美妙的情歌，都唱出来吧。你可以唱“珍妮薇，亲爱的珍妮薇，虽然年华流逝，尽管岁月蹉跎”，可以唱“今夜相约梦中”，可以唱“与子同航月色湾”，还可以唱“曲径幽深路漫漫”……那些来自夏季的老情歌，那些恬静可爱的旧歌。你要轻柔地唱，不时用吉他弹出几声和弦。就这样坚持下去，说不定什么时候你就会听见钥匙在门锁里转动的声音。
魏德默先生聆听着。
吉他奏出的乐声轻柔婉转，纯净如暗夜中的水滴。就这样弹了半小时，老头终于开口唱了。他的声音那么微弱，世上只有一个人能够听见，而这个人在屋内与他只有一墙之隔，却是咫尺天涯。此刻她是躺在床上倾听呢，还是站在窗帘后面的黑暗里偷窥？
魏德默先生浑身麻木地上床睡觉去了。他躺了一个小时，终于在遥远的吉他声中安然入眠。
第二天早上，特里太太说：“我看到那个贼了。”
“是吗？”
“他在那里弹吉他弹了整整一个通宵，你能想象吗？人年纪大了到底会变多蠢呢？还有，这家伙到底是谁呀？”
“我也不知道。”魏德默先生答道。
“不过，今早六点这人拿着那把吉他沿着这条街走了。”特里太太说。
“门始终没有开吗？”
“没有啊。怎么，本来应该有人开门吗？”
“不应该吧。不过今晚他还会回来的。”
今晚就会大功告成了，魏德默先生想，只需要再多一晚……今晚一定会成功。他应该不是轻易言败的人，现在手中有了吉他，更是有了胜算，所以他今晚肯定会回来成就这个大团圆结局的！魏德默先生一边吹口哨，一边在店里穿梭。
一辆面包车在门外停下来，法兰克·韩德森先生走下车，一手提着装铁锤钉子的工具箱，另一手拿着一把锯。他绕到面包车后面，取出几十根刚刚切好的木料，上面还散发着新鲜木头的香气。
“早上好，法兰克。”魏德默大声招呼，“木匠生意还好吧？”
“今早不错。”法兰克回答。他一边说一边挑出几根质量很好的黄色木料和一些闪闪发亮的钢钉。“刚揽了一个活儿。”
“在哪儿？”
“就是碧薇儿小姐的房子。”
“是吗？”魏德默先生突然感到了那种熟悉的心跳。
“是的。她一小时前打电话给我，要我给她的前门门廊装上新的木台阶，必须今天就做好。”
魏德默先生站起来，注视着木匠手中的锤子、钉子，还有那一根根干净、新鲜、结实的木料。这时太阳在空中越升越高，照得世界一片明亮。
“来，”魏德默先生拾起几根木料，“我来帮你。”
两人于是拿起那些结实的木料，并肩前行。他们穿越了绿油油的草地，从郁郁葱葱的树下走过。在前方等待着他们的是那栋房子和一个没有台阶的门廊。他们的脸上绽放出笑容。
————————————————————
(1) 美国的劳工节是每年九月的第一个星期一。
(2) 从九月初等到次年五月初，应是八个月。此处疑为作者笔误。