幻影城主

已是十多年前的事了。具体的年代已经忘记。就连是从哪里来，到何处去的旅程也已想不起来。那时我刚过二十，每天在颓废中生活，当时怀疑人生的态度与刚体会到的游戏感受莫名地交织在一起。也许正因为如此，那时的记忆也就更加模糊不清了。那是艘两三百吨，包着铁皮的小木船。我横躺在二等船舱中。这是位于船尾，依照船体呈环状的铺有榻榻米的房间。因为是晚上，两盏被油烟熏得乌黑的煤油灯垂吊着，随着船体的晃动，像座钟的钟摆一样，左右摇动着。

春日的午后，温暖的阳光透过浓密的树丛，斑驳地落在大牟田子爵家府评的西式客厅里，大牟田敏清子爵的遗孀瑙璃子慵懒地靠在沙发上，她是位鲜花般的美人，陪伴在旁的是已故子爵的好友川村义雄先生。

我要讲的这段亲身经历，其离奇恐怖的程度恐怕无人能比。虽不清楚世上到底有没有幽灵，可我的这段经历，却发生在孤寂山村中一栋传说有幽灵出没的老房子里。故事的主人公就像幽灵一样飘忽不定，徘徊哀叹，而且她还像《牡丹灯笼》中的小露①一样，是个年轻美丽的女子。

今天，患肺病的格太郎又被老婆撇下，不得不一个人孤单地留在家里。最初的时候，不论是脾气怎么好的他都感到激愤，甚至打算以此为由与她分离。但是，孱弱的病体使他渐渐放弃了。想到来日不多的自己和可爱的孩子，终于没能采取过激的行动。在这点上，第三者一一弟弟格二郎的想法很干脆。他看不惯哥哥的软弱，常常说些不满的话。

在茫茫大海上，大曾根为了自己的私欲杀害了有明男爵和他的管家久留须。二十年后，幸存下来的久留须与有明男爵的儿子有明友之助却又面临更大的阴谋与挑战：劫持妇女的恶魔，恐怖的地下暗室，令人震惊的漩涡贼……

法医学界的一大权威宗像隆一郎博士自从在丸内大厦设立宗像研究所，开始研究犯罪案件和开办侦探事业以来，已经有好几年了。该研究所不同于普通的民间侦探，若不是连警察当局都感到棘手的疑难案件它是决不想染指的，只有所谓无头案才是该研究室最欢迎的研究课题。宗像博士在研究室开设的第一年就已经出色地了结了两起疑难案件，一跃提高了其声望，从那以后每年处理著名的疑难案件，现在已经闻名于世，以至一提起名侦探，不是说小五郎就是说隆一郎。

庄司武彦是个二十五岁的未婚青年，他父亲是银座有限公司的京丸股份公司的董事长。京丸是战后发迹的美术古董商，他为了扩大经营，组建了京丸股份公司。武彦的父亲是这家公司的股东。武彦去年毕业于大学的文科，至今也没有找工作。他也不愿在父亲的公司做事，但又不是游手好闲之辈，所以整天闷在家里看书。他可以说是个文学青年，但只爱好一般的文学作品，尤其对推理文学有着特殊的兴趣，是文学青年中为数不多的侦探小说迷。

神谷芳雄还只是一个刚从大学毕业的公司职员。他逍遥自在，只是在父亲担任董事的商事公司的调查科里当个科员，也没有什么固定的工作，所以难怪他忘了不了刚学会的酒的味道和替他端上这酒的美人的勉力，不由得频繁出入那家离京桥不远、坐落在一条小巷里的名叫阿佛洛狄忒的咖啡店。

他是一个过于无聊而又喜好猎奇的人。据说有个侦探小说家（他就是因为大无聊才开始看世上惟一刺激的东西——侦探小说的）曾担心地指出，总是沉迷在血腥的犯罪案中，最终会无法满足于小说，而走上真正的犯罪道路，比如说犯下杀人罪等等。我们故事里的主人公就确确实实做了那位侦探小说家所担心的事情。由于猎奇心理作祟，最终犯下了可怕的罪行。

以小五郎的少年助手小林为团长的少年侦探团碰上了许多怪事，先是相川被催眠回来偷走机密文件，此后又有几名团员相继失踪，是谁与少年侦探团作对？小五郎开始艰难而危险的调查，最终……

江户川乱步短篇小说全集

我要从现在起，按照善良的教诲师的劝告，一天讲一点，连日讲述我的不可思议的经历。教诲师说他想让人把我的口述速记下来，以后编成一部书出版。我也希望能那样。因为我的经历怪诞离奇，简直是世人做梦都想不到的。不，不光怪诞离奇，若让世人看了，多少还可以成为劝善惩恶的教训哩。

那里是从市中心到人口众多的丰岛区外围之间惟一的交通线，因此，不分昼夜，轿车、卡车、汽车、摩托车的通行极其频繁，步行过往者就更不必说了。一旦再遇上等候长龙般的货运列车时，连续不断驶来的车辆拥挤得几乎将道口的栏杆都要挤断，仿佛是在上演一出战争闹剧，每月肯定至少要发生一到两次可怕的交通事故。

人世间，每隔五十年，或者一百年，要发生一次异常怪的事情。这如同天地异变、大规模战争和瘟疫大流行一样，比人们的恶梦和小说家变的凭空臆想要怪诞得多。人间社会不啻不头庞然巨兽，不知什么时候患上莫名其妙的怪病，脾气会因此变得乖戾反常，不可捉摸。因而，世上往往会突如其来地发生一些不可思议的事情。其中，关于黄金面具的荒唐无稽的风情，兴许可算作这每五十年或者每一百年发生一次的社会疯狂和变态吧。

江户川乱步是日本侦探推理小说之父。日本推理漫画《名侦探柯南》中的江户川柯南取用江户川乱步的姓向他致敬，推理小说家东野圭吾因获得江户川乱步奖而崭露头角。在日本推理界，江户川乱步的开山鼻祖地位不可撼动。谜一样的犯罪，神一般的推理！小说内容取材广泛，构思非同寻常，情节扑朔迷离又扣人心弦。看到结局之前，你永远不会知道事情的真相！《两钱铜币》收录了江户川乱步中短篇代表作，小说内容取材广泛，构思独特，情节扑朔迷离，悬念迭起。推理逻辑严谨，结局出人意料，不读到最后一刻，永远不会知道谁才是真正的凶手！作品包括：《变脸艺人》、《两钱铜币》、《湖畔亭离奇命案》、《两个废人》、《月亮与手套》等。

没有江户川乱步，就没有日本推理。影响东野圭吾创作之路的悬疑大师、日本侦探推理小说之父江户川乱步必读经典作品！知名日本文学翻译家，百万畅销书《一个人的好天气》、《失乐园》译者竺家荣，40年翻译生涯精心解读，让你拍案叫绝的精彩译本！十起闻所未闻的离奇案件！扑朔迷离的情节，妖异诡谲的气氛，出奇制胜的推理手段，叫人惊呼其奇！读推理小说必读江户川乱步！读江户川乱步必读竺家荣译本！《D坂杀人案》江户川乱步是日本侦探推理小说之父。日本推理漫画《名侦探柯南》中的江户川柯南取用江户川乱步的姓向他致敬，推理小说家东野圭吾因获得江户川乱步奖而崭露头角。在日本推理界，江户川乱步的开山鼻祖地位不可撼动。谜一样的犯罪，神一般的推理！小说内容取材广泛，构思非同寻常，情节扑朔迷离又扣人心弦。看到结局之前，你永远不会知道事情的真相！某天下午，我坐在白梅轩咖啡厅里悠闲地喝着咖啡，并与刚结识不久的明智小五郎一同观察稍微有些异样的旧书店。只是，原本每晚都独自看店的性感老板娘今晚迟迟不现身，加上最近传闻老板娘身上伤痕累累……一思及此，我与明智小五郎立刻奔赴书店，却意外看到遭人勒死的老板娘。到底谁杀了老板娘，她身上的伤又是怎么回事儿呢？

傍晚，可疑的绅士驻足于古董店前。两位少年尾随其后，发现他竟然是个透明人！透明怪人到处兴风作浪，整个东京人心惶惶。谁想得到，这原来是一个巨大阴谋的冰山一角。明智小五郎与少年侦探团临危受命，与邪恶势力斗智斗勇，一较高低！

故事开头，怪绅士稻桓租下了一间事务所，把它重新装修成美术艺品店。第二天开业时聘用了一名十八岁的美少女，但当天晚上就奸杀了这名少女。接下来的几天内报纸社会版头条陆续刊登了碎尸案、美人鱼案。民间犯罪学者畔柳博士接手此案，在与蓝胡子稻桓正面交锋的过程中屡屡败下阵来，直到环游归来的明智加入侦破阵营……，故事从读者预测不到的角度展开，是一部名探与杀人狂的斗智故事。

本书共收录江户川乱步的四部推理中篇，乱步在四十余年的创作生涯中，仅有四部中篇。《阴兽》是乱步停笔后的第一篇著作。故事在两名推理小说家和貌美的夫人静子之间展开，这两名小说家分属本格派和变格派，一个是本格派的我寒川，也是故事的记述者，另一个是变格派的大江春泥。有一天寒川在博物馆里认识了静子。之后，两人有书信交往，几个月后，静子被春泥恐吓，向寒川求救，不久静子的丈夫六郎被杀死亡。寒川如何推理的，到底谁是凶手，大江春泥又是谁？这是一部集色情、奇异、荒谬（大正期大众文化的特征）与推理为一体的本格推理小说的杰作。乱步代表作之一。

《少年侦探团》讲述东京来了个黑怪物，时而融入黑暗，时而化成一道影子，阴惨惨的白牙撕开一道口子，夜行人便可窥见地狱的罪恶……黑怪物到底是何方神圣？侦探团团员发现的惊天秘密，使得明智小五郎也大惊失色。真相拉开了名侦探与怪盗二十面相第二次对决的序幕。

一共收录江户川乱步所撰写的变格推理短篇十五篇。《人间椅子》是乱步的第二十一则短篇。写一位有名的女性作家，收到一个沉甸甸的信封，打开看到一封很厚的书信。内容是一名椅子工匠的告白，他说曾经躲进亲自制作的豪华椅子里，最初被送到饭店，观察并接触各式各样的人，几个月后椅子易主，变为一位富裕的外交官座椅，其夫人是有名的作家，工匠爱上了作家……是一篇异想天开的猎奇小说杰作。

虚幻的空气男偶遇神秘的欺诈师，他有着梅菲斯特般的笑容。二人来到现实的拐角窥视梦幻世界的斑斓，空气男却一失足跌进温柔乡，正入佳境之际恍然醒来，竟然是南柯一梦。

本书收录乱步第二长篇《帕诺拉马岛奇谈》与第一中篇《湖畔亭事件》。人见广介自从大学毕业后，寄居在一家破旧的公寓里，不找工作整天与白日梦为伴，他最喜欢阅读人间乐园式的乌托邦小说。他唯一的梦想是变成神改造大自然。有一天，人见广介把梦想变为现实的机会终于来临了，看他如何把一座直径不到两里的孤岛，改造成一个桃花乡。故事进行到一半作者布置了一起杀人事件，让读者在进入乱步桃源乡一游的同时也领略本格推理小说的滋味。在乱步所有的作品中，这是一部最能表现其梦的杰作。

这一次，名侦探遭遇了生涯中的劲敌。为了复仇，魔术师设下了一个迷雾重重的局。血腥的杀人现场传出哀伤的笛声，尸身上遍布凄美的樱花，别出心裁的狱门舟，钟塔上仿若注入了魔力的断头台，当众表演的美女五体分尸，从血肉模糊的尸体中爬出来的红色斑纹蛇。魔术师千变万化的手法，迷惑了众人的眼睛，明智是否能看透这一切，揪出凶手并安然脱身？

日本推理文学鼻祖——江户川乱步。没有江户川乱步，就没有日本推理。本格与变格，社会派与新本格，皆源于乱步横沟正史与松本清张，岛田庄司与东野圭吾，皆师从乱步名侦探柯南、毛利小五郎、怪盗基德、少年侦探团，全部来源于乱步作品《两分铜币》，日本推理文学的起点，收录一九 二三年四月发表处女作至一九二五年七月之间所发表的本格或准本格推理短篇和极短篇共计十六篇。包括处女作〈两分铜币〉、〈一张收据〉、〈致命的错误〉、〈二废人〉、〈双生儿〉、〈红色房间〉、〈日记本〉、〈算盘传情的故事〉、〈盗难〉、〈白日梦〉、〈戒指〉、〈梦游者之死〉、〈百面演员〉、〈一人两角〉、〈疑惑〉以及出道之前的习作〈火绳枪〉。同时收录傅博先生撰写的导读和解题，日本评论大师权田万治先生撰写的评论以及乱步家族提供的照片若干。

本部作品共收录了两部小说，分别为《黑蜥蜴》和《地狱风景》。黑街女王黑蜥蜴让大侦探明智大感棘手，她竟敢主动出击和明智斗智斗勇，谁会是最后的赢家？黑蜥蜴看上了大阪富商岩濑庄兵卫家的千金早苗，甚至还想把岩濑家的宝物埃及之星收入囊中。屡收恐吓信的岩濑请求明智保护女儿的人身安全，大侦探却武断地把这次的事件归入恶作剧中，连连失手，不但早苗被绑架、埃及之星落入敌手，甚至连他自己都被扔进大海差点儿喂了鱼……敌我双方在交手过程中，名侦探和女贼竟暗生情愫。那么，心生爱慕的黑蜥蜴是否会为明智痛改前非，或者明智是否会陷入迷惘，放弃自己的一切人生价值，追随邪恶的黑蜥蜴？

日本推理史上，名侦探与怪盗的首次智慧对决。这回名侦探遇上了将和他纠缠后半生的怪盗二十面相。怪盗精于易容术，狡兔三窟，惯于预先告知作案时间，专挑有钱人的古董名品下手，东京人人闻之色变。当他设计巧取了羽柴家的大钻戒时，又相中了国宝佛像。但这回，半路杀出了明智的高徒小林芳雄，怪盗铩羽而归。随后，他的野心不断膨胀，竟公告要豪夺帝国博物馆的艺术品，甚至抢先一步绑架了名侦探。这回名侦探能否脱困制胜呢？

故事从一段畸型的三角恋开始，医科学生诸户道雄是同性恋，他爱上我，我并不感到不快。大学毕业后，我到S·K商会上班，在那儿认识了十八岁的木崎初代，并与她相恋。木崎的本姓是樋口，幼年时被父母遗弃，之后被木崎夫妻认养。奇怪的是爱我不成的诸户，却向初代求婚。不久，初代在一个密闭的室内被刺身亡。我请业余侦探深山木幸吉调查事件真相。案情稍有进展之际深山木在海水浴场被刺身亡。故事的前半部分是本格推理，当杀人凶手浮出水面后，作者笔锋一转，进入另一个复杂怪奇的惊险世界。虽然结构前后不统一，却充满了乱步趣味。

某天下午，我坐在白梅轩咖啡厅里悠闲地喝着咖啡，并与刚结识不久的明智小五郎一同观察稍微有些异样的旧书店。只是，原本每晚都独自看店的性感老板娘今晚迟迟不现身，加上最近传闻老板娘身上伤痕累累……一思及此，我与明智小五郎立刻奔赴书店，却意外看到遭人勒死的老板娘。到底谁杀了老板娘，她身上的伤又是怎么回事儿呢？《D坂杀人事件》收录了江户川乱步笔下唯一名探明智小五郎系列短篇八篇。包括《D坂杀人事件》、《心理测验》、《黑手帮》、《幽灵》、《阁楼上的散步者》、《是谁》、《凶器》、《月亮与手套》。《D坂杀人事件》作者江户川乱步是日本本格派推理小说的创始人。

【团宠+全员读心术+神医+穿书】中医天才苏安安，因飞机失事意外穿书。成了书中刚出生就被掐死的小可怜。哎~苏安安深深叹了口气，她看着自己同命相连的众人。【娘，你被人PUA，最后横死街头。】【太子妃姨姨，你们一家清正廉明，为民请命，结果被人陷害，全部死翘翘。】【大舅舅，你一心为国忠心不二，最后被人诬陷通敌叛国，车裂而死啊！】【皇爷爷，你被自己恋爱脑女儿，下毒害死了！】苏安安看着这逐渐跑偏的剧情。啧，我怎么感觉他们能听的我心声啊~众人心虚连忙摆手。绝对没有。

这是一个主角在港岛电影世界当差的故事，从巡逻军装开始，和陈家驹并肩作战，与刘建明暗地交锋，跟李文斌夺位一哥！ 叮！ 系统已刷出宝箱，坐标759.455。 刚走出考试厅的李少泽，掏出了口袋里的BB机，看着地图导航破口大骂：扑街，这不是洪兴铜锣堂口？ 陈浩南，你老豆我来了。

没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗──刘震云从《手机》的真话之难寻与说谎之必要，到《我叫刘跃进》人际间的偶然与必然，鬼马作家刘震云费时三年创作《一句顶一万句》为生而为人，「觅知音」之必要。孤独无助的吴摩西失去唯一能够说得上话的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找说得上话的朋友，走向延津。一个出走，一个回归，他们寻寻觅觅，与不同的人说不同的话，试图表达内心的矛盾与无助。书中的人物大部分是中国最底层的老百姓，偏偏安排了一个意大利牧师老詹。从荒野的乡村到繁忙的大都会，由20世纪中叶到新世纪初，不论是高高在上的县长、镇长，还是老师、理发师、屠夫、染坊工、传教士等寻常百姓，当说话成了唯一的沟通管道，语言又无法直达核心，孤独便永远如影随形！寻常人的事件，串连成不平凡的故事。刘震云说这是目前为止，他最满意的作品。

《迷失威尼斯》集合了托马斯·曼早期杰出的关于艺术与艺术家的小说《迷失威尼斯》、《托尼奥·克律格》、《特里斯坦》、《菲利克斯·克鲁尔》四部中篇小说。追寻美，追求爱，期盼逃离现实的藩篱，渴求外在世界与内心的平衡等等都是艺术家们永恒求索的话题，在《迷失威尼斯》中，或许会有一些新的答案……

我叫阿言，从小到大，我都能看见一些奇怪的东西。 比如 小学时，新来的邻居谭姨家有着一对全能天才龙凤胎，头顶有着绝世天才小宝贝的光环，三岁倒背如流英汉大词典，五岁精通中西乐器，七岁黑进某国数据库 而我，从小就在这样的别人家孩子身边长大，惨无人道，惨绝人寰，惨遭对比。 为了逃离别人家孩子的对比，中学我特地报考了私立寄宿学校。 入学时，我的同桌是个齐刘海，旧校服瘦瘦小小声如蚊蝇的小姑娘。 三个月后，我的同桌午觉醒来，脑袋上忽然多了个重生光环。 她游走与高冷学霸，狼狗校霸，狠厉大佬，温柔竹马之间，孤寡的我目瞪口呆，叹为观止。 大学时，我以为我终于脱离了这些不正常的世界。 在迈进走进宿舍的第一步，我的脚步凝滞。 我的室友，她们分别头顶古穿今，末世异能者不花钱就会死，与鬼王复苏光环。 我抱紧了自己的小被子，向辅导员申请换个寝室，未遂。 后来，我逐渐习以为常，上交系统，经营系统，穿书，无限世界，三岁半，星际直播间，红包群 光环的种类越来越多，我已经能够平静地忽略这一切，专心于自己的生活。 每天清晨，我熟练地帮古穿今全网黑室友躲避校园狗仔，占座上课。 中午时分，我帮助神豪室友分发今日扫货的贵妇护肤品与奢侈包包，品尝本市顶级私厨定制盒饭并感动开口：宝宝这些我真的可以收下吗？ 傍晚黄昏，我与异能者室友在阳台观赏她养殖的花花草草，品尝一颗变异小番茄后点评：感觉神清气爽洗精伐髓了呢。 夜半更深，我在鬼王室友悄悄翻窗归来时探出头去关心一声，今天有点晚，没带什么东西回来吧？ 我叫阿言，我不是这个世界上的主角。

一个新时代的奋发女青年，一觉醒来却发现穿越到自己熬夜追的小说里面，穿越就穿越吧，还偏偏穿到一个恶毒女配的身上。 奸臣父亲，纨绔兄长，再加上前期女配已将坏事做尽，所以她的保命之路可谓是道阻且长。 霸道男主，痴情男二全是女主的，经历了才知道，女主一颦一笑便轻易获得的，是她费心筹谋而不得。 没有女主光环，且看她作为一个恶毒女二，如何逆转手里的一堆烂牌，步步为营反转了人心。

预收哦,不收我会哭的,真的。《小心,你的兄长》《他不知道,我是蛇》*本文*自私天后病态神经质重度患者的天帝醉胭贵为掌管万物的天后,而世间唯二的主神,一为其父,二为其公父。可也有不尽人意的地方,主神二人皆已陨落,而各路神尊异军突起,威胁天家帝权！最令她无可奈何的事,便是指腹为婚的夫君,其人心理极端,尽现病态本色！＊众神见天帝犯病,誓要绞杀一方神尊,纷纷惊恐万状不敢上前阻止,只得命人请天后半会儿后,匆忙的醉烟仅是穿着襦裙,赤足赶来可重时一见到醉烟,周身更是狠戾,挥剑问她：你可会离开我？会吗！醉烟不惧分毫,不言不语,终是未如其所愿他见到此景神色森然,提剑斩断女子的蓝霜云发,天后的心,果然是极冷的！＊醉烟是天生的神族,拥有无尽的神力然而,她突然预测到未来将出现一个少女,三界的人为之神魂颠倒,而她的夫君——重时,亦在其中！她得知此事,笑意染上眉骨,天命之子又如何？如今我为天,众生为仆,她奈我何？我若笑,众生便得陪着笑。我若恼了,众生皆是罪人。*预收*《小心,你的兄长》（他让我摸他的尾巴）长悦一朝落难,不得以要去投奔那个修仙的兄长虽然这人有点清冷疏离,但是待她还不错带她一起修行历练,默默地照顾她但是有一天,大家纷纷告诫她：小心,你的兄长长悦不明白了直至被长绥圈紧抱住,声音低低的蛊惑,我给你摸一摸我的尾巴好不好。！！！这将她困住的,可不就是一硕大无比,毛绒绒的狐狸尾巴吗！*预收*《他不知道,我是蛇》（虽然我骗了你,但我爱你是真的）（女主引诱男主,驯服他,令他步步沉沦,患得患失,逼疯他）月涞栖在凡间历练,遇到一位俊秀郎君,至此与他纠缠不清不曾想,一心修行的朽木,竟然是掌控万物的天道更可笑的,他将她视为破解姻缘劫的棋子,令她神形俱灭！经年后神姿仙貌的月涞栖站在天道面前,眉骨肆意吾乃娲皇后裔,人首蛇身。天道,您不过是我历劫的工具。尊敬,但难掩挑衅的话果真令漠然众生的天道,眼底蕴藏一抹阴冷自创世至今女娲后裔,皆是要奉承天意,后人胜任时,前人终将陨灭月涞栖可不愿如此,她惜命而可以为她逆天改命者便是眼前人,天道*预收*《不及太后多情》（娇作、心机太后深沉古板世家权臣）姜娡正值妙龄,喜奢靡、富于心计,却荣登一国之后。她本以为,待风烛残年的皇帝驾崩,便可成太后,余生尽享荣华富贵。未料到,她竟被卷入诸王夺位之战。于是,她果断携玉玺而逃。*一日,身为大长公主之子、门阀士族之首的晏伕决,正在商讨率军铲除政敌。忽一人颤抖呈报:账外来一人,声称是您的……相好。话音方落只听一柔媚声:公子,数日未见,您风华依旧。形貌昳丽的晏伕决,敛眸晦暗:呵,不及舅母身旁的俏郎君。众臣一惊,来人赫然正是当朝太后——姜娡！*是春宵夜晏伕决素袍半敞倚在床榻,瞧着面如桃夭的姜娡,不由摩挲着她似柳枝的腰:成帝之日,我便封你为后。太后？公子见她眉眼含笑,灼人心热。他盖衾被,以吻封唇:是皇后。

纳博科夫所有小说中最奇特的一部。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。！我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。