胡适杂忆

比诸世界先进的民治国家，老实说，咱们中国人向现代民权政治进展，也不算太坏。我们自辛亥革命搞起，至今也已八十年了。八十年中我们出了一个只在位八十三天的袁皇帝。一九一七年宣统爷也回来搞了几天。其外蒋、毛二公也各做了几十年的皇帝，但是二公毕竟不敢搞黄袍加身。最近《纽约时报》也把邓公小平封为TheEmperorofChina。说句公道话，小平您好！比蒋、毛二公毕竟要民主多了，虽然他也搞出天安门事件的一大败笔。但是我国近代史上，从君权到民权的转型浪潮，正如今夏（一九九一）百年一遇的洪水……。朋友，对付这场洪水，君不见官家只能炸堤，哪能筑堤呢？社会科学还是应该多学点才好！

在中国近代转型期的转变过程中，戊戌变法是个重要阶段。变法失败固然是件惨事，而真正可悲可叹，乃至惨不忍言的，却是它的后遗症，那桩几乎引起中国遭瓜分（ThePartitionofChina）之祸的义和团和八国联军之乱。义和团和八国联军是戊戌政变的立刻后果。但是这件中国近代史上的所谓拳乱，究竟是什么回事呢？拳乱差不多过去快一百年了。近百年来，中外史学家，尤其近十来年在数次有关键性的国际研讨会之后，可说已把这桩惨史的事实，弄得相当清楚。就历史事实发生的经过来说，史家已大致没太多争辩的了。但是各派史家对这桩吏实的解释，则仍是南辕北辙，各异其趣；有的甚至指着鼻子，相互辱骂。

爆发于一八九四年（清光绪二十年?甲午）阳历七月的甲午战争，距今已整整一百年了。这个一百年（一八九四～一九九四）实在是人类文明史上最惨痛的一百年。其间我们这个自称为人类的群居动物竟然以他的所谓聪明才智所发明出来的杀人武器，打了前所未有的两次世界大战！——在此以前，人类的战争全是区域战争，没有把全体人类都卷入战火也。

中国传统史学（包括《二十五史》和《通鉴》的观点来看，满清二百六十八年实在是中国史上最值得称颂的一个朝代。论武功，它开疆拓土、四向扩张，幅员之广阔在中华民族史上是没有前例的。乾隆时代东南亚香料群岛一带（今印度尼西亚东端）有些小国如苏禄（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷兰等海盗吓惨了，乃向北京上表求内附作藩属，乾隆爷还下诏以险远不许呢！这与西方和日本的帝国主义作风，如何能比？

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《五十年代的尘埃》，五十年代唐德刚在纽约发表的作品之精选，多为遗忘多年后重新整理发现的作品，故而称之。其中《梅兰芳传稿》既是唐德刚的成名作，也是代表作之一，几十年来在海外反复刊载，被评家认为是所有写梅兰芳的传记、文章中最出色的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。《我的女上司》等几篇小说的有趣，除了能让我们一窥五十年代留美知识分子的生活状况，更可以令读者领略一位优秀史学家的人生洞见和生命态度。《俄国的苍蝇和皮匠》由唐德刚根据老友何炳棣的一次旅行而记，文字亦十分有趣。现在回头来看，《海外论坛》除了为五十年代的留学生留下声音之外，还不能否认，它是至今为止留学欧美中国知识分子所办的水准最高、文字最好的杂志之一。也因为办了这个杂志，才逼得唐德刚写了好些上乘文章。他说这些都是五十年代尘埃下的流沙坠简，我们却毋宁视为那是尘埃中不褪色的珠玉。

胡适时代，卷土重来；张学良将军，动机纯正，心际光明，敢作敢为，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顾维钧，世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家，搞的却是个弱国外交；《传记文学》的责任，最大的阿Ｑ，最凶的阎王，以一人而敌一国！本书以书缘与人缘为名，是史家唐德刚（我的朋友唐德刚，胡老师胡适的收山小门生）多年读书与日常见闻文章的集合，共三十二篇，其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人，又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书，于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书，都把自己放在其中，穿插不少逸闻趣事，信笔所至，洒脱不羁，其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。老骥伏枥，志在千里。终日恓恓惶惶，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？

论中国大陆落后问题的秦汉根源，当代中国史学的三大主流，海外读曹雪芹的文化冲突，杀一个文明容易建一个文明很难……《史学与红学》收录了史家唐德刚在史学理论、研究方法和红学方面的札记共计十七篇，论及史学与文学的关系、小说与历史的关系、海外中国作家的本土性、汉字拉丁化等议题。作者认为，文史不分是传统东、西方史学异曲同工之处，优秀的史学著作往往也是卓越的文学精品，主张史以文传，避免僵硬执拗地治史，并强调社会科学的重要性。书中细述李宗仁回忆录成书过程的篇章，可见其在口述史学方面用功之深，作者对《红楼梦》里避讳问题的集中讨论和以经读经分析曹雪芹的文化冲突的文章也颇有创见。《史学与红学》谈的是重大的历史事件，由于唐先生的文笔有文学笔底，写得灵活，因而让读者不忍停下来，这就是文学笔法的功劳。后来跟史家唐德刚打过笔仗的夏志清先生十分看重唐派散文，称其为当代中国别树一帜的散文家。

袁氏当国，袁后中国，几乎封尘的遗稿，劫后重生。在中国近现代史上最糟乱的一段时期，应该就是民国初年的所谓军阀时期了，而军阀时期实在是从袁世凯死亡之后才正式开始的。因为在帝制前，袁氏主政下的北京政府，还是一个可以号令全国的政府。地方军头还不能目无国家法纪，随意横行的。野心政客虽然也难免结党营私，但是在大一统的国家之内，纵横捭阖，多少还有些顾虑。可是到袁氏一死，那才是真正的王纲解纽，全国皆兵，政客纵横，中国近现代史才正式进入一个所谓军阀时期了。一念之差做皇帝的袁世凯，闻国会而头痛色变的段祺瑞，全无班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅张勋，天生领袖文盲大总统曹锟，锋芒毕露的飞将军蔡锷，早年当胡子最后主政中枢的张作霖，内战绝不再打了的张学良，善于观风的山西阎锡山，全国知名的倒戈将军冯玉祥，纵横捭阖的老政客孙洪伊，旧式官场代拆代行的徐树铮，手无寸铁的梁启超，疯名远播的国学大师章太炎……唐德刚故世之后，中国近代口述史学会开始整理他留在纽约的手稿、论文、诗词、书信等资料，首先把其中若干遗稿重新编译，终使本书得以问世，唐德刚民国通史计划因此呈现民国史军阀篇。全书分为袁后中国、段祺瑞政权与外篇：民国史军阀篇余绪三部分，主要描绘袁世凯死后的政治乱象，阐述北洋军阀和政客的争权夺利，实力派段祺瑞脱颖而出，掌握大局的经过，综论黎段府院之争、参战案、宣统复辟、孙中山南下成立护法政府等历史问题，兼而探讨桂系、奉系军阀的兴衰始末。作者抽丝剥茧，条分缕析，言人所未言，值得细读。

这是唐德刚唯一的一部长篇小说，与《李宗仁回忆录》并称文史双璧。小说原拟题《三天两夜》，上篇往事知多少，下篇昨夜梦魂中，故事从中国与美国关系正常化之后开始展开，三天两夜的时空，以倒叙法写了半个世纪中国的变动，虽是小说，也是个人所见所闻若干真实小故事的综合报导。它只为多难的近现代中国，那些历尽沧桑、受尽苦难的小人物的噩梦，做点见证；为失去的社会、永不再来的事事物物，和惨烈的抗战，留点痕迹。在这部六十万言长河著作，唐德刚率先提到慰安妇历史，后来慰安妇问题趋热，日本人也注意到了此书的材料。这是大时代的写照，中国人的故事；既是纪实小说，也是口述历史。那些年月，那些变迁，恰是中国从民国到迈向20世纪里一个天翻地覆的变化，而唐德刚教授自己的家庭背景，倒也像书中男主角林文孙一样，是个庞大宅第和人口众多的大观园呢。他自己经过了抗日、国共内战到负笈海外，真的像一折一折的戏在眼前经过。他做观众，他也做演员。正因为那些动荡，唐教授是亲眼看见的，并且真真实实一路从那烽火里、风雨里、春花秋月里仆仆风尘走了过来，所以我们的历史学家在这部书里，有时候是带你在外面看，远处看，但也带你走进去看，血泪与辛酸，丝丝分明。在远处看，或许是历史；或许只是一出戏。在里面看呢，是苦难，也是人生。而这一段历史，这些曾经在旧时代里活跃着的人，也都将一个个走下历史的舞台，再也不会复返了。不管你是抱着怎样的心情看这些故事，这些人，这些事，也永远不会在我们以后的时代再现。一个时代就这样在纷纷攘攘中结束了。

《袁氏当国》讲述了袁世凯如何在晚清政府和国民革命军政府之间养敌自重以觊觎总统宝座，宋教仁刺杀案的历史谜团到底暗示了什么真实背景，孙中山的个性对他改造国民党以谋求革命有何影响，袁氏当国时期的内政外交如何复杂多变，筹安会六君子与袁氏政府之间的关系到底如何，不该遗忘的古德诺教授的政治理念是什么?作者唐德刚先生凭借其一贯的学者气节，不依风附草，不人云亦云，坚持论从史出，坚持言必有据上自孙文缔造共和肇始，下逮蔡锷护国运动兴起，寥寥数年，此乃袁世凯当国之年，国可谓不兴，民可谓不幸。《袁氏当国》记载了从武昌起义到袁世凯病死的几年中，中国从一个帝制时代，到民治时代的纷乱无比的景象。在我们所受的历史教育中，这段时间除了孙中山先生的所作所为外，其他的是最混乱、最黑暗的，而对窃国大盗袁世凯，我们更是咬牙切齿，但《袁氏当国》就力图改变这个形象，为读者重新烹调了一份具有独特口味的历史文化大餐。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

《晚清七十年》这部著作，原是海外史学家、胡适先生的高足唐德刚教授用英文写成的中国近代史的一个导论篇，后经不断增删和改写而成一部中国近代史著作。本书由于作者观照历史的角度非同一般的历史学家，也因其极富个性和魅力的语言而在海外有极大影响；也正是因作者的历史观点与一般的历史学家晚清观点大不相同，《晚清七十年》在中国大陆迟迟未得出版。本版为国内首版，全书由中国社会文化转型综论、太平天国、甲午与戊戌变法、义和团与八国联军、袁世凯、孙文与辛亥革命五部分构成，并附有数十幅相关历史人物、历史事件的原始照片，极富历史震撼和可读性。

顾倾淮版：目睹子孙三十而立是长辈之愿,但我偏是家中反骨。爷爷曾说：医之为道,秉天地造化之权,掌疾病生死之柄。生死之大悟,我只停留在书本纸张的理论,所以放弃了中医选择了外科。但那个女孩18岁面对亲人离世叹惋落泪,却能感悟到背负精神力量前行来得以延续亲人的生命……是她对我说,今后的每一年,你一定会遇到每一个更好的自己；是她让我知道,我还有能力帮助更多的人,所做的一切更有意义。无数个无法安睡的黑夜,是那一盏身穿彩虹毛衣的塑料瓶灯陪我度过。每一寸土地的人经过问我名字时,我会自豪地说：I will be the nameless dead,but I am from China.叶声笙版：某日离别前,父母说：虽然我们所去的地方是浮缔,但那处并不同中文读音的福地,那边的每一秒,他们都会因为饥饿、疾病等各种原因死去,我们从来不奢望能从浮缔穿过尼尔利桑亚,你要照顾好自己。当我对音乐还停留在如何让人产生共鸣的阶段,我不懂他所说的音乐医疗效果,但他的坚持和善良让我动容,才撇开了心中的犹豫朝他所在的方向奔赴。他是一个特别的人,给的定情之物很特别,求婚礼物……也是我永生难忘的。正经文案：虽高中失去父母,但见谁都可以嚣张的叶声笙,唯独在顾倾淮面前乖得像一只兔子。表面沉稳的顾倾淮,实则内心比较孤独,也只有听到叶声笙的名字时,会心跳狂乱。她为了他打过架,这个世界除了他,她谁也不要。他为了不让她反感,想引起她的关注费尽心思……她爱他的善良,他爱她18岁时就已经懂了他体会不到的感悟。可因为一些事,内心的声音总在提醒着他们——我的心事,是隐藏爱你。但因为相爱,彼此始终都会花时间通过各种方式,即便是微不足道,也想让对方知道——我一直在。而爱情,也能让彼此看到更好的自己。不太正经的文案：确定恋爱关系后,顾倾淮问GGG的备注和微信号是什么意思,等他知道答案以后,叶声笙的嘴第二天就像被蜜蜂蛰过一样好几次欲哭无泪（痛并快乐着~！）,毕业以后原以为纠结论文字数和内容的时候已经过去了,没想到谈个恋爱男神给的定情之物很特别,并且要她写读后感啊~QAQ（男主第一次不算恋爱的恋爱是个剧情需要的误会而已）每天不定时日更,有存稿放心入大部分是只有男女主的爱情故事,身世不卖惨双向暗恋,拉扯一下AM期~两个人都爱得有点FP,有虐有甜必然HE耳鼻喉科专家,后期外科无国界医生 vs 职业作词人,兼职DJ年龄差5岁纯属虚构,各种虚构,勿过于较真内容对比各种现实全文小作精只有我们男主的活宝爷爷~才疏学浅,但致敬无国界医生（鞠躬）

《龙枪》、《死亡之门》作者，纽约时报畅销排行榜常胜军——玛格丽特．魏丝＆崔西．西克曼让人惊艳又一创作！在奇幻的马理隆国度中，魔法就是生命。皇后之子乔朗，一出生即因无魔法力量而判定遗弃等死，遭众人鄙弃的他却铸出一把威力强大，可吸取魔法力量的闇黑之剑……乔朗出生即因为丝毫没有魔法力量，被否决掉所有人生而具有的权力。他遭遗弃等死。然而他却在一处偏远的村庄长大成人，凭借着毫不懈怠的警觉心及日益纯熟的偷天换日手法。当乔朗因自卫而杀人，他再也无法对村人们保守自己的秘密：他没有魔法，没有生命之力。他逃窜到化外之地，加入了无法无天、研习被禁绝已久科技之道的妖艺工匠们。在这里遇见了触媒圣徒学者沙里昂。沙里昂是被指派前来执行猎捕活死人的任务，却发现自己因而被卷入了一场和杜克锡司阶层脱逃巫术士的斗智、斗力战争中。他们一同启程，追寻一个伟大的命运，命运从发现密藏书本，并以此打倒邪恶迫害者黑锁开始……同时铸出威力强大，可以吸取魔法力量的闇黑之剑。

诡秘复苏！旧日妖魔肆虐横行！穿越到这个诡秘世界一年，通过乞讨买车买房的陆帆，终于迎来了属于自己的穿越者外挂！！！

因着父兄的前程性命都被拿捏在镇东将军手里，苏令德被迫代替将军之女嫁去了涠洲王府冲喜。 家人忧心忡忡，乡人义愤填膺，而应天城里有头有脸的贵人们都笑话她。 想不到曾经天资卓绝、圣眷颇浓的涠洲王，最后就娶了个小地方来的冲喜小娘子，啧啧。 苏令德自己倒想得开，人生嘛，总是有路可以走的。 哪怕她的夫君缠绵病榻，口口声声说着自己不想活。可她看得出，病色之下其实俊秀至极的眼睛里，是有光的。 那就更不怕了呀！ 风急雨骤，涠洲王再一次病危的夜里，苏令德握着他的手：再多喝半碗药吧，等你好了，我带你出去看花。支叶城花谷里的野花，向着太阳开，特别好看！ 连太医都放弃了的人，居然重新挣扎着熬过了那一关。 醒来之后他问的头一句话：那花有你好看吗？ 眼眶红红的苏令德笃定地道：比我好看，我不骗你，你快点好起来。 后来，当涠洲王掌权柄时，终于到了支叶城的花谷，果然见到一大片向阳而生，灿如云霞的野花。 你看，是不是特别好看，我没骗你吧！她的笑语活泼一如少女时。 某人却认真地摇了摇头：骗了。谁说比你更好看？ 【强推基友的文《摄政王外室重生了》by 乌龙雪 - 追妻火葬场伪兄妹】 【2021-06-04】 —— 预收《皇后是朕小青梅》 楚正则七岁登临帝位，屁股还没坐热，就被最怕的太后逼着去接他最讨厌的薛丞相的嫡幼孙女薛玉润入宫。 从此，薛玉润嗜肉——楚正则与她共餐的食案上绝无荤腥。楚正则怕狗——薛玉润养了七条天天人五人六。更不用说薛丞相逼他背一人高的书，他起得比鸡早睡得比狗晚，但在太后怀里被叫着心肝儿的还是薛玉润。 毫不意外，薛玉润是他打小势不两立的冤家。 再一次被气得睡不着觉的楚正则，正在心中腹诽。一旁的罪魁祸首薛玉润却美梦正香，手一拉，脚一踢——熟练地把被子都卷到自己身下压着，一脚把皇帝踢下了龙床。 楚正则从地上爬起来，咬牙切齿地把被子拉出来，轻轻给她盖好，然后才钻回被窝。 熟睡的小皇后无知无觉地往他怀里蹭，亲昵地抱着他。 气愤的小皇帝给她找了个舒服的位置，顺带拢了拢被子—— 明天必定找她算账！ * 都城闺秀打小就知道两件事： 其一，权倾朝野的薛丞相家不着调的小孙女是板上钉钉的皇后。 其二，帝后关系糟糕，皇帝最常挂在嘴边的话是朕明日必与你算账！ 然而，从总角等到豆蔻，眼瞅着都儿孙满堂了，这明天怎么还不来？ 还是说——虚置后空，独宠一人，就是所谓的算账？

【娇美小甜妻+禁欲军官】(架空军婚+先婚后爱+随军日常+空间系统+萌宝)江宁穿越到八零年代的开局有些狂野。一睁眼就是八块腹肌的猛男兵哥哥,还差点被人抓奸在床。她当机立断,绑定了跟男人的关系…同志,生米煮成熟饭了,不如我们结个婚？同志,三天后,就去民政局。火速闪婚领证,她从此摆脱自私的家庭,高高兴兴随军去。还多了一个身强体壮腰力好,赚的工资都给你,还能洗衣做饭的全能老公谁不爱?婚后,军人老公明明是高冷酷哥,为什么变成了个粘人精,每天都要亲亲抱抱一起睡觉觉？她的腰酸腿软,实在顶不住！！！

袁叶遭遇丈夫出轨沦落为弃妇。正当她改变心性时，富二代林沫出现。他们相遇相厌。袁叶爱上了林沫的好友时代医家的吴孝素，自己的两个闺蜜也卷入其中，让本来复杂的情感更加的纠葛，他们在友情，爱情面前该如何选择。

于黑暗中潜藏，于命运中低笑。背负着诡秘命运的阿蒙·诺特将会在魔法的世界掀起怎样的浪潮？……比星空更崇高，比永恒更久远的，是巫师的神秘——byNott巫师序列序列9：巫师序列8：神奇教授…………

她其实觉得自己像帮王子解围的仙子，而非众人眼中爬上枝头的麻雀女，临时代班去端菜，竟被卷入这选妻之战，好人做到底的帮忙他保管定情物偷心炼，现在五年期限到，还得亲自上门奉还，只是他公司的柜台小姐有够跩，老是怀疑她有心机，死也不通报，好不容易阴错阳差他知道她在台湾，一开口又是请求──假装他的新娘子，争取时间好向他奶奶解释新娘要换人，演就演，可他怎么没说会有生命危险呀，半夜有恐吓电话，叫她滚回传说之岛，出门差点被车撞，她真的吓到了，他也是，行李款款就搬来说要保护她……