陆云铮尸横，皇贵妃的恩宠却是七天七夜。
圣上于后宫之事素来节制，此番破例连续召幸了皇贵妃。皇贵妃身子柔弱，扛不住这样的福气，从显清宫出来时秀美的侧颜明显蒙了一层白石灰，双腿软颤站立不稳，捂着胸口连连干呕，瘦削的身躯几乎被瑟寒的深秋雨后潮风吹碎。
不知情者，还以为皇贵妃娘娘有喜了。
贴身服侍的却知皇贵妃绝不可能有喜，她是圣上捡来的一个野女子，无世家无根基，正经的姓名都无，一直贴身佩戴着避子香囊，时不时还得喝避子汤。
更有传言说皇贵妃娘娘从前爱习武，意外伤了身体，已不具备繁衍后嗣的能力了。
众说纷纭，皆是藏在私底下，谁也不敢明面上指摘半句。
皇贵妃膝下无子，并不影响她在后宫专房专宠，一枝独秀。
昭华宫，林静照跪坐在窗棂之前。
秋光在渐渐流逝，稀薄的秋阳被窗棂切割成一块块的，有若麦穗之色，交光互影，空气中浮动的尘埃被照亮，静若人去楼空。
林静照双手合十握拳在心口之前，头颅微微下垂，枯槁的神色黯然无光，口中喃喃默念经文，哀毁憔悴，全神贯注地为亡者祝祷。
她白皙的双颊略施薄妆，被深困在金琐窗之内，杏衫罗裙四周挂着翡翠禁步，明艳矜贵，即便链子黄金所制，也是禁锢人的刑具。
她的爱人，活生生被朱缙害死了。
朱缙即位之初，受周有谦等一干老臣辅佐，原能成为一代明主。偏生他喜好颠弄权术，不容权力有失，用皇贵妃上尊号之借口剪除了良臣忠将，任用陆云铮、郭阳等新派，开始了他乾纲独揽的专权生涯。
正所谓“人臣太贵，必易主位”，朱缙眼睁睁看着朱泓的江山太阿倒持，玉鼎易人，深深明白君臣异利的道理。在他眼中，首辅虽是首辅，内阁虽是内阁，仅充当办事的走狗和木偶，绝不容许瓜分半丝权力。
为了永远保证大权独揽，他首先启用了祖宗留下的镇抚司锦衣卫，大搞密探，明面上撒下一张网，无差别监视臣工百姓。
其次从中挑拨离间，众臣犹如监视网中的一个个节点，互相攻讦、检举，使这张监视网牢不可破，以一得十。
天下宁有一政一事不在帝怀，困在网中的臣工戒慎战栗，顶礼膜拜，如履薄冰。
当一个干练成熟的首辅修炼成功时，皇帝总是日夜难安，不动声色地予以制衡打压，扶植另一个人取而代之，除虎狼于腹心肘腋之间。
陆云铮初为首辅时，志骄意满，本蓄势为百姓做一番实事，却无端遭朱缙一而再再而三的折辱贬谪。前者疑惧惶恐，锐气渐渐被消磨，最终滑向毁灭的深渊。
恩威莫测，阴晴不定，朝令夕改，是皇帝本人最鲜明的写照。需要用陆云铮时，朱缙好话说尽，一旦陆云铮进入了权力核心，便被蓄意为难，实是欲加之罪何患无辞！
朱缙本性更刚愎自用，偏狭狠毒，未曾接受过正统皇太子教育的他，没有和衷共济的宽大心怀，更不懂太阳普照大地的道理，和大臣之间不是友善合作，而像敌人般猜忌。
他日夜防范，隐居道观于幕后操纵大臣四肢的傀儡线。又极端惩挫，好以猜疑诽谤戮辱臣下，威严震慑，使满朝文武沉默如鹌鹑。
以前的太后皇后，现在的陆云铮，没什么区别，统统都是权利的殉葬品。
朱缙不会饶恕陆云铮，是从一开始就注定答案。更何况，陆云铮是她的爱人，更加有了必死的理由。
她救不了陆云铮，陆云铮也救不了她。害死陆云铮的人，偏偏是她亲爹爹。
陆云铮押刑场之上，她困深宫之中。
纵使往昔再多的美好回忆，终究得各走各的路，各顾各的命。
林静照此生已再无牵挂，除了对死亡本身的恐惧外，似乎离开真的是一种解脱。
可是，她偏偏懦弱迈不出那一步。
人来世上一遭恰如渐渐西斜的太阳，谁甘心提早离开？
林静这温润的眼睛湿润，长睫在秋阳的照耀下根根分明，如刷子颤巍巍地翕动，努力消化着悲伤。
也不知何时，才能等到救赎。
……
陆云铮以子虚乌有的叛国罪被判斩首，死不瞑目，死后哀荣尽毁，不得全尸。
因江杳的自尽，江家全家认定了陆云铮是负心薄幸的中山狼，拒绝使自家女儿和陆云铮合葬，要回了杳杳的尸体，埋在自家祖坟，陆云铮的残尸则由陆家人自行料理。
陆云铮生父早逝，流年不幸，亲眷死得七七八八早已没什么人了，仅剩一个八十多岁哭瞎了眼的老母亲。好在圣上恩典，未曾祸及家人，允许那老母亲自生自灭。
数日后，内阁大洗牌，江浔官拜文渊阁首席大学士，成为排挤陆云铮的最大赢家。
江家老爹如愿以偿，终于当上了首辅。
秋，如黛的远山越加墨浓，朦胧的橘光跳跃在兰花梢头，蜻蜓盘旋。
明窗净几间，褪了暑热的西风透过丛丛墨竹筛进室内，微觉凉意袭人。
林静照坐在窗畔誊写着青词，提笔濡墨，墨汁黑渍不经意染到了小拇指上。
方要擦去，另一只皓白颀长的手却先一步握住了她，以绢轻轻摩挲，将墨迹擦干净。
圣上驾到。
林静照起身如仪跪拜。
朱缙自顾自地盘膝坐在她的矮桌边，雪袍上描绘的仙鹤百于地上霜，如秋风般肃穆端庄，浑然一神风仙气的道长。
他抬手允她平身，“私下里就莫要行如此大礼了。”
林静照垂下眼皮颔首，君臣界限不可逾越，遥感近来他来自己宫殿的次数频了些。转念一想，他刚如期杀了陆云铮，自然心旷神怡，找个说话的人耀武扬威一番。
她低沉地嗯了声，落座，如芒在背，提笔誊不下去青词。他在咫尺之处凝视着她，目光深沉细腻，似深秋着色很淡的旷邃天空。
索性撂下笔，“陛下，这青词是明日献给您的，您不能现在提前窥看。”
朱缙方才倒没看青词，而在看她，见她怪罪，平淡无奇地移开视线，“什么好东西，这样神秘。”
林静照坚持道：“臣妾想让陛下看到最完美的青词，所以请您先行回避。”
这话落到朱缙耳畔，成了无形的逐客令。
他墨眉一挑，修长的身躯向后散漫然倚靠在她柔软的蒲团上，偏生不走，“那朕不看，在此陪你行了吧。”
林静照无计可施，又恐多说触怒了他，垂头丧气握着笔，那种不适感始终未消散。
隔了会儿，大抵是他也感到无趣，信手拿了卷书在手，状若也要读会儿书。
她自是侥幸，暗暗吐了口气。
朱缙忽微敞了襟怀，以惯有瘆人的语调：“来朕怀里。”
此言入耳，林静照几乎毛骨悚然，手脚冰冷僵硬，犹记得上次用嘴巴服侍他的情景。
朱缙等了她片刻，催促，“没听见？”
林静照恳然，“求您饶臣妾。”
他阖了阖眼不耐，径直拽了她的手腕，将她从矮桌另一头拽入自己怀中，一条手臂环住她的腰，另一条手才举起了书卷读。
她感到腰部沉甸甸的力道，龙脑碎屑糅杂沉水香的气味丝丝透入鼻窦。这样一来，再无法握毛笔。
“陛下，臣妾没法写青词了。”
朱缙视线落在书页之间，凝然道：“那便别写了，宽限你几日。”
林静照平静地失掉情绪，像死去的空心，眼珠在眼皮底下颤动了会儿，连连眨着眼睛，终于试探着将僵硬的脑袋转向他，与他呼吸交织，共同将视线投入那书卷上。
衣襟被秋阳照耀得暖和，外界一池塘水粼粼生辉，缓缓游动着两只姿态优雅的鸳鸯。她默默盯着那两只鸳鸯上，无端想起了陆云铮。
正自恍神，耳畔痒痒的，朱缙在若无所无吻着她的鬓角。她顿了顿，收敛情绪，亦仰起下颌回吻着他。
“忽然想起一件事。”
朱缙既不火热也不冷淡的语调，“陆云铮临处决前一夜在诏狱中喊你的名字，实属大逆不道。”
林静照霎那间预感到事情又要往可怕的方向发展，忙搂住他的腰，脑袋贴在他的心脏上，“陛下误会了，他喊的定然是他妻子江杳，臣妾又不是江杳，臣妾是林静照。”
朱缙摇摇头，面色认真：“他喊的就是林静照三字。”
林静照喉咙骤苦，似咬破了苦胆，陆云铮终是在临死前知道事情的真相，怪不得死不瞑目。
她升起轻烟薄雾的忧愁，蹭着帝王的道袍，“那当真是侮辱，臣妾是陛下的，林静照也是您赐给臣妾的名字，由一介罪臣口中说出当真辱没了臣妾清白的名声。”
陆云铮家中尚存一老母，罪臣之亲属，随时可能在这场政斗中灰飞烟灭。
朱缙皦白的长指剐了剐她脸颊，两三声轻笑，心照不宣，似真似假：“皇贵妃总是心系他人，遗朕宵旰之忧。”
他既是天子，也是凡人，有寻常人的七情六欲。妻子被旁人觊觎，由不得他不下黑手。
林静照却想起月余前白绫、匕首、毒酒三样还摆在眼前，任她挑选。
君王虽如此，她不能怨恨。君者，万物之总，民之父母。子议父，臣议君乃是大大的不肖，她生存在这样一片天空下。
陆云铮是难得的相辅之才，死了就死了，没什么可惜。首辅是无尽的，用完了一个永远有下一个，每年络绎不绝的进士生。
大明终究是君父一人的天下。