咸平十四年的最后几天，我在既焦灼又坦然的心境中度过。因回家的日子临近，我的隐隐不安中还带着几分期待。我早就嘱咐过母亲，让父亲无事不要出门，只要皇帝不准陆大将军去熙平长公主府强行逮捕，父亲便不会有事——虽然只是暂时的。待我回家将此事告知父亲，商议之后再做区处。
只是我心中有一个可怖的推论，我不忍也不敢再深想。
我的镇定令芳馨赞叹不已：“姑娘才得了一个极坏的消息，晚间竟能与弘阳郡王如此冷静地剖析圣意、计算得失。姑娘真真不是凡人。”
我在左手食指上套上一枚桂纹碧玺银戒指，丝丝叶脉雕得精细，像一双双眯缝的眼睛冷冷审视着我。我抬起头，望着镜中青白憔悴的面容，刻意撑出一抹温柔的笑意：“殿下的请愿策书、紫菡的暴毙、我和于锦素的绝交，还有你们在掖庭属吃的苦，都不能打消他的疑虑。我也就罢了，死不足惜。殿下是慎妃娘娘的命根子，慎妃娘娘对我有托孤之请。殿下的事情我不能不理。”
芳馨道：“可是，殿下出宫守陵，从此就少见圣颜。如此还能……”我自镜中看她一眼，随即费力地取下戒指，用力将指环掰开一些，“‘但患志之不立，信之不笃，何忧于人理之废乎？’[116]随心而行，但求无愧无畏，无怨无悔。”
芳馨小心翼翼道：“奴婢听不懂。姑娘是说，谋事在人，成事在天么？”
我笑道：“姑姑这样说，也没有错。”
芳馨这才松一口气，指着我的戒指道：“这指环有些小了，奴婢送去内阜院修整修整。”
我摇头道：“不必。”
芳馨道：“奴婢记得这枚指环是当年姑娘初选上女巡之时，于姑娘赠予的。”
“她送给我的东西，也只剩这个了。从前周贵妃将她的东西都寄放在我这里，我还盼着有朝一日她回京来，能还给她。”我低头哼了一声，起身道，“她的东西是谁收着？”
芳馨道：“从前是紫菡管着，如今是绿萼。姑娘要如何处置于姑娘的遗物？”
“若兰和若葵当年随她一起流放的，如今在哪里？”
“这……似乎并没有听说她二人回京。恐怕还在西北。”
“留着吧。有机会交给若兰和若葵，也算没白服侍一场。”芳馨释然一笑，恭敬应了。我好奇道：“姑姑笑什么？”
芳馨道：“奴婢还以为，姑娘要将这箱子东西给昌平郡王送去，留给他做念想呢。”
昌平郡王高思谊。遥想旧年夏天，他被贬为昌平公。在金沙池的汀兰阁上，他长剑胜雪，素衣如云，借酒舒狂，乘曲佯醉。赠蜀锦罗裙，申款曲之意。后来他在如意馆擅自取走了锦素临别前赠予我的一幅字：“仁以为己任，不亦重乎。”这一次，他为了搭救锦素，不顾一切，从西北提前回京。他对锦素，亦算情深。我不是没想过将锦素的遗物赠予昌平郡王，但此举除了加深他对锦素之死的哀痛与对皇帝的愤恨，别无好处。
我叹息道：“姑姑放心，我不会如此愚蠢。我不会让他以为我对锦素和昌平郡王之事抱有同情之心。”
芳馨道：“那就好。今天是除夕，时候不早了，姑娘也该沐浴更衣，预备去参加宫宴了。”
沐浴后，我只穿着一件葱白小袄，坐在西厢房中烘干湿漉漉的长发。绿萼打理着纠结的发梢，一面笑道：“御赐的珍珠袍服和绣花锦履都拿过来了，姑娘这便穿上，奴婢好给姑娘梳头发。幸而陛下赏了花钗冠，不然奴婢就又要头痛，不知道要给姑娘梳什么髻了。”说着一扬手，小莲儿带着两个小丫头将衣履都捧了进来。
忽闻窗外有内监尖细的声音唱道：“圣驾到。”绿萼忙将长发用丝带松松绑缚，我正欲走出西厢接驾，却见皇帝已经大踏步走了进来。我只得跪伏迎接。
皇帝笑吟吟地扶我起身，道：“原来正在梳妆，甚好。”他伸指撩了一下我垂过肩头的长发，又道，“朕从没见过玉机对镜梳妆的情态。”
此话甚是轻佻暧昧，绿萼和小简都低头暗笑。我不但笑不出来，甚至无暇害羞，只觉心惊不已。御宴之前，他本不应当来看我。皇帝道：“听说这两日你又病了，朕来看看你。”
我请他坐在上首，亲自奉茶，垂首道：“劳陛下挂怀，臣女惭愧。”
皇帝的口气半是关怀，半是探询：“你前些日子才病了两日，怎么又病了？”
我暗自冷笑，语气却愈加恭敬：“臣女乍闻于氏在掖庭狱被赐死，惊痛不已。再者……”我抬眸一瞥，含一丝悲切与恳求道，“臣女前些日子梦见家父很不好，日夜担忧，故此病了。”
皇帝动容道：“你知道的，朕不得不处死于氏。何况梦境之事……”他缓缓伸出右手，似乎要握住我垂在身侧的左手。迟疑片刻，终是缩了回去，“当不得真。”
我身子微微一侧，将左手藏在身后：“是。臣女明白。”
皇帝道：“为了于氏一个人，昌平郡王竟然不顾边防，擅离职守。幸而副将宗越早早就将百姓撤回城中，坚壁清野，夏兵才悻悻而退。若有一个百姓丧命于夏兵之手，朕定要将于氏千刀万剐。”
他不理会我的请求，我亦无话可说，只得道：“陛下英明。”
皇帝笑道：“上一次朕向你说起北方部族请求南迁之事，朕回去命人寻了许久。原来真有一人早在半年前就上书说过此事。他说，若有北民南迁，务必散其宗族、乱其姻亲、灭其言语、除其故史。你猜猜，此人是谁？”
我微微苦笑：“臣女又不识得朝臣，哪里说得出此人是谁？”
皇帝道：“别人你不认得，可这人你是认得的。”
我无奈，只得道：“臣女所识，只有施哲施大人，还有已经辞官的司纳苏大人，不知是这两位大人中的哪一位？”
皇帝道：“施哲从不肯在国家大事上多口，自然是朕的好司纳苏大人了。”
我心不在焉道：“半年前北方部族并没有上书请求南迁，而苏大人却早早想到此事，可见思虑详尽，忠心可嘉。陛下有此良臣，实是社稷之幸。”
皇帝一笑，怜惜道：“你说他是良臣，你和他想得一般无二，可见，你也是良臣。”他歉然道，“玉机是朕的忠良之臣。”说着不由分说捉住了我藏在身后的左手。他越愧疚，我越悲戚。
他的手心又软又烫，我终于忍不住落下泪来。他既在一个不合时宜的时间，亲自来漱玉斋探病，又赞我是忠良之臣，想必大将军府已经拷问过父亲，而父亲终究什么也没说。他既派小简来试探我，又准我回家通风报信，可见他早已下定决心要在新年之前了结此事。今天已然是咸平十四年的最后一天了。我早知是这样，我只是不敢深想。我竟还抱着最后一丝希望，希望父亲不会出门，不会被大将军府擒住。
在帝后与大将军的权势面前，这点侥幸不过是痴人说梦。
皇帝放脱了我的手，从袖中掏出一方明黄色丝帕递给我：“别哭。将那身珍珠袍穿上朕瞧瞧。”
丝帕明晃晃地涨满了整个视野，似曾相识。我不敢抬眼看他，否则我悲愤惊怒的眼神定然会出卖我心底对他无以复加的厌憎。我举袖拭泪，疾步走了下去，背转过身，将珍珠袍服披在身上。绿萼连忙上前为我整理衣衫，见我不停落泪，却不敢问。
西厢中的气氛惊骇而诡异。珠光四射，交映成一隅仅可容身的逼仄空间。他的目光，就像在看一头皮毛华丽的困兽，不仅有爱怜、心痛和愧疚，更有激赏、占据与玩味。而我正怀着一种悲壮的心情把这座华丽的牢笼套在身上。
不准哭，这是圣旨。
猎物怎能对猎人产生爱憎之心？这道理就像弱草不能拒绝野火与春风，枯木不能拒绝天雷与甘露一般。那么，我这无聊又无用的眼泪，是为哪般？
绿萼勾上了白玉带銙，小声道：“姑娘，好了。”
我早收了泪，深吸一口气，转过身来，已是一脸的恭顺与平静。皇帝微笑道：“庄严美丽，很好。平时从未见你穿成这样，其实朕的玉机很适宜穿华衣，朕以后会多多赏赐的。”
我噙一丝冷笑，端然下拜谢恩。皇帝道：“你去梳妆吧，待好了朕与你一道赴宴。”
我正要退出西厢，忽见小钱垂首站在门口，神色悲戚，双目红肿。我不觉问道：“何事？”
小钱跪了下来，伏地泣道：“姑娘，才刚熙平长公主府的两位内官来了漱玉斋，说老大人已经不行了，请姑娘赶紧回去见最后一面。马车就在修德门外等着，请姑娘立刻起程。”
我大惊，心头猛地一颤，几乎站立不稳。皇帝甚是惊诧，瞪圆了双眼说不出话来。我跪地泣道：“求陛下恩准臣女回家探父。”
皇帝走下来道：“准——”
我立刻站起身来，道了一声谢。颤抖着双手解下白玉带銙。白玉光滑莹润，在我指尖一滑，落在金砖地上，发出清脆的鸣响。一片碎玉激飞出去，落在龙靴旁。我扯开衣带，除下华衫，痛快地抛在地上。珍珠袍委顿在地，像一片染了血污与寒霜的烂泥。我转身从榻上拿起一袭淡绿色的织锦斗篷披上，垂头退出了西厢。只听皇帝在里面吩咐小简：“派几个可靠的人跟着朱大人回长公主府，再派一个太医跟着去。有什么事立刻回宫来禀报。”
事起仓促，我没有唤人，只和绿萼、小钱疾步往修德门而去。宫宴设在谨身殿，因此后宫少有人走动。街道明亮而宁静，我沉重而歪斜的脚步像滚滚雷鸣缓缓填没明媚晴好的山谷。心头剧痛，不禁停步扶墙喘息。然而只要一停下，悲愤和恐惧就像野兽一样从身后追赶上来，教人无法思考，更无法行动。
事到如今，伤心痛悔又有何用？难道我嫁他为妃，父亲就不会受罪么？！他若真是这样的人，我嫁了又何妨！
从修德门出宫，但见一辆青壁朱顶的大马车停在宫墙下，檐下挂着两盏风灯。两匹高头大马在溶溶冷冷的光晕中静静地立着，偶尔一声响鼻像判官手中的铁笔勾破了阳间的冥纸，这样无私与冷酷。马车旁只有一个车夫缩头抱臂而立，连跺脚取暖都不敢大声。见了我立刻走上前来行礼，道：“朱大人，请上车。”又向绿萼和小钱道，“公公和姑娘请上后面一辆马车。”我这才发现大马车后隐着一辆小马车。
绿萼道：“那怎么行？谁来服侍姑娘？”
我转头道：“你们先上车。”绿萼和小钱这才疾步向前，绕过大车，上了小车。小车先行。
那车夫见小车已走，这才在大车下摆下木凳。上了车，推开厚重的棉布帘，但觉热气扑面而来。琉璃灯下，高旸端坐在前。我一惊，正要行礼，他却说道：“坐下吧。”
车厢狭窄，我只得坐在他的下首，欠身道：“玉机拜见世子殿下。”
兜帽掉在脑后，他皱眉道：“你怎的连头都没有梳？”说着看了看斗篷里露出来的葱白色小袄，道，“你是正在更衣预备去参加夜宴么？”忽听远远传来一阵脚步声，高旸将窗帘掀开一条缝，向外看了一眼，转过头来已是满脸讥讽与酸楚，“他在漱玉斋等你吧？”
我心中一跳：“殿下如何知道？”
他指了指窗外，我靠近一瞧，只见小简提着宫灯带着四个内监匆匆赶来。高旸道：“他若不是就在漱玉斋和你在一起，怎么能这样快得到讯息，还派人跟着你？”未待我回答，他吩咐车夫道，“走吧。”
车动了。我问道：“今夜是除夕，殿下怎么来了？”
高旸道：“孤说过，你每年出宫，孤都会来接你。孤绝不食言。”
我黯然叹息，无言可答。马车走得又快又稳，灯火跳也不跳一下。高旸身着崭新的白色锦袍，脚下却是一双青金色锦靴，想来他为了接我，临时换上了衣裳，却来不及换鞋。他看着我的脸，我看着他鞋尖曲折繁密的云雷纹，心中茫然。
车行许久，他问道：“你冷不冷？”我摇了摇头。他又道：“你还是先除下斗篷，一会儿下车的时候再披上。”我除下斗篷，细细叠好，放在一边。
后来我们再也没有说话。直至车到长公主府门前，他才道：“孤先回府了。”说着拿起我的斗篷，要为我披上。我眼中一热，抢过斗篷挽在臂间，“多谢殿下。玉机告退。”说罢匆匆下车。
绿萼和小钱早与长公主府的四个仆妇站在门口等我。绿萼展开一袭厚厚的斗篷将我裹住，又塞了一个青瓷手炉在我手中。小钱目送马车远去，扶起我道：“大人，这车中是谁？”
我亦驻足远望，低低道：“是一位旧友。”
刚进偏门，慧珠带着母亲和玉枢迎了上来。三人俱是全身缟素，鬓边别着白色绢花。先前我见高旸身着白袍，已隐隐猜到。现下见母亲和玉枢的装束，便知父亲已然去世。我心中大恸，潸然泪下。母亲奔上前，哭倒在我的怀中。
众人俱流泪不止，纷纷上前来劝解。慧珠拿出一幅蔷薇色锦帕拭泪，右手无名指的红宝石戒指在火光下一闪，甚是刺眼。她虽然一身素衣，但发间金针灼灼，珊瑚色的锦履上绣着一捧杏花，明艳无匹。我冷冷地看她一眼，将母亲交予玉枢和绿萼扶着，上前道：“玉机甫一回府，本该去向长公主殿下问安。但如今热孝在身，恐不能去了。请姑姑代为上禀，改日定去磕头请安。”
慧珠流泪道：“朱大人只管去料理。殿下命奴婢嘱咐大人，万不可太过悲伤，自己的身子是要紧的。殿下已点了十几个人轮流守灵，请大人务必好生歇息，不可劳累。殿下还有要紧事要和大人说。”
我屈一屈膝道：“劳殿下记挂，玉机感愧。姑姑请回吧，除夕夜宴，姑姑要多饮两杯才是。”
慧珠深深一拜，起身已换了一副威严的神色。她大声吩咐众仆妇道：“好生服侍朱大人，仔细守着灵堂，一应拜祭事宜、待客之道都不能简慢。横竖辛苦这几日，殿下必定好生赏你们。若有一丝不妥，教我知道了，有你们的好果子吃！”众仆妇都躬身应了，慧珠这才带着小丫头转身离去。
回到旧时庭院，但见七八个人正在登高爬低地挂起白色帐幔。母亲的泪眼白花花地闪了一下，顿时大哭一声，仰头昏了过去。绿萼和玉枢没有扶住，幸好小钱在后面托了一把。众人连忙七手八脚地将母亲抬进了卧室。
我也顾不得母亲，只叫住了一个中年女子问道：“父亲在哪里？”
那女子道：“朱总管在灵堂东边的偏房里放着，只等棺木齐备了，就抬进去。”
我抬脚就往灵堂里闯，绿萼连忙跟了上来。父亲已经穿好了衣裳躺在东偏房的胡床上，几个女人本来跪坐在锦垫上闲聊，见我忽然披头散发地闯了进去，连忙拿帕子掩了脸放声大号。其中一个站起身来，躬身道：“玉枢姑娘。”
绿萼脸一沉，轻喝道：“无礼！这是宫里的朱大人！”
众女连称该死，跪下叩头不止。我忙道：“大过年的……都回去吧，不必在这里了。”众女面面相觑，忽然哭得更厉害了，眼泪瞬时洇湿了帕子。那将我认成玉枢的女人道：“奴婢们奉长公主之命，为朱总管哭灵。大人若赶我们回去，便是绝了我们。求大人开恩，好歹留着我们。”
我只得道：“那你们去灵堂吧，不必在这里了。”
那女人迟疑道：“殿下吩咐我们好生哭，其他事不用理会……”
我自小与这些奴仆周旋，早已深厌，于是闻言大怒，冷冷道：“都出去！若殿下说你们的不是，只管叫她来寻我。”众人听得我对长公主语出不敬，骤然止了哭声，站起身默默退了出去。
我走到榻前，恭恭敬敬磕了三个头。只见父亲身着崭新的青布棉袄和青布靴子——就像我很小的时候在汴城西市的官卖场中第一次见到他那样。自那以后的三四年间，我一直在心中称他为青布靴子。直到六岁那年的寒食节，我恢复了生父的姓氏，才唤他一句“父亲”。那些年的任性与固执，都在他的宽和温厚的笑眼中，化作久违的父女之情。
他也曾带着我和母亲去汴河边踏春，他也曾追着玉枢拨开青青的柳枝奔跑，他也曾凝视母亲嫣然如醉的笑意，他也曾在我头上捧放过迎春花环。到现在，我已经分不清我人生最早的记忆中，那个与我享受汴河春光的“父亲”，究竟是我的生父卞经，还是我的继父朱鸣。
他们都已经“死”了。母亲说，“死”意味着永不归来。
父亲教我写字念书，教我算珠计数，连作画也是他启蒙的。他给我明辨的勇气，使我敢在陂泽殿上非古谮孔，毫不畏惧地与世家小姐们辩论不休。日后在深宫中兵行险招、倾力周旋，皆始于他的教导。他给我宽裕优渥的生活，悉心照料我们姐妹十数年。他真心爱重母亲，给予她可贵的真情和世俗的名分。我和玉枢这一对罪臣的后代，才能托庇在“朱”姓下，以清白无辜的姿态，像从前那样无忧无虑地活着。
我大哭了一场，痛呼父亲。我已经有四五年没有好好唤过他，如今再怎样也唤不回来了。
绿萼跪在我身后，痛哭不止。良久，我拭了眼泪，吩咐绿萼将小钱叫了进来。我站起身，对绿萼道：“你去守着门口，一个人也不要放进来。就是我姐姐来了，也不准进来。”待绿萼出去了，我又对小钱道，“你来帮我将父亲的衣衫解开。”
小钱一惊，道：“这……万万不可。奴婢不敢对老大人不敬。”
我哼了一声：“不敬？”指着父亲的脸道，“你看看！他脸上手上都是些什么？！”
小钱大着胆子上前看了一眼，顿时倒吸一口凉气，掩面退了几步。只见父亲脸上少了好几条皮肉，下唇缺了一半，俱修补完整了。右眼皮陷下，显然眼珠已失。他十片指甲全被拔下，双手见骨，十指虬曲，形状甚是可怖。我恨恨道：“我若连他是怎么被人害死的都不知道，那才是不敬不孝。”
小钱仍是迟疑。我冷冷道：“难道你怕？”小钱嗵的一声跪了下来：“奴婢怕大人瞧了伤心难过，犯了病。老大人已然是这样了，大人又何必……”
我没有理会他，跪在父亲面前解开了父亲的腰带。小钱这才膝行上前，帮着我将外袍中衣一一褪去，露出包扎过的胸腹。透过薄薄的纱布，只见满满都是修补缝合的痕迹。左胸深深塌陷，肋骨节节寸断。想是一记重击打中了心脏，方致其死命。除下棉裤，但见小腿弯曲，胫骨已断。除下鞋袜，但见脚底焦黑见骨，显是烙过。我已不忍再看，掩上衣衫，伏在榻边痛哭不已。小钱已忍不住扶墙干呕。
严刑拷问，竟至于此！当年乔致对韩复用刑虽重，好歹留了他一条性命，皇后与大将军却是孤注一掷，毫不留情。父亲左胸上重重的一击，定是行刑之人见问不出什么，所以恼羞成怒，方才重下杀手。当真心狠手辣，无所不为！即便皇帝派施哲监察，也不能阻止父亲被拷打致死的悲惨命运。
这一切都是我的错！我明知皇后不会坐以待毙，我明知她会奋死一击，我却固执己见，抵死不肯嫁给他。我既要自由，又不甘心辞官，我自以为逢时，却害了父亲的性命。如今我只能捶地痛哭，愧悔无极。
忽听门外绿萼高声叫道：“大人吩咐了，谁也不能进去。”
只听小简道：“奉圣旨，前来照看朱大人。你却让朱大人一个在房里，若伤心过度犯了心病，你和我都得脑袋落地。”
绿萼讷讷道：“这……”
我怒极，从地上跳了起来，霍拉一声开了门。只见小简正对着绿萼的鼻尖指指点点，绿萼被他逼得倚在柱上。小简见我满眼是泪，一脸愠色，顿时瑟缩不语，好一会儿才带着身后的四个小内监上前来行礼：“奴婢参见大人。陛下见大人仓促离宫，恐怕身边的人不够，所以命奴婢叫了几个御前得力的人，来服侍大人。”
我拭了眼泪，还礼道：“臣女谢陛下隆恩。”
小简道：“未知老大人在何处安放，且让奴婢向老大人磕个头再回宫复命。”
我一指屋内，侧身道：“公公有心了。公公请。”说罢疾步走到父亲身前，将掩在父亲身上的衣衫重新掀开，这才向左一让。小简骤然见了父亲变形的尸身，啊地大叫一声，举袖掩面，转过身道：“这……这是……”
我平静道：“公公不要怕，这便是臣女的父亲。”
小简这才放下右臂，极不情愿地回望一眼。只见他背心一跳，嗷的一声吐出一口酸水，踉踉跄跄地抢出门外。窗外顿时响起了气流在胸腹之间耸动的闷响，像五脏六腑在滚水中欢快的吟唱。门外众仆妇都是第一次见到父亲赤裸的尸身，纷纷惊呼痛哭，捂着眼睛不敢再看。我命小钱关了门，为父亲穿好衣裳。过了好一会儿，小简方挨进来磕了头，失魂落魄地回宫复命了。
小简走后，我这才起身去看望母亲，母亲却还没有醒过来。玉枢坐在母亲的床边，两个平日里相好的小姐妹并几个仆妇正陪着哭。众人见我走了进来，都纷纷行礼，鱼贯退出母亲的房间。玉枢奔了过来，抱住我的肩头大哭不止。过了好一会儿，我扳过她的肩，为她擦干眼泪，叹息道：“父亲已经这样了，哭有什么用？怎么不见弟弟？”
玉枢抽抽搭搭地拿帕子揉眼睛：“弟弟带人出城了。”
我愕然道：“现在家中正需要长子，他出城去做什么？”
玉枢道：“信王世子从府中调了人过来，随弟弟出城调查父亲被劫的事情。”
我担忧道：“今天是除夕，城门关得早。他们出去了，怎么回来呢？”
玉枢哭得喘不过气来：“弟弟说，他今天若捉不到劫了父亲的歹人，就不回家来。”
我头痛不已，抚额道：“罢了。由他去吧。”说罢上前看望母亲，却见母亲双眼蓦地一张，腾地坐了起来，抱着我直唤玉枢，又问我：“长公主派人进宫告诉你妹妹了么？她几时回家？”
母亲已经伤心糊涂了。我心中一酸，流泪道：“母亲，我是玉机。”
母亲怔了半晌，又抬头看了看玉枢，方紧紧地抱着我，哭得声嘶力竭，口口声声道：“你这个不孝的孩子！你怎么才回来！”她右手一下一下地捶着我的背，涕泪横流，“都怪我，你明明嘱咐过，让你父亲不要出门。我不该由着他出去。我不该给他张罗那么多钱，他一出门，就被汴河上的河盗抢了……”
我心中一动，扶着母亲的肩道：“母亲刚才说，父亲是怎样……”
母亲只翻来覆去道：“我不该由着他出门去。我不该给他张罗那么多钱……”
我只得扶她躺下，只看着玉枢。玉枢拉起我走开几步，道：“昨天早晨父亲的一个朋友找到长公主府，说家中母亲染病过世，求告一些银子料理丧事。父亲便对母亲说，他的这位朋友是难得的清贫有志之士，等闲不求人，如今有难，不能不帮。所以母亲便包了许多银子打发他去，父亲却说他要亲自走一趟去拜一拜才好。于是两人便揣了一大包银子出城去。这一去，就再没回来。”说罢又嘤嘤地哭起来。
我忙问道：“后来怎样？”
玉枢断断续续道：“一直到昨天晚上，父亲都没有回家来。长公主命人在城外找了一夜，今天中午才在河边的一座石屋中找到了父亲。就是……就是这个模样了，身上带的五十两银子也都不见了。他们都说，父亲是遇到了强盗。长公主殿下已经报汴城府衙知道了，只是今天过年，府衙也不得管。”
我已经不耐烦见她哭，不由冷冷道：“我问你，强盗把钱抢去也就罢了，为何要将父亲打成这副模样？”
玉枢茫然道：“我不知道。”
我又道：“父亲受了很重的伤，你看见了么？”
玉枢垂头道：“我……我不敢看。”
我摇了摇头：“姐姐不要哭了，母亲伤心过度，弟弟又不在，家中全靠你我。”玉枢这才止了哭泣，怯怯地点一点头。
用过晚膳，我叫玉枢陪着母亲歇息，又命众人回家团聚。众人本来不敢，我再三说了，她们才敢离去，仍有四五个仆妇自愿留下服侍守灵。
夜深了，我在父亲面前呆坐了许久。忽闻外面一阵爆竹声响，窗纸闪了几闪，人群的欢呼声浪涌而来。我揉一揉眉心，问道：“现在什么时辰了？”
小钱道：“大人，现在是子时正。”
我贪婪地望着明媚的窗纸，亮光在父亲的脸上一跳一跳，像戏台上呆板的花脸，要尽力挤眉弄眼，才能体味出些许喜怒哀乐。为父亲装殓的人可谓巧手，将父亲脸上触目惊心的伤痕掩饰得很好，乍一看，还以为他只是睡着。他的指尖光秃秃的血肉崩裂，都被一一缝合，绑上了粉白色的假指甲。他头顶上脱落的头皮，也修补了，并用假发遮掩住。我感激这双巧手，他让父亲也过了一个体面的新年。
咸平十五年的春天就要来了，注定是一个干净明快的季节，没有暧昧湿冷的怀疑，也不会有焦灼苦闷的等待。因我与她，她与她，终于无人可等，无事可待。
注释：
[1]《晋书·列传第六·张华传》：“议者有责（张）华以愍怀太子之事不抗节廷争。当此之时，谏者必得违命之死。先圣之教，死而无益者，不以责人。故晏婴，齐之正卿，不死崔杼之难；季札，吴之宗臣，不争逆顺之理。理尽而无所施者，固圣教之所不责也。”
[2]《史记·周本纪第四》：“穆王立五十五年，崩，子共王繄扈立。共王游于泾上，密康公从，有三女奔之。其母曰：‘必致之王。夫兽三为群，人三为众，女三为粲。王田不取群，公行不下众，王御不参一族。夫粲，美之物也。众以美物归女，而何德以堪之？王犹不堪，况尔之小丑乎！小丑备物，终必亡。’康公不献，一年，共王灭密。”
[3]《三国志·魏书·后妃传第五》：“初，明帝为王，始纳河内虞氏为妃，帝即位，虞氏不得立为后，太皇后卞太后慰勉焉。虞氏曰：‘曹氏自好立贱，未有能以义举者也。然后职内事，君听外政，其道相由而成，苟不能以善始，未有能令终者也。殆必由此亡国丧祀矣！’虞氏遂绌还邺宫。”
[4]韩愈《送灵师》：“围棋斗白黑，生死随机权。六博在一掷，枭卢叱回旋。战诗谁与敌，浩汗横戈鋋。饮酒尽百盏，嘲谐思逾鲜。”
[5]唐代诗人李远残句。
[6]《后汉书·皇甫嵩朱儁列传第六十一·皇甫嵩传》：“（皇甫）嵩既破黄巾，威震天下，而朝政日乱，海内虚困。故信都令汉阳阎忠干说嵩曰：‘难得而易失者，时也；时至不旋踵者，几也。故圣人顺时以动，智者因几以发。今将军遭难得之运，蹈易骇之机，而践运不抚，临机不发，将何以保大名乎？’”
[7]《后汉书·虞傅盖臧列传第四十八》：“诩笑曰：‘志不求易，事不避难，臣之职也。不遇槃根错节何以别利器乎？’”
[8]《三国志·魏书·任城陈萧王传》：“二十三年，代郡乌丸反，以（曹）彰为北中郎将，行骁骑将军。临发，太祖戒彰曰：‘居家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之。’”
[9]《晋书·列传第二十一·皇甫谧》：“故孔子称夙夜强学以待问，席上之珍以待聘。士于是乎三揖乃进，明致之难也；一让而退，明去之易也。”
[10]《晋书·列传第十九·阮籍传》：“阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”
[11]魏明帝曹叡是甄宓之子，魏文帝废去甄宓的皇后之位，最终却仍让曹叡继承皇位。
[12]指曹真、曹爽、陈群、司马懿四位辅政大臣。
[13]《后汉书·杨李翟应霍爰徐列传第三十八·翟酺传》：“臣恐威权外假，归之良难，虎翼一奋，卒不可制。故孔子曰：‘吐珠于泽，谁能不含’；老子称‘国之利器，不可以示人’。此最安危之极戒，社稷之深计也。”
[14]《晋书·列传第四·羊祜传》：“会秦凉屡败，祜复表曰：‘吴平则胡自定，但当速济大功耳。’而议者多不同，祜叹曰：‘天下不如意，恒十居七八，故有当断不断。天与不取，岂非更事者恨于后时哉！’”
[15]《史记·项羽本纪第七》：“当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾烹太公。’汉王曰：‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一桮羹。’项王怒，欲杀之。项伯曰：‘天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，祇益祸耳。’项王从之。”
[16]《春秋左传·昭公》：“卫侯告宁于齐，且言子石。齐侯将饮酒，遍赐大夫曰：‘二三子之教也。’苑何忌辞，曰：‘与于青之赏，必及于其罚。在《康诰》曰：“父子兄弟，罪不相及。”况在群臣？臣敢贪君赐以干先王？’”
[17]《春秋左传·襄公》：“夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匮神之祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。”
[18]《论语·泰伯》：“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’”
[19]《玉台新咏》：“楚鄂君子者，乘青翰之舟，张翠羽之盖，榜拽。越人悦之，棹楫而越歌以感，鄂君欢然，举绣被而覆之。其辞曰：今夕何夕？搴舟中流。今日何日？与王子同舟。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
[20]《长生殿》：“（起介）高力士，你将去与我转奏圣上。（哭介）说妾罪该万死，此生此世，不能再睹天颜！谨献此发，以表依恋。（丑跪接发搭肩上介）娘娘请免愁烦，奴婢就此去了。‘好凭缕缕青丝发，重结双双白首缘’（下）。”
[21]卢纶《赴虢州留别故人》：“世故相逢各未闲，百年多在别离间。昨夜秋风今夜雨，不知何处入空山。”
[22]西汉贰师将军李广利，汉武帝李夫人的哥哥。李广利出师西域，打败大宛国，获得了汗血宝马，汉武帝命名为“天马”。
[23]《韩诗外传》：西汉初年记述前代史实、传闻的著作。作者韩婴，生卒年不详。
[24]《诗经·国风·周南·汉广》：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
[25]《裴注三国志·魏书·文帝纪第二》：“注释：魏略曰：以侍中郑称为武德侯傅，令曰：‘龙渊、太阿出昆吾之金，和氏之璧由井里之田；砻之以砥砺，错之以他山，故能致连城之价，为命世之宝。学亦人之砥砺也。称笃学大儒，勉以经学辅侯，宜旦夕入侍，曜明其志。’”
[26]秦庄襄王子楚是秦始皇的父亲。
[27]刘克庄《贺新郎》：“想赴瑶池约。向东风、名姬骏马，翠鞯金络。太液池边鹄群下，又似南楼呼鹤。画不就、秾纤娇弱。罗帕封香来天上，泻铜盘、沆瀣供清酌。春去也，被留却。芳魂再返应无药。似诗咏、绿衣黄里，感伤而作。爱惜尚嫌蜂采去，何况流莺蹴落。且放下、珠帘遮著。除却江南黄九外，有何人、敢与花酬酢。君认取，莫教错。”
[28]《汉书·昭帝纪第七》：“始元元年春二月，黄鹄下建章宫太液池中。公卿上寿。赐诸侯王、列侯、宗室金钱各有差。”
[29]《左传·城濮之战》：“晋侯在外十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。天假之年，而除其害。天之所置，其可废乎？”
[30]《晋书·列传三十二·祖纳传》：“时梅陶及钟雅数说馀事，纳辄困之，因曰：‘君汝颍之士，利如锥；我幽冀之士，钝如槌。持我钝槌，捶君利锥，皆当摧矣。’陶、雅并称‘有神锥，不可得槌。’纳曰：‘假有神锥，必有神槌。’雅无以对。”
[31]《晋书·列传第四十七·殷浩传》：“或问浩曰：‘将莅官而梦棺，将得财而梦粪，何也？’浩曰：‘官本臭腐，故将得官而梦尸。钱本粪土，故将得钱而梦秽。’时人以为名言。”
[32]虞世南《赋得慎罚》：“帝图光往册，上德表鸿名。道冠二仪始，风高三代英。乐和知化洽，讼息表刑清。罚轻犹在念，勿喜尚留情。明慎全无枉，哀矜在好生。五疵过亦察，二辟理弥精。幪巾示廉耻，嘉石务详平。每削繁苛性，常深恻隐诚。政宽思济猛，疑罪必从轻。于张惩不滥，陈郭宪无倾。刑措谅斯在，欢然仰颂声。”
[33]《论语·尧曰第二十》：“子张问于孔子曰：‘何如斯可以从政矣？’子曰：‘尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。’子张曰：‘何谓五美？’子曰：‘君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。’”
[34]《史记·李斯列传第二十七》：“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”
[35]《晋书·列传第二十四·陆机传》：“（陆机）因与（司马）颖笺，词甚凄恻。既而叹曰：‘华亭鹤唳，岂可复闻乎！’遂遇害于军中，时年四十三。”
[36]《晋书·列传第五十三·袁乔传》：“故友之好，请于此辞。染丝之变，墨翟致怀，歧路之感，杨朱兴叹，况与将军游处少长，虽世誉先后而臭味同归也。”翟墨，墨子。《墨子·所染》：“子墨子言见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。所入者变，其色亦变；五入必而已则为五色矣。故染不可不慎也！”杨朱是先秦著名思想家，与墨子同时代。有一次他外出到了一个岔路口，联想到了人生的歧路，心中不禁伤感，竟然哭了起来。
[37]《列子·汤问》：“孔周曰：‘吾有三剑，唯子所择；皆不能杀人，且先言其状。一曰含光，视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉。二曰承影，将旦昧爽之交，日夕昏明之际，北面而察之，淡淡焉若有物存，莫识其状。其所触也，窃窃然有声，经物而物不疾也。三曰宵练，方昼则见影而不见光，方夜见光而不见形。其触物也，騞然而过，随过随合，觉疾而不血刃焉。此三宝者，传之十三世矣，而无施于事。匣而藏之，未尝启封。’”
[38]《孟子·滕文公章句下》
[39]《后汉书·皇甫张段列传第五十五·段颎传》：“臣以为狼子野心，难以恩纳，势穷虽服，兵去复动。唯当长矛挟胁，白刃加颈耳。计东种所余三万余落，居近塞内，路无险折，非有燕、齐、秦、赵从横之势，而久乱并、凉，累侵三辅，西河、上郡，已各内徙，安定、北地，复至单危，自云中、五原，西至汉阳二千余里，匈奴、种羌并擅其地，是为痈疽伏疾，留滞胁下。如不加诛，转就滋大。”
[40]《史记·春申君列传》：“诗曰‘靡不有初，鲜克有终’。易曰‘狐涉水，濡其尾’。此言始之易，终之难也。”
[41]《史记·穰侯列传第十二》：“周书曰‘惟命不于常’，此言幸之不可数也。”
[42]《晋书·列传第五十二·邓粲传》
[43]王维《辋川集·竹里馆》
[44]《晋书·列传第二十六·孙绰传》：“（孙）绰性通率，好讥调。尝与习凿齿共行，绰在前，顾谓凿齿曰：‘沙之汰之，瓦石在后。’凿齿曰：‘簸之扬之，糠秕在前。’”
[45]《论语·为政》：“子张学干禄。子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。’”
[46]崔仲容《感怀》残句。
[47]《后汉书·郭符许列传第五十八·郭太传》：“孟敏字叔达，钜鹿杨氏人也。客居太原。荷甑墯地，不顾而去。林宗见而问其意。对曰：‘甑已破矣，视之何益？’林宗以此异之，因劝令游学。十年知名，三公俱辟，并不屈云。”
[48]出自易经经典《易纬坤灵图》。
[49]《后汉书·冯岑贾列传第七·冯异传》：“余众尚十余万，东走宜阳降。玺书劳异曰：‘赤眉破平，士吏劳苦，始虽垂翅回谿，终能奋翼黾池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。’”
[50]《史记·春申君列传第十八》：“春申君相二十五年，楚考烈王病。朱英谓春申君曰：‘世有毋望之福，又有毋望之祸。今君处毋望之世，事毋望之主，安可以无毋望之人乎？’春申君曰：‘何谓毋望之福？’曰：‘君相楚二十余年矣，虽名相国，实楚王也。今楚王病，旦暮且卒，而君相少主，因而代立当国，如伊尹、周公，王长而反政，不即遂南面称孤而有楚国？此所谓毋望之福也。’春申君曰：‘何谓毋望之祸？’曰：‘李园不治国而君之仇也，不为兵而养死士之日久矣，楚王卒，李园必先入据权而杀君以灭口。此所谓毋望之祸也。’春申君曰：‘何谓毋望之人？’对曰：‘君置臣郎中，楚王卒，李园必先入，臣为君杀李园。此所谓毋望之人也。’春申君曰：‘足下置之，李园，弱人也，仆又善之，且又何至此！’朱英知言不用，恐祸及身，乃亡去。”
[51]《晋书·列传第二十六·孙楚传》：“顷闻武库井中有二龙，群臣或有谓之祯祥而称贺者，或有谓之非祥无所贺者，可谓楚既失之，而齐亦未为得也。夫龙或俯鳞潜于重泉，或仰攀云汉游乎苍昊，而今蟠于坎井，同于蛙虾者，岂独管库之士或有隐伏，厮役之贤没于行伍？故龙见光景，有所感悟。”
[52]《史记·孟尝君列传》：“冯驩曰：‘非为客谢也，为君之言失。夫物有必至，事有固然，君知之乎？’孟尝君曰：‘愚不知所谓也。’曰：‘生者必有死，物之必至也；富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。君独不见夫趣市者乎？明旦，侧肩争门而入；日暮之后，过市朝者掉臂而不顾。非好朝而恶暮，所期物忘其中。今君失位，宾客皆去，不足以怨士而徒绝宾客之路。原君遇客如故。’孟尝君再拜曰：‘敬从命矣。闻先生之言，敢不奉教焉。’”
[53]《汉书·张冯汲郑传第二十》：“先是，下刲翟公为廷尉，宾客亦填门，及废，门外可设爵罗。后复为廷尉，客欲往，翟公大署其门，曰：‘一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。’”
[54]《后汉纪·卷二》：“（吴）汉说魏郡太守陈康曰：‘上智处危以求安，中智因危以为功，下愚安危以自亡。危亡之至在人，所由不可不察。今京都败乱，四方云扰，刘公所向辄平之，公所见也。谢尚书不量力，内与萧王违戾，外失河北之心，公所知也。公据孤危之城，坚守自安，以待灭亡。义无所立，节无所成。不若开门内军，转祸为福，免下愚之危，收中智之功，此计之至者也。’”
[55]《汉书·循吏传第五十九》：“及至孝宣，由仄陋而登至尊，兴于闾阎，知民事之艰难。自霍光薨后始躬万机，厉精为治，五日一听事，自丞相已下各奉职而进。及拜刺史守相，辄亲见问，观其所由，退而考察所行以质其言，有名实不相应，必知其所以然。常称曰：‘庶民所以安其田里而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。与我共此者，其唯良二千石乎！’”
[56]《史记·魏世家》
[57]《史记·白起王翦列传》
[58]卫桓公十六年（前719）州吁弑桓公自立为君，石厚和州吁亲厚，来向父亲石碏请教安定君位之法。石碏建议石厚和州吁前往陈国，通过陈桓公朝觐周天子。又请陈国拘留两人，终杀州吁和石厚于濮。当时称他能“大义灭亲”。
[59]《汉书·季布栾布田叔传第七》：“（季）布母弟丁公，为项羽将，逐窘高祖彭城西。短兵接，汉王急，顾谓丁公曰：‘两贤岂相厄哉！’丁公引兵而还。及项王灭，丁公谒见高祖，以丁公徇军中，曰：‘丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。’遂斩之，曰：‘使后为人臣无效丁公也！’”
[60]《陈书·儒林第二十七》：“凡小大之狱，必应以情，正言依准五听，验其虚实，岂可全恣考掠，以判刑罪。且测人时节，本非古制，近代已来，方有此法。”
[61]《汉书·刑法志第三》：“《周官》有五听、八议、三刺、三宥、三赦之法。五听：一曰辞听，二曰色听，三曰气听，四曰耳听，五曰目听。”
[62]《晋书·列传第三十二·祖纳传》：“古人有言，贞良而亡，先人之殃；酷烈而存，先人之勋。累世乃著，岂但一月！若必月旦，则颜回食埃，不免贪污；盗跖引少，则为清廉。朝种暮获，善恶未定矣。”
[63]《孟子·滕文公下》
[64]《孟子·滕文公下》：“此周室东迁之后，又一乱也。孔子惧，作春秋。春秋，天子之事也。是故孔子曰：‘知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！’”
[65]陆贾《新语·辅政第三》：“商贾巧为贩卖之利，而屈为贞良，邪臣好为诈伪，自媚饰非，而不能为公方，藏其端巧，逃其事功。”
[66]《宋书·列传第三·傅亮传》：“初，（傅亮）奉迎大驾，道路赋诗三首，其一篇有悔惧之辞，曰：‘夙棹发皇邑，有人祖我舟。饯离不以币，赠言重琳球。知止道攸贵，怀禄义所尤。四牡倦长路，君辔可以收。张邴结晨轨，疏董顿夕辀。东隅诚已谢，西景逝不留。性命安可图，怀此作前修。敷衽铭笃诲，引带佩嘉谋。迷宠非予志，厚德良未酬。抚躬愧疲朽，三省惭爵浮。重明照蓬艾，万品同率由。忠诰岂假知，式微发直讴。’亮自知倾覆，求退无由，又作辛有、穆生、董仲道赞，称其见微之美。”傅亮与徐羡之合谋废昏庸荒唐的少帝刘义符，拥立文帝刘义隆，后两人均被刘义隆所杀。
[67]《史记·李斯列传第二十七》：“（李斯）乃从荀卿学帝王之术。学已成，度楚王不足事，而六国皆弱，无可为建功者，欲西入秦。辞于荀卿曰：‘斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事。今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉，人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。’”
[68]《汉书·窦田灌韩传第二十二》
[69]《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘不仁者可与言哉？安其危而利其菑，乐其所以亡者。不仁而可与言，则何亡国败家之有？有孺子歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”孔子曰：“小子听之！清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也。”夫人必自侮，然后人侮之；家必自毁，而后人毁之；国必自伐，而后人伐之。太甲曰：“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”此之谓也。’”
[70]《晋书·忠义列传第五十九》：“古人有言：‘君子杀身以成仁，不求生以害仁。’又云：‘非死之难，处死之难。’信哉斯言也！是知陨节苟合其宜，义夫岂吝其没；捐躯若得其所，烈士不爱其存。故能守铁石之深衷，厉松筠之雅操，见贞心于岁暮，标劲节于严风，赴鼎镬其如归，履危亡而不顾，书名竹帛，画象丹青，前史以为美谈，后来仰其徽烈者也。”
[71]《史记·鲁世家第三》：“初，成王少时，病，周公乃自揃其蚤沈之河，以祝于神曰：‘王少未有识，奸神命者乃旦也。’亦藏其策于府。”
[72]《孟子·万章上》：“吾未闻枉己而正人者也，况辱己以正天下者乎？圣人之行不同也，或远或近，或去或不去，归洁其身而已矣。”
[73]《老子》：“出生入死。生之徒十有三；死之徒十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，路行不遇兕虎，入军不被甲兵；兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”
[74]《晋书·列传第六十八·王敦传》：“敦复上表陈古今忠臣见疑于君，而苍蝇之人交构其间，欲以感动天子。帝愈忌惮之。”
[75]《庄子·内篇·人间世第四》：“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己，而后存诸人。”
[76]贾谊《鸟赋》：“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极；忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！”
[77]《老子》：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”橐：以牛皮制造而成的风袋。龠：风管。橐龠代指冶炼时鼓风的器具，相当风箱。
[78]《庄子·内篇大宗师》：“子贡反，以告孔子曰：‘彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？’孔子曰：‘彼游方之外者也，而丘游方之内者也。’”
[79]《汉书·陈胜项籍传第一》：“（项）羽亦军广武相守，乃为高俎，置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾亨太公。’汉王曰：‘吾与若俱北面受命怀王，约为兄弟，吾翁即汝翁。必欲亨乃翁，幸分我一桮羹。’羽怒，欲杀之。项伯曰：‘天下事未可知。且为天下者不顾家，虽杀之无益，但益怨耳。’羽从之。”
[80]《宋书·列传第二十九·范晔传》：“（范晔）在狱为诗曰：‘祸福本无兆，性命归有极。必至定前期，谁能延一息。在生已可知，来缘无识。好丑共一丘，何足异枉直。岂论东陵上，宁辨首山侧。虽无嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行复即。’”
[81]《论语·卫灵公十五》
[82]西晋江统《徙戎论》
[83]《晋书·载记第二十五·乞伏乾归传》：“乾归曰：‘自古无不亡之国，废兴命也。苟天未亡我，冀兴复有期。德之不建，何为俱死！公等自爱，吾将寄食以终余年。’”
[84]《管子·形势第二》：“必得之事，不足赖也；必承诺之言，不足信也。”
[85]《孟子·梁惠王章句下》：“孟子对曰：‘凶年饥岁，君之民老弱转乎沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告，是上慢而残下也。曾子曰：“戒之戒之！出乎尔者，反乎尔者也。”夫民今而后得反之也。君无尤焉。君行仁政，斯民亲其上、死其长矣。’”
[86]《庄子·内篇·德充符第五》：“知不可奈何而安之若命，惟有德者能之。”
[87]师旷，字子野，山西洪洞人，春秋时著名乐师。他生而无目，故自称盲臣、瞑臣。为晋大夫，亦称晋野。博学多才，尤精音乐，善弹琴，辨音力极强。以“师旷之聪”闻名于后世。
[88]《汉书·袁盎晁错传第十九》：“其为法令也，合于人情而后行之；其动众使民也，本于人事然后为之。”
[89]《周易·系辞上》：“子曰：‘君子之道，或出或处，或默或语。二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。’”
[90]《庄子·外篇·骈拇》：“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”
[91]《宋书·孝武十四王·始平孝敬王子鸾传》：“帝素疾子鸾有宠，既诛群公，乃遣使赐死，时年十岁。子鸾临死，谓左右曰：‘愿身不复生王家。’同生弟妹并死，仍葬京口。”
[92]《汉书·蒯伍江息夫传第十五》：“赞曰：仲尼‘恶利口之覆邦家’，蒯通一说而丧三俊，其得不亨者，幸也。伍被安于危国，身为谋主，忠不终而诈雠，诛夷不亦宜乎！”
[93]《吕氏春秋·览卷第十六》：“鲁国之法，鲁人为人臣妾于诸侯，有能赎之者，取其金于府。子贡赎鲁人于诸侯，来而让不取其金。孔子曰：‘赐失之矣。自今以往，鲁人不赎人矣。取其金则无损于行，不取其金则不复赎人矣。’子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之。孔子曰：‘鲁人必拯溺者矣。’孔子见之以细，观化远也。”
[94]《庄子·至乐》：“颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：‘小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？’孔子曰：‘善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之，曰：“褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。”夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。……’”
[95]《韩非子·说难第十二》：“夫事以密成，语以泄败。未必其身泄之也，而语及所匿之事，如此者身危。”
[96]《说苑·奉使》：“秦王忿然作色，怒曰：‘公亦曾见天子之怒乎？’唐且曰：‘王臣未曾见也。’秦王曰：‘天子一怒，伏尸百万，流血千里。’唐且曰：‘大王亦尝见夫布衣韦带之士怒乎？’秦王曰：‘布衣韦带之士怒也，解冠徒跣，以头颡地耳，何难知者。’唐且曰：‘此乃匹夫愚人之怒耳，非布衣韦带之士怒也。夫专诸刺王僚，彗星袭月，奔星昼出；要离刺王子庆忌，苍隼击于台上；聂政刺韩王之季父，白虹贯日。此三人皆布衣韦带之士怒矣，与臣将四。士含怒未发，厉于天。士无怒即已，一怒伏尸二人，流血五步。’即案匕首起视秦王曰：‘今将是矣。’秦王变色长跪曰：‘先生就坐，寡人喻矣。秦破韩灭魏，鄢陵独以五十里地存者，徒用先生之故耳。’”
[97]《春秋公羊传》：“昭公二十年。……贤公子喜时，则曷为为会讳？君子之善善也长，恶恶也短；恶恶止其身，善善及子孙。贤者子孙，故君子为之讳也。”
[98]《汉书·武帝纪第六》：“诏曰：‘朕闻咎繇对禹，曰在知人，知人则哲，惟帝难之。盖君者，心也，民犹支体，支体伤则心憯怛。……’”
[99]《庄子·内篇·德充符第五》：“闻之曰：鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处，则无过。”
[100]《孟子·告子下》：“孟子曰：‘今之事君者曰：“我能为君辟土地，充府库。”今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。“我能为君约与国，战必克。”今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求为之强战，是辅桀也。由今之道，无变今之俗，虽与之天下，不能一朝居也。’”
[101]《诗经·大雅·荡》
[102]《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
[103]《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传第三十六·杨恽传》：“恽曰：‘事何容易！胫胫者未必全也。我不能自保，真人所谓鼠不容穴衔窭数者也。’”窭数：用茅草结成的圆圈，放在头上做顶东西的垫子。
[104]《淮南子·俶真训》：“夫鱼相忘于江湖，人相忘于道术。古之真人，立于天地之本，中至优游，抱德炀和，而万物杂累焉，孰肯解构人间之事，以物烦其性命乎？”
[105]《裴注三国志·吴书·宗室传第六》：“裴松之注：初，（盛）宪与少府孔融善，融忧其不免祸，乃与曹公书曰：‘岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二，海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。’”
[106]《庄子·外篇·秋水第十七》
[107]《后汉书·袁张韩周列传第三十五·袁安传》：“臣闻功有难图，不可豫见；事有易断，较然不疑。伏惟光武皇帝本所以立南单于者，欲安南定北之策也，恩德甚备，故匈奴遂分，边境无患。”
[108]《后汉书·光武十王列传第三十二》：“臣苍疲驽，特为陛下慈恩覆护，在家备教导之仁，升朝蒙爵命之首，制书褒美，班之四海，举负薪之才，升君子之器。”
[109]《后汉书·周黄徐姜申屠列传第四十三·徐稺传》：“闳生出公族，闻道渐训。著长于三辅礼义之俗，所谓不扶自直，不镂自雕。至于稺者，生自江南卑薄之域，而角立杰出，宜当为先。”
[110]《道德经·第五十三章 》：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚；服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余。是为盗夸，非道也哉！”
[111]《诗经·大雅·烝民》：“既明且哲，以保其身。夙夜匪解，以事一人。”
[112]《圣经·旧约·传道书》：“我所以恨恶生命，因为在日光之下所行的事我都以为烦恼，都是虚空，都是捕风。”
[113]《庄子·外篇·秋水第十七》：“察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦塗，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。”
[114]《汉书·盖诸葛刘郑孙毋将何传第四十七·盖宽饶》：“夫君子直而不挺，曲而不诎。《大雅》云：‘既明且哲，以保其身。’狂夫之言，圣人择焉。唯裁省览。”
[115]《汉书·贾邹枚路传第二十一·枚乘传》：“夫十围之木，始生如蘖，足可搔而绝，手可擢而拔，据其未生，先其未形也。磨砻底厉，不见其损，有时而尽；种树畜养，不见其益，有时而大；积德累行，不知其善，有时而用；弃义背理，不知其恶，有时而亡。臣愿大王孰计而身行之，此百世不易之道也。”
[116]《抱朴子·释滞卷八》：“要道不烦，所为鲜耳。但患志之不立，信之不笃，何忧于人理之废乎？长才者兼而修之，何难之有？”