希瑟办公室的电话响了起来。她看了一眼来电显示，是多伦多大学的内部号码。她松了口气：那些媒体已经让她觉得厌烦了。不过话说回来，他们好像也对她产生了厌倦。外星人停止发送消息已经不再是新闻，记者也似乎不来打搅她了。希瑟提起听筒：“哪位？”
“晦，希瑟。我是保罗·康明斯基，计算机辅助制造实验室的。”
“你好啊，保罗。”
“听到你的声音真好。”
“同感，谢谢。”
康明斯基沉默了片刻，然后说：“我……啊……我已经把你需要的物质配好了。”
“太好了！谢谢你！”
“好说。那个基片，它没什么了不起的，实际上只是一层聚苯乙稀。但另外那种物质，我上次说对了，它在室温下是一种液体，但的确会收干，会变成一层晶体薄膜。”
“是吗？”
“而且它是压电的。”
“压……什么？”
“压电，意思是你对它施加压力，它就会放电。”
“真的吗？”
“电量不大，但还是有一点。”
“太奇妙了！”
“这实际上也不算太罕见，许多矿物都会这样，但没想到这东西也会，它在结晶后的产物很像我们叫作‘弛豫铁电体’的物质。那是一种特殊的压电晶体，能够变形，变形的程度是标准压电晶体的十倍。”
“压电，”希瑟轻声说着，一边用指尖在数据板上写下这个单词，“我读过跟这个有关的文章，但一时想不起来是在哪儿读过了。那么，你现在能把这些瓦片做出来吗？”
“当然。”
“要多久？”
“整个工序吗？大约一天。”
“一天就行？”
“一天就行。”
“那么可以帮我做吗？”
“当然。”康明斯基停顿了片刻说，“你还是来一次吧？我想让你看看设备，确保成品能完全符合你的要求。你看完了我们就开工，然后一起吃个午饭怎么样？”
希瑟犹豫了片刻说：“好，当然好，我这就来。”
制作设备相当简单。
平摊在保罗·康明斯基实验室地板上的，是一块边长约3米的基片材料；还有两块板材靠在墙上，几乎碰到了天花板。
基片的是深绿色的，就像计算机的电路板。上面放着一个小机器人，尺寸相当于一个鞋盒，背上连着一个圆柱形的罐子。
希瑟站在保罗身边。保罗旁边的一块电脑屏幕上显示着外星人的第十二条消息——就是紧跟着数学和化学知识的第一条。
保罗说道：“我们只要激活机器人，它就会在基片表面上移动。看见那个罐子了吗？里面装的是第二种化学物质——就是液态的那种。机器人会按照那边显示器上的图案把它喷上基片，然后用激光把瓦片从基片上切割下来，再把瓦片翻过来，在另一面画上相同的图案。我把它设置成了只沿着一个方向操作，这样切割完之后，图案就正好排成一行。最后，它会用机械臂把瓦片放进那边的那个盒子里。”
他按了一个键，机器人正如他说的那样行动起来，制造出了一块大约10厘米长、15厘米宽的长方形瓦片。希瑟看了不由微笑。
“切割瓦片大概需要一天，切割完成后，所有的瓦片都会按照组装时候的顺序放进盒子里。”
“盒子要是掉地上怎么办？”
康明斯基笑了：“你知道吗，我哥哥就犯过这样的错。他刚开始学计算是在1970年代初。他们那时候把什么都打在卡片上。他写了个程序来打印费拉·福赛的肖像——还记得她吗？那幅肖像全是由字符组成的——星号、美元符号、斜杠——远看就像是网版画。我哥哥在上面花了几个月的时间，最后把盒子掉地上了，他们一看全傻眼了——”说到这儿，他不禁打了个冷战，“——总之，我们的机器人会在小纸条上写上序列号，贴在瓦片背面，用的是记事贴的胶水，如果你不想要，很方便就能撕掉。”说着，他从盒子里取出第一块瓦片，给希瑟看了看背面的标签。
希瑟微笑：“你真周到。”
“我尽量——”机器人仍在运行，说话间就又做好了六块瓦片，“——那么，去吃午饭吧。”
他们在教工俱乐部吃了午饭，俱乐部位于威尔考克街41号，离悉尼斯密堂不远。餐厅装修成了韦奇伍德风格：蓝灰色的墙上镶着洛可可式样的白色带饰。希瑟把手肘搁在白色的桌布上，手指交叉着放在面前。她知道，自己其实是在把结婚戒指当盾牌。这就是当心理学家的麻烦之处，希瑟心想：你能意识到自己做的任何事。
她把手放下，在桌上交叉——然后，像第一个姿势一样，无意识地将左手放在了上面。希瑟低头看了看，戒指仍旧赫然在目，她微微耸了耸肩。
但保罗显然是注意到了：“你结婚了？”
希瑟抬起手，随即发现自己又在展示戒指。“二十二年了，但……”她停下了，犹豫着要不要说下去；挣扎片刻之后，她说，“但是已经分居了。”
保罗抬起了眉毛：“有孩子吗？”
“两个，有过两个。”
听见这句奇怪的话，保罗歪了歪脑袋。
“有一个在几年前死了。”
“哦，天，真抱歉。”
他风度很好，没有问为什么，希瑟在心里给他加了几分：“你呢？”
“离婚了，离很久了。有一个儿子，住在圣达菲。我每年都到那里和他过圣诞节，还有他的妻子和孩子；能远离寒冷可真好。”
希瑟微微转了下眼珠，仿佛在说真希望一年中的这个时候能来点寒冷。
“你丈夫，他是做什么的？”保罗问。
“他就在大学里，凯尔·格雷夫斯。”
保罗扬起了眉毛：“凯尔·格雷夫斯是你丈夫？”
“你认识他？”
“他是做计算机的，对吧？我们几年前进过同一个委员会——就是筹建凯利·哥特利中心的时候。”
“哦，对啊，我记得他当时在做那个。”
保罗微笑地望着她，目不转睛：“凯尔肯定是个笨蛋，居然没把你抓紧。”
希瑟想要开口抗议：他不是没把我抓紧，分居只是暂时的，事情是复杂的。但她接着就闭上了嘴，侧一下头，接受了这个恭维。
招待走了过来。
“要喝点酒吗？”保罗问。
饭后，希瑟独自走路回办公室。她在路上用数据板打开了语音邮件，有一条凯尔发来的信息，说是有要事想谈。穆林堂很近，她决定顺路去看看他想说什么。
“哦，嗨，希瑟。”实验室的门一开，凯尔就说，“谢谢你过来。我要跟你说件事，坐吧。”
午饭时喝的酒让希瑟还有点晕眩，坐下似乎是个很好的建议。她在猎豹前面坐了下来。
凯尔坐在了一张办公桌的一角上：“我得和你谈谈乔许·哈内克。”
希瑟的身子僵直了：“要说他什么呢？”
“很抱歉，我知道你说过永远不要提他的，可是，那个，今天有人跟我提了他的名字。”
希瑟眯起了眼：“什么状况下提的？”
“他的死有什么反常的地方吗？”
“你说‘反常’是什么意思？”
“唔，”凯尔说，“他们说，他自杀是因为他是同性恋。”
希瑟点了点头：“那时候我也不知道，但他们确实是这么说的。”接着她微微耸肩，仿佛在感叹时代不同了。今天，她已经没法想象有人为那种理由自杀了。
“可你认为他不是同性恋？”
“老天，凯尔，我也不知道。他看上去真的对我有兴趣，可他们说他和一个男的有性关系，我还以为那个男的只是他的室友。你为什么要问这个呢？”
凯尔深深吸了一口气。“今天有个女人来找我，说她代表一家财团——”这次，他没有念成“柴团”，“——他们有一张磁盘，里面存的是哈内克在死前接收到的外星无线电信号。”
希瑟点了点头。
“你看上去不觉得意外嘛。”
“这个啊，我已经不是第一次听说他接收到外星信号的事了。SETI的圈子里一直有这个流言，已经传了好些年了。可是你知道，流言终究只是流言而已。”
“这事有点蹊跷，对不？”凯尔说，“我是说，两条信息，或许来自两颗恒星，到达的时间却那么接近：先是哈内克在1994年收到了不知道是谁的信号，十三年后，人马座阿尔法星的信息也到了。”
“我也不知道这算不算蹊跷。”希瑟说，“SETI的研究者原来以为，到今天为止，我们应该已经收到了比实际多得多的消息。1994年那会儿，我们监听外星信号还只有三十年，而在我们发明射电望远镜之前，外星人可能已经无数次尝试和我们联络了，明天就可能还有一次。问题是，我们不知道和另一个文明的无线电联系应该有多频繁。”
凯尔点了点头：“哈内克监测到那个信号后不久，政府就关闭了阿岗昆射电望远镜。”
希瑟露出了哀伤的笑容：“不说我也知道，是政府削减预算。还有，如果真有那么一个磁盘的话，为什么会有人拿来找你呢？”
“那女人说，哈内克用RSA算法给信息加了密——那是一种把大数的素因子作为解码密钥的加密方法。”
“1994年的时候有人做这方面的研究吗？”
“当然。早在1977年的时候，三个麻省理工的科学家，里维斯特、沙米尔和阿德曼就研究出了这种加密技术。他们用两个素数相乘所得的129位大数加密信息，并为能够解开密码的人开出了100美元的奖金。”
“有人解开了吗？”
“有的，几年之后，好像是1994年吧。”
“那条消息说的是什么？”
“那神奇的词语是易呕吐的鹞鹰。”
“鹞鹰是什么玩意儿？”
“大概是一种食肉鸟类吧。八个月的时间里，全世界的600名志愿者用各自的电脑解决问题的一部分，牵涉的指令超过10的10次方条。”
“那他们为什么不那样处理乔许的消息？”
“他用的是512位。每加一位数字，破解的难度就提高一个数量级。他们一直想用传统的手段解开密码，从1994年开始，到现在还没有解开。”
“哦，可那个财团为什么来找你呢？”她的发音也偏硬。
“因为他们觉得我在量子计算方面快要取得突破了。我其实还没有准备好——我们只有一个原型系统，就算能够排除故障，它也只能处理正好300位长的数字。但如果运气好的话，几个月后，我或许能开发出一个新系统，它只要一眨眼的工夫就能解开任何长度的信息。”
“这样啊。”
“依我看，那个跑来见我的女人是想解开信息里的技术，然后申请专利。”
“太可耻了，”希瑟说，“就算真有这么条信息——我是很怀疑的——就算真有的话，它也应该属于每一个人。”她说到这儿顿了顿，“而且……”
“而且什么？”
“唔，”希瑟皱起了眉头，“如果真有那样的信息，那乔许就是看了里面的内容才自杀的。也许……也许你不该知道里面的内容。”
“你是说，他的自杀可能和那信息有关？”
“可能吧。我刚才说了，据我的了解，他不是同性恋，也不是双性恋。”
“可是，什么样的信息会让一个人自杀，而自杀前又把它藏起来不让人看见呢？”凯尔问道。
希瑟沉默了片刻，然后说道：“比如‘天堂是存在的，它是个乐园，而且谁都能去’。”
“干吗要为那个保密？”
“因为只有这样，人类才会生活下去。如果每个人都知道那是真的，我们就会统统自杀，好快点上天堂，智人会在一夜之间灭绝。”凯尔思索着：“那么，为什么还要留下一个加了密的版本呢？直接销毁不是更好么？”
“这可能跟教皇差不多——”凯尔的表情显示他没听懂，“——据说，梵蒂冈的库房里锁着一个预言，它已经在那儿锁了几个世纪了。过一阵子，就会有一位教皇去看看它，他会被预言吓坏，然后重新把它锁起来。至少传言是这样的。”
凯尔皱起了眉头；“唔，那个财团要我为他们工作，他们开的价很高。”
“有多少？”希瑟问。
她可以看见他脸上的迟疑。还没等他开口，她就已经知道了他在想什么：如果我们不再和好，我透露另一笔收入的数目是不是不太明智？“那个……啊……是很大一笔。”凯尔说。
“我明白了。”希瑟说。
“他们还和另一个快要取得突破的研究者接上了头，”他顿了顿，“是萨泼斯坦。”
“你讨厌那家伙。”
“完全正确。”
“也许，你该接手的。”
“为什么？”
“嗯，假如换成萨泼斯坦或其他什么人接手，那么哈内克的信息——如果真有那么条信息的话——也不一定会公开。政府肯定是有这信息的拷贝的，可他们一瞒就是二十多年。”
“也许吧。可以肯定的是，那个财团会让我签一份NDA。”
“哦……”希瑟模仿着丈夫的语气说，“就是那万众向往的NDA呀？”凯尔笑了笑：“NDA就是保密协议。他们可能会要我签一份合约，其中包含严厉的处罚条款，要我保证不泄露信息的内容，就连有这么条信息都不准泄露。”
“唔，那你准备怎么办？”
凯尔摊开双手。“巨蟒剧团演过一部小品，里面说到了一个好笑得不得了的笑话，听到的人都会笑死，“二战”时期盟军把它当作武器使用。把它从英语翻译成德语需要一组人，每个人只翻译一个字。有个人无意间看到了两个字，结果就进了重症监护病房。”说到这儿，他顿了顿，“我在想，如果有人递给你一个笑话，跟你说有多么多么好笑，你自己就不会看一眼吗？”他又停了顿，“就算哈内克真的是看了那信息自杀的，我也还是想知道外星人到底说了什么。”
“它可能是解不开的，就像人马座的那个信息。就算你能分解出素数因子，也不代表就能读懂信息。我的意思是，虽然我刚才说了那样的话，但我还是觉得乔许自杀是出于私人原因，跟那条信息没有关系。”
“也许吧，”凯尔说，“也可能那信息是幅象形图，恰好只有哈内克一个人读得懂。”说着，他猛地一指那幅达利的画，“或许他从教堂的募捐箱里偷了钱，而那幅象形图正巧很像十字架上的耶稣什么的，他一看就疯了。”
“那样的话你肯定免疫，你这个无神论者。”
凯尔耸了耸肩。
“也许你是该接手。”希瑟放低了声音说，“毕竟，如果贝姬……”
凯尔点了点头：“如果贝姬起诉我，把我搞得倾家荡产，那么能有一笔丰厚的外快还是不错的。”
希瑟沉默了片刻，然后说道：“我得走了。”
凯尔站起来说：“谢谢你能来。”
希瑟无力地笑了笑，然后出去了。
凯尔回到椅子上坐下，陷入了沉思。有没有什么东西——任何东西——能让他看了以后就去自杀？
不不，当然没有。
除了那个……
他不由打了个冷战。
是的，有一件事，如果有人告诉他，他就真的可能结束自己的生命，就像许多年前，可怜的哈内克在那个荒无人烟的地方做的一样。
如果有人向他证明：是他，而不是贝姬，对她童年发生的事有着虚假的记忆。
Farrah Fawcett，美国女演员（1947—2009）。——译注
MontyPython，英国戏剧团体。——译注