凯尔走进自己的实验室的时候，里面的灯自动亮了起来。
“早啊，猎豹。”
“挺早啊，格雷夫斯博士。”
“这句说得好，‘挺早啊’，我喜欢。”
“我还在学习。”猎豹说。
“确实如此。”
“刚才那句够意思吧？”
“够吗？”凯尔耸了耸肩，微微一笑，“的确，说得不错，有进步啊。”
“我真的希望如此。听听这个怎么样？”猎豹沉默片刻，显然是在等着凯尔集中全部注意力，“尤利乌斯·恺撒不光是奥古斯都的舅舅，还是西方邪恶女巫的儿子，像邪恶女巫一样，他一碰水就死。凯修斯和共和国的其他同谋者知道了这个情报，觉得没必要用刀子干掉大尤利，用喷水枪做干净多了。他们设下埋伏，当恺撒从朱庇特神殿里出来时，对他开了火。恺撒奋力抵抗，最后看到好友也在朝自己射击，见此情景，他说了最后一句话，随后倒地身亡，他的遗言是：‘H2布鲁图？’”
凯尔大笑。
猎豹听上去高兴坏了：“你笑了呢！”
“是啊，这个还真是不错呢。”
“也许有一天我真能了解人类。”猎豹说。
凯尔收起了笑容：“到时候务必告诉我。”
舞台灯光安装好了：三盏装了菲涅尔透镜的大灯支在三脚架上，几块反光板让光线集中了起来。灯光为这个外星装置提供了不间断的能量来源，让它能够发挥自己应有的作用。
到现在为止，这东西好像只是在保持牢固而已。希瑟的脑海中闪过了凯尔的一个想法，她想到了这个产品的市场前景，可她又转念一想：外星人花了十年时间，不会只是为了告诉她怎么把一个东西造得牢固吧。
不过话又说回来，或许外星人想传达的就是这个：它们想告诉我们怎样让材料承受压力，这样就能用它来制造宇宙飞船了。毕竟，从地球到人马座的快速航行，是需要对飞船做大幅加速的。
但是那也说不通。假如人马座人的飞船能加速到哪怕是光速的一半，他们也大可以直接派来一艘样船，那要比一点点地传送建造蓝图快多了。再说，发送无线电信号的成本肯定低于实物运输，这一点更加支持了她的怀疑：这个装置的目的就是要显示自己有多牢固吗？还是它另有用途，只是顺便造得比较牢固而已？
希瑟坐了下来，注视着这台装置，心里琢磨着它的真实用途。她不像凯尔那样喜欢科幻小说，但《2001：太空漫游》是两个人都喜欢的电影。直到现在，她还老想到电影结尾的那句台词：“它的起源和目的仍是个谜。”那是电影里的弗洛伊德博士说那块石碑的话。
她不停地想着那段遗漏的信息——就是关于这个装置应该造多大的信息。也许原本就不该把它造得那么大。科学家许诺的纳米革命迟迟不来，至少部分原因，是量子不确定性使得体积极小的机器变得无法控制。也许，这些瓦片中产生的场就是用来克服量子不确定性的；也许，人马座人的意图是要她把这个装置造得比现在小10亿倍。她叹了口气：还以为他们会告诉我这鬼东西该造多大呢。
除非——她又拾起了那天的想法——除非它的尺寸的确可以自由选择。尺度的问题在她的头脑中挥之不去：人类中的一员自然会把这东西造成这么大，一条有智慧的蛞蝓会把它造得小一号，一头智能蜥脚类动物又会把它造得大一号。
可是，为什么要按照按人类的体型建造呢？建造者的大小千差万别，人马座人为什么会允许他们按照自己的体型建造这个装置呢？
除非保罗说对了，建造者应该钴进装置里面的。
这真是个愚蠢的念头。她之所以会这样想，多半不是因为眼前的这个物体，而是因为记忆中的那个用垃圾箱做成的协和号，也可能是弗洛伊德的混账理论又偷偷溜了进来——当然了，我的小姐，总有一些东西是要进入管道的。这可真是个疯狂的想法。人怎么可能进去呢？要从哪里进去呢？这东西里面可是有8个立方体啊。
或许是从那一个——就是长条上的第三个，连接着四个立方体的那个立方体。这个立方体是独一无二的，它的每个面都是不可见的。
就是那个。
她可以把一个突出的立方体取下来，卸下隐藏面上的板材，然后爬进内部。当然了，如果灯泡断电，整个装置就会很快崩塌，那样就够她受的了。
这么想真是疯了。
再说了，她指望这东西能干什么呢？它会起飞吗？就像她想象中的那架协和？它会飞速穿越几光年的距离，把她带去人马座？真是疯了。
还有，当那个保持结构的力场开启时，它多半是没法卸下一个立方体的。而力场一旦消失，整个装置又会在她的体重下瞬间崩溃。
她走近那装置，抓住了从右侧伸出的立方体，一下就将它拔了下来，固定用的钳子掉在了地上——没拔出来就麻烦了。她朝里望去，只见内表面的两块板材已经脱落，就好像它们原本就被绑在了一起似的，中间那个立方体的空心也露了出来。
希瑟把卸下的立方体重新装了上去，它一下就合上了。她再次将它向外拉扯，结果发现只有在正面用力才能把它拖出来，左右晃动就不行。这东西很难摆弄，可她还是想办法把它卸了下来。她反复拆装了几次，又试了试其他几个立方体，它们重新组装起来很容易，不管什么角度都能按进去，但是拆下来需要用点巧劲，刚才第一次纯粹是运气好。
她又卸下了侧面的立方体，看了看里面的空间。她应该把这东西造得再大一些，现在的尺寸对她来说有点挤。当然喽，她也不是真的要爬进去。
希瑟望着自己的办公桌，朝它走了几步，停下，然后继续朝它走去。到了办公桌前，她抽出一本便条簿，又取出一支铅笔开始写字，一边写，一边在心里骂自己傻。她写的是：“我在中间那根长条上的第三个立方体里。只要关掉电灯，遮住阳光，这个装置就会散架，我就能出来。”
她从办公桌上的胶带座上撕下一条胶带，把这张告示贴在了墙上。
然后她再次走到立方体跟前。她心想，光是爬进去应该没什么问题，只要不把卸下来的立方体再装回去就行了。她脱掉鞋子，坐到了中间那块空缺的边缘上，然后抬起腿，把身子挪了进去，那姿势看上去就像个坐着的胚胎。
什么都没发生。这是当然的。
……
真奇怪。
空气透过墙面渗了进来。她把手掌贴在一块平面上，手心感到了一阵微风。那层压电涂料的作用不光是让这东西保持结构完整，它要么是在制造空气，要么是在把外界的空气循环进来。
不可思议。
它一定是在循环空气，只有这样才解释得通。外星人自然不会知道地球人需要什么样的大气。
希瑟在这个狭窄的空间里尽量往后靠。确实，只有这样才解释得通，但这也是最叫人沮丧的解释。她忍不住嘲笑起了自己。她还想过，也许，只是也许，外星人教她造的是一艘宇宙飞船，一艘能载着她远离地球、远离一切烦恼的飞船，一艘能带着她去人马座阿尔法星的飞船。
可是，如果它只能把空气从外面泵进来，那就不可能是宇宙飞船了。她在中空的立方体里扭动了一下身体，把鼻子凑到了基片做成的墙面上。她感到微风拂面，但空气里完全没有味道。
如果这不是艘飞船，那它是什么？还有，它为什么会有这个保持结构完整力场呢？
她知道接下来该怎么做。她得在身处这片空间的同时，把刚才卸下的立方体重新装起来。不过在那之前，她应该先告诉什么人的。虽然有那张“我在第三个立方体里”的纸条，但是在接下去的几小时，或者几天之内，可能都不会有人走进她的办公室了。她要是被困在里面怎么办？
她起初想打电话给凯尔，但想了想还是作罢。
现在是暑假，她自己的研究生都不在，但附近总会有几个学生的。她可以拉上一个学生帮忙，不过这样一来，她在发表论文的时候就得给那个学生署名了。
当然，还有一个最合适的人，一个她刻意不去想的人。
保罗。
她可以打电话给他。反正她本来就要给他署名的，毕竟是他制造了组成装置的材料，还帮她组装。
这是个疯狂的念头，但这又是打电话给他的绝佳借口。这并不代表她把昨晚的事当成了约会，也不代表她愿意保持联络。
她爬出了空心的立方体，走到自己的办公桌前，边走边伸着懒腰，好让扭得发疼的脖子舒服点。
她提起了电话听筒：“我要个内线，保罗·康明斯基。”
几声电子的“嘀嘀”声后，线路转到了保罗的语音信箱：“你好，我是机械工程系的保罗·康明斯基教授。我现在不在电话机旁。我办公室的学生预约时段是……”
希瑟挂断了电话。她的心跳有点加快——她是想和他联系，但是没联系上又让她感到了一丝轻松。
她感到身上暖暖的，室内灯光明亮，但似乎不该有这么温暖。她回头看了看那装置，又看了看电脑显示器。外星信号中心的网页依然没有变化。外星人显然已经停止发送信息，现在，一定有数千名研究者正在尝试破解这些信息的含义。她知道，比起他们，她已经领先了不少。多亏了凯尔的墙上挂的那幅达利的画，让她迈进了一大步。但是，谁知道多久之后就会有人造出一台相同的装置？
她犹豫了整整一分钟，两个念头在她的心里斗争着。
然后……
然后她穿过房间，抬起刚才卸下的立方体，搬到了装置旁边。接着，她拿起保罗给她的一个吸盘，放在了立方体的一面上，那一面由两块贴在一起的基片组成。吸盘的黑色塑料把手上有个小气泵，她把气泉往上一扳，吸盘就吸附在了基片上。她试着用吸盘举起立方体，刚开始还怕它会脱落，但它吸得很牢。
她又犹豫了片刻，随后蜷着身子钻进空缺。她拉着吸盘的把手，把立方体抬到了原来的位置。立方体“咔嗒”一声顺利就位，固定在了装置上面。
投入黑暗之际，希瑟感到了一阵惊慌。
但那并非彻底的黑暗。压电涂层发着绿色的微光，就像荧光儿童玩具发出的光芒。
她深深吸了一口气。装置内部空气充足，虽然局促的空间让这地方显得有点气闷。她知道自己肯定不会在这里面窒息，但她还是想确定自己是否能随意离开装置。她摊开手掌，试着推动先前卸下的那个立方体。
又是一阵惊慌袭来——立方体没有松动的意思。那个保持结构完整的力场可能把她锁死在里面了。
她把手握成了拳头，再次砸向立方体——
——它松开了，滚落到了浦着地毯的地板上，连着吸盘的那一面翻到了上面。
希瑟想到自己的惊慌，咧开嘴尴尬地笑了笑。装置不是宇宙飞船，这大概是件好事吧；如果真是飞船，她就会湿着裤子迎来第一次接触。
她爬到外面，又伸了个懒腰，定了定神。
然后她又试了一回。她爬回装置，用吸盘关上了那扇“立方体之门”。
这一次她只是坐着，让眼睛适应这个半明半暗的环境，呼吸着温暖的空气。
她看着眼前的荧光图案，想在里面看出点意思来。她当然没法知道是不是把装置放对了方向。她可以这样侧着放，或者……
或者倒着放。也就是说，她可以朝后坐。里面空间太小，她没法在门关着时转身。她打立方体之门，把腿甩了出去，然后以臀部为轴，身体转了半圏。这下，她面朝的就是长条的短头，而非长头了。她坐定身子，用吸盘把现在位于右侧的立方体之门重新关上。
刚才开门的时候，她的暗视觉被破坏了，因此她又静坐了一会儿，让眼睛再次适应黑暗。
慢慢地，她看清了。
她的眼前是两个圆环，一个是连续的，另一个分成了8段圆弧。她一下子就明白了。闭合的圆环代表“开”，断开的圆环代表“关”。她深吸了一口气，向前伸出了左手。
“人马座阿尔法星，我来了。”她一边轻声说着，一边把手掌压到了闭合的圆环上。
猎豹的笑话中，恺撒的遗言是“H2，Brute？”和他真正的遗言“Et tu，Brute”（布鲁图，连你也？）相似。——译注
弗洛伊德的理论大多和性相关。——译注