是个清晨，匆匆来报案的是两个年轻男人。告说邻居卞大娘不知被媳妇以何物谋杀在榻，满身是血。
在去往现场的路上，紧走急问，宋慈向两个报案人粗粗了解到如下情况：卞大娘约四十余岁，年轻时丧夫，此后守寡，把一个三岁的男儿辛辛苦苦抚养成人。孩儿二十岁，娶了城外黄泥村村姑姚氏为妻，一家三口平静生活一年有余。一年之后，婆媳间渐渐不和，时常口角。但有一段日子，这婆媳又好得令人称奇。
那确是一段奇迹。媳妇偶染时疾，婆婆终日守在榻前。煮吃的，端洗的，熬了药，也吹得不凉不烫，亲口尝尝，再一匙一匙喂进媳妇口里去。婆婆忽然闪着了腰，媳妇病恰好了，也每日端了热汤热食，送到榻前，替婆婆擦洗，喂婆婆进食。那亲切的情状，亲昵的称呼，直让左邻右舍见了心暖。邻里们不由得背地里议论，只担心突然亲热到这般田地，要出事。
约莫过了一月时光，一天半夜，忽然发生了这样一桩事——也不知是谁先听到卞大娘家传出“霍霍”的磨刀之声，那声音在静夜里一下一下，十分清晰。不止一人爬起身来，扒上墙头窥探，看到卞大娘的儿子独自在厅上磨刀。不一刻，卞大娘和姚氏的房中都亮起了灯，接着两边房门一响，都开了，卞大娘与姚氏先后脚都出到厅中，一时间三人都呆住。少顷，卞大娘唤儿子到房间，儿子将那刀搁在厅上，随母亲进了房。从母亲房间出来，他就与妻子一道回房。后来，两边房里灯光都暗了，一夜无事。
这以后，过去了许多个月，婆媳仍然相敬如宾，人们几乎不再怀疑这婆媳间的亲密关系，更没有人再担心这婆媳间还会发生什么不测。大约延续一年，不知从哪日开始，婆媳二人的关系又有了变化。卞大娘常怨媳妇结婚两年只不见有孕，姚氏对婆婆也语重气粗起来。情势急转直下，到了昨日，这婆媳二人终于爆发了一场口角，霎时钵盘碗碟砸得山响，也不知到底哪个摔的。后来就听到卞大娘痛骂儿子不孝，儿子遭骂出门而去，至夜未归。
当夜房中只有婆媳二人，灯光一直亮到天明。黎明时分，卞大娘儿子仍未回来，媳妇姚氏却拎个包袱出门而去。有人碰见她，问去哪儿，答说回娘家。
这姚氏刚走不久，卞大娘家中的黑犬忽然扒开大门，跳进跳出地吠个不停，有人在那黑犬的嘴上又发现了血，这才想到准是出事了，连忙进房去，见卞大娘卧在血泊之中……
卞大娘的家就在本城西街一条小巷内，说话间，众人已到门前。宋慈推门进去，径直到卞大娘榻前俯身一看，急呼：“没死，有救！”
这一呼，把众人的精神全都唤起。宋慈随手取下卞大娘头上的一支银簪，就着手针刺她的关元穴，同时吩咐道：“快，取灯芯草，蘸饱食油，烧着它。”
红红的光焰烧着了，宋慈接过嗞嗞燃烧的灯芯草，开始烧灼卞大娘的隐白、大敦两穴。
“艾条，快！”宋慈又说。
又有人取来了艾条，宋慈便又加灸卞大娘的百会穴。不多时，卞大娘果然醒过气来。
“你们，来，来。”宋慈又指着正拥在房外观看的左邻右舍的女人们说，“弄点热水来，帮她净净身，换上软衫，再抬到那洁净的榻上去。”
女人们都走进来，立刻按照吩咐动作。宋慈又吩咐童宫快去中药铺取棕榈炭、人参、熟附子。童宫奉命去了。
“你在开处方？”见宋慈坐下来，在纸上又写出一味一味的药名，单知县这才插上话。
“嗯。”宋慈继续在纸上写着。单知县看到处方上写着：
| 煅龙骨 八钱 | 煅牡蛎 八钱 | 山萸肉 八钱 |
| 茜草根 三钱 | 地骨皮 六钱 | 炒山楂 四钱 |
| 五倍子 一钱 | 益母草 八钱…… |
单知县把目光移向宋慈专注的脸，不由觉得眼下宋慈不像县衙的主簿，而俨然是个郎中。
宋慈写好药方，又差人去取药。不多时，女人们已将卞大娘换洗干净，童宫也取棕榈炭、人参、熟附子回来了。宋慈就把那已经研成细末的棕榈炭五钱以温开水调匀了，让卞大娘服下。又吩咐把人参、熟附子加水急火快煎了，也给卞大娘服下。这一切都忙完了，宋慈仿佛很累似的，找张凳子坐下，仰目直瞅着那天井里一片高远的天空，长长地叹了一口气。
“惠父兄，你看……”单知县不明白宋慈今日何以不再问旁的事儿，忍不住发问。
“哦。”宋慈轻声道，“这不是谋杀。”
“不是谋杀，那是……”
“是病。”
“什么病？”
“回去细说。”
“那现在……”
“需立刻差人去把她的儿子和媳妇找回来，令好生侍候，待康复了再做计较。”
“那我们呢？”
“可以回衙了。”
单知县不免觉得有点匆忙，但他现在已习惯于采纳宋慈的意见，相信宋慈所做事情都有个分寸，大抵不错。于是，单知县也不踌躇，当即按宋慈说的安排下去，又请地厢、邻人先好生看护卞大娘，随后启道回衙。
“现在你且说说，那是什么病？”回到县衙后厅，方才落坐，单知县就迫不及待地问。
“血山崩。”
“是妇人特有的病？”
“是的。”
“为何恰恰发在这个时候，你肯定她媳妇不曾做过手脚？”
宋慈思索有顷，徐徐说道：
“古人说，人生之大悲莫过于有三：其一，少年亡母；其二，中年丧夫；其三，晚年失子。这妇人是否少年亡母，我们不知，但她中年丧夫，是实。那以后她一直辛辛苦苦将孩儿养大，一切指望都系于孩儿身上，谁知娶了媳妇没生下孩子，岂不与失子相差无几。
“再说，这妇人才四十多岁，已鬓发如霜，皱纹满额，且形体瘦弱，可见是十几年操劳过度致气血两虚，素体甚差。
“血山崩，是因妇人冲、任二脉不固所致。这妇人精神、素体原本不佳，又恰在更年衰弱之期，加上昨日爆发吵闹，如此内外触引，必致肝火妄行，热侵冲、任。冲、任二脉又与肾经密切相关，肾主闭藏，肾气受损则闭藏失职，以致冲、任二脉失于统摄，热血外溢下流，终于暴发血山崩。这一切都与妇人素体相符，经抢救，也醒转来了，所以不必怀疑那媳妇做过手脚。”
这段时日，单知县也变得好谋多思。他又想，假使这妇人死了，假使自己独立审理这案，自己势必要追究这妇人的儿子和媳妇，要过问一年前这婆媳之间何以忽然好得出奇，要追究那惊动了四邻的夜半磨刀之声……可眼下，自己对这些迹象还理不出一个头绪来，就又问道：
“惠父兄，你可晓得，她们婆媳间一年前何以好得出奇？”
宋慈想想，似乎答非所问：“清官难断家务事。所幸的是，这事毕竟没有触动刑律，从前那事，也不必细究了。”
可是单知县哪里肯放：“这毕竟是个谜，你不能推想吗？”
“推想只是推想，未必确切。”
“你只管说。”单知县兴味极浓地双眼盯牢了宋慈。
宋慈想了想，开始往下说：“我想，或许有一日，那卞氏之子曾对母亲说过类似这样的话：母亲，你且忍着，好生与媳妇相处一月，我便杀了她！”
“杀妻？”
“是的。母亲难以相信。但儿子又可能说些兄弟如手足，妻妾如衣服，衣服弃之，还可以再置，手足断了不可再有。兄弟尚且如此，母亲更是天下只有一人等诸如此类的话。除此之外，他还可能说：母亲，你且好生与她相处一月，也让邻里看看，你待她是如何好，她如果突然死了，世人也不疑是我母子合谋做下什么，说着说着，还可能触动母子真情伤心落泪。这么一来，母亲就有点将信将疑了。
“在这同时，卞大娘之子也可能对妻子说出几乎完全相同的话，譬如你且忍着，好生与婆婆相处一月，我便杀了她！妻子自然不信。但做丈夫的同样可以海誓山盟，同样可以在说着假话时触动夫妻感情而落泪，以致妻子也将信将疑。”
“那以后呢？”
“以后，这婆媳二人都揣着这桩心事，真也罢，假也罢，二人可能都会想，且好生与她相处一月罢，于是便出现了四邻们有目共睹的突然好得出奇。”
“如此说来，那段日子，这婆媳二人的言行都是道给四邻听，做给四邻看的？”
“想必是的。一月时间转眼就到，磨刀那夜，想必是到了说好一月之后要杀人的日期。那霍霍的磨刀之声连左邻右舍都惊动了。他一下一下不慌不忙地磨着，显然是在等待他的母亲和妻子来拦阻他。”
“他母亲和妻子一定会出来拦阻他吗？”
“是的。她们不能不担心：要是真杀了人，怎么办？结果，两边房门一响，她们真的出现了，所以三人待在厅中。当时，卞氏之子很可能替自己寻个何以深夜磨刀的托词。但是老人仍不放心，所以把儿子叫到房中去说话。儿子临入母亲房中，又恐妻子顾虑，所以把刀弃在厅中，空手进母亲房里去。我猜想，母亲准对儿子说：千万杀不得啊！
“从母亲房中出来，卞氏之子随妻回房去睡。我猜想，妻子也说了类似杀不得的话……”
“你是说，这婆媳之间原本没有不共戴天之事，而一月间的互相照顾，倒使婆媳间有了真感情。”
“这很自然啊！”
“所以一夜相安无事后，婆媳间又和睦相处了一年。至于后来又生不和，那是另一码事。”单知县推想道。
“想必是。”
单知县长长地松出一口气，仿佛卸掉一个沉重的担子。他差不多毫不怀疑事情就是这样的。稍顿，他说：“如此，那做儿子的夹在当中，还很费了些心计。”
“谁晓得呢？”宋慈笑笑，“这不过假想罢了。”
“对了，还有一事，”单知县说，“那媳妇是在婆婆暴发血山崩之后离家而去，还是媳妇去后，婆婆才发血山崩？要是前一种，媳妇便是见死不救，这也不可不查。”
“不是。”宋慈颇有把握地说，“是媳妇先走，婆婆后发血山崩。”
“肯定？”
“此病来势甚骤，要是媳妇出门之前已暴发，我等赶到，早救不转了。”
单知县满足地点了点头，想到宋慈刚才那一番应急处理，不由他不信。面前的案几上，泡有香茶，单知县端起来饮去了半盏，这才发觉那茶水早已凉了。放下盏，他站起身想去替宋慈换茶。宋慈在他站起来那一瞬明白他想干什么，于是自换了热茶。单知县便又原位坐下。现在，单知县对宋慈的钦佩可谓已达无以复加之境。在此之前，他只把宋慈看作一个勘查、检验、审刑断狱的超人，不知宋慈连医道竟也有如此造诣。
“惠父兄，此案要是没有你，全凭我自己审处，必不能救活那寡妇。而寡妇一死，我势必拿她媳妇问罪，还有她的儿子。这样一来，此案所系就不是一条人命。可现在，完全是另一番天地。”
宋慈说：“我也是在前几年才突然发现：这古老的医术，竟与审刑断狱有如此亲密的缘分！”