处理完尤尔和萨布丽娜之间的事情后，我又在实验塔里逛了一会儿，然后去了极尽奢华的泰坦公寓。人类的守护者们是不会过贫苦生活的。之后，我返回酒店所在的塔楼，回到我醒来的房间。我猜这里就是家了，也许是我永远的家。
我在脑海里反复思量着这个决定，有种想要放声尖叫的冲动。留下，注定会连累其他乘客，但有可能挽救我们的世界。回去，则所有的乘客都可以重生，我们会平安着陆。也许尼克和我会擦肩而过，成为陌生人。也许他会帮助我取下我的包，把我当作另一个与他一同从肯尼迪机场飞往希思罗机场的无名乘客。然后……历史又会重演。可能，或许不可能。历史是不是早已注定？我想一切归根结底就是这个问题。
我意识到了一件事，当我们被困在飞机机鼻中时，我之所以能够几乎毫不犹豫地就做出了有关抗生素的决定，是因为那时的我需要抉择的只是自己的命运。我愿意牺牲自己、保全他人。我现在也是这样想的。站在湖边时，我还曾轻易做出过另一个决定，分秒都不曾犹豫。是的，我是个游泳健将。我的一生都是如此——当事情涉及其他人，当我的行动可以帮助到别人时，就没有什么难以抉择的。我此前从未意识到这一点。可是，当牵扯其中的只有我、我的职业和我的爱情时，我就崩溃了。我知道自己想要什么：带着我的回忆和自知留在这个被毁灭了的世界，和尼克待在一起。但如果我这么做了，就会牺牲所有在坠机中死去或在第二天暴发的瘟疫中死去的乘客的性命。他们将没有机会重生，也许那是整件事情中唯一可以确定的一点。
我陷入了精神上的泥沼。我需要稍微逃离一会儿。
我在观景窗前的木桌旁坐了下来，眺望着看似无边无际的大西洋。空气中，那道燃烧的轨迹已经消失了，如今只剩下一缕白烟。在它的旁边，一条新的深红色轨迹正在形成。那是什么？我一心只想着实验室里的录像，都忘了询问萨布丽娜。我想要回去，却被某种更加强大的东西召唤着：爱丽丝·卡特的笔记本。
我翻开本子，一张散落的纸张掉了下来。那上面是我的笔迹，显然是一张写给自己的字条：
开始永远不会太迟，结束也永远不会太迟。我会的。我已经为别人的梦想奋斗了太久，放下了自己的爱、这本书和那个我不能提起的人。过了这么久，我才意识到正如丁尼生曾经所言：“爱过又失去过/好过从未爱过。”我现在才知道，我宁愿尝试和失败，也比从来都没有尝试过好。
我把字条轻轻地放在了桌子上，翻动着笔记本，读起了曾经的我潦草写下的故事：一个女孩在自己18岁生日那天收到了一封信……是未来的自己写给她的。在信中，爱丽丝告诉年轻的自己，只有她掌管着长生秘密的关键——3件能让它们的主人控制时间的古董。面对如影随形、拥有如魔法般玄幻技术的阴谋集团的追杀，爱丽丝坠入了一个奇怪的世界。在那里，她的决定将影响历史的走向，影响她爱的所有人的命运。
嗯。
上大学的时候，我会把《爱丽丝·卡特》想象成一个时空旅行者的系列丛书，一个逃避现实的人讲述的故事——《哈利·波特》和《回到未来》的混合体。然而此时此刻，这样的设置却不可思议地正中要害。
我又翻了一页。褪色的墨水消失了，换成了用另一支钢笔写下的、颜色更深的新笔迹。我忍着不去看它们。这种感觉有点儿像作弊，仿佛自己在偷看答案。
我飞快地翻动着笔记本，几乎感觉不到背面盲文般的笔痕。在新的一页上，我的笔迹又体现了我在大学时养成的思考习惯：我会把自己脑海中出现的第一句话写下来，然后是下一句，直到写满10句或半页纸。这就像是在做精神上的开合跳，是为了能让自己文思泉涌而做的热身。这个举动与质量无关，而是与开始有关——最困难的部分。我通常都会把开始的这点儿内容略过，但里面偶尔也会有重要的内容在你捉摸着要不要随意把它丢弃时突然出现——当你不加修饰和判断地任由笔尖移动时。令我感到惊奇的是，我每一次都能正中红心，下笔如有神助。第一本书的大纲很快就出来了，紧接着是第二本——《爱丽丝·卡特与明日之龙》。第三本书的计划也自然而然地出现了——《爱丽丝·卡特与命运舰队》，之后还有更多：《爱丽丝·卡特与无尽冬日》《爱丽丝·卡特与往日废墟》《爱丽丝·卡特与永恒之墓》《爱丽丝·卡特与时间之河》，故事跨越了整个系列的7本书。我的手都写痛了。
这就好像想法一直都在那里，就隐藏在表面之下，准备好了，等待着我打破覆盖在上面的顶层。
那些我等不及要去书写的情节、想法和画面中，存在着一个主题：决定与时间。时间，我们的命运，未来——这不是注定的，它们可以被改变。一次又一次，爱丽丝选择了用自己的决定去创造一个新的未来。她选择了与未来对抗，用人性打赌，对于我们在吸取教训和做出更好的决定方面的能力充满信心。今日的决定将是明日的现实，我喜欢这样。
对我来说，这就是伟大的书籍应该讲述的内容，用故事性的手法让读者体验不一样的生活；而从那些人物的身上，我们能够看到自己的挣扎与缺陷，却又不会受到威胁、遭人评判。我们还能从人物的身上学到很多，把吸取的教训和被激发的灵感带回现实世界。我相信一本好书能让读者变得更好，而我相信这些故事就能做到这一点，这也是它们如此重要的原因。
我也意识到了自己想要做些什么：留在这里，铭记，和尼克展开一段人生——如果有可能的话。但我想要做些什么和我应该做些什么总是大相径庭。我想让305航班上的乘客拥有创造自己未来的机会。就像爱丽丝·卡特一样，我不相信未来是被事先书写好的，也不相信我们的世界注定要重复这个世界曾经犯下的错误。
于是，我决定了。
我会让萨布丽娜和尤尔以及这里的泰坦人利用我——就像陷阱中的奶酪——抓住尼古拉斯，争取时间，不惜一切代价把所有人都送回家。
透过窗户，我再一次望向了大海。此刻，远处升起了三缕白烟，其中第三缕烟雾才刚刚熄灭。几个小时以后，太阳就要落山了。
我轻轻合上笔记本，把它放到了一边。我可能再也不会去看它了，或许也不会记得自己曾经写过些什么。酒店的房间外，我的脚步声重重地回响在通往实验塔的大理石地板上。
来到萨布丽娜的实验室所在的大厅，一阵警报在我的头顶上响了起来。和令人心跳加快的声音同步出现的还有闪烁的红灯。没有任何广播也没有任何迹象能够告诉我到底发生了什么事情。就好像整栋建筑变成了一个迪斯科舞厅，尽管音乐主持人已经走了，但他留下的节奏还在。
我冲向了萨布丽娜实验室的玻璃门，里面一个人也没有。
我转过身，又跑向了尤尔的试验室，同样空空如也。
我急忙跑上楼梯，来到实验塔上面的一层，却什么人也看不到。
此时此刻，警报声深深地扎进了我的脑海里。集中注意力。
返回楼梯间，透过从地板一直延伸到天花板的海景玻璃窗，我看到塔楼底部的两艘飞艇升了起来，正要飞走。它们这是要出战吗？
再上一层，穿过4扇玻璃门，我发现萨布丽娜正背对着我站在那里。房间几乎被一台巨大的机器填满了，只有一处圆形的入口，大小刚好能让一个人通过。一张金属台面的桌子从开口处一直铺展开来，上面躺着一个人。
我猛地打开门。只见位于左侧墙壁上的屏幕里正展示着大脑的两个半球，上面亮着如同万花筒般盛放的颜色。这是一张脑部扫描图。
“哈珀。”萨布丽娜说着转过身来。
“这是什么？”
“一个应急预案。”
“做什么用？”
“等我们成功时用。”
萨布丽娜给出的答案总是含义模糊。我试图把我所知的信息拼凑在一起：未来的她就神经元的问题给她上了一课，把神经元不会随时间老去以及记忆只不过是电荷的事情告诉了她。而尤尔的视频则提到了大坝的能量只能够改变过去的相连的电荷状态。
我又想到了些什么。这应该是显而易见的：这些人为什么需要萨布丽娜呢？他们已经拥有了疫苗。如果尤尔掌握着重置量子桥的关键，可以把我们的飞机送回过去，萨布丽娜的角色又是什么呢？
就是它：他们瞒着我进行的那项实验。
“你们试图把自己的记忆也送回去，对不对？”
萨布丽娜扬起了眉毛。被我说中了？
“是的。”
“你们为什么不告诉我？”
“这都是为了你好。”她用平淡的语气回答。
桌子从机器里滑出后停了下来。尤尔坐起身来，摇了摇头。
“为了我好？”我环顾着实验室，“这一直都是计划的一部分，不是吗？305航班可以回到我们的时空，你们两个也可以带着记忆回去，记得这里发生的一切，阻止泰坦灾难的发生。”
“是的。”
不可思议。“你们为什么不告诉我？”
“这太危险了，哈珀。”萨布丽娜看了看尤尔。只见他一脸憔悴，如同宿醉一般。“我们不确定这能否成功。我们在2015年醒来时有可能会出现脑损伤，或者根本就不会醒来。如果我告诉你，我知道你会做出什么样的决定。这可能意味着死刑。”
这才是事情的全貌。萨布丽娜和尤尔在2015年醒来时或者能记得清清楚楚，或者会变成植物人。不管怎么说，他们认为长生术是永远不可能实现的。但我们的世界是可以得救的。说来也怪，萨布丽娜不向我坦白的行为竟然有些壮烈。她想要拯救那些活在2015年的人的生命——包括我在内——而且她和尤尔愿意拿自己的生命去冒险。我喜欢这一点。
在我眼前赫然耸立着的这座神秘的机器，它能够让我铭记这里发生过的一切，包括我变成了什么样的人，我又从自己的身上知道了些什么……遇到了什么人。我不用拿别人的生命去冒险——只是我自己。这就是令我崩溃的地方：在自己的命运处在紧要关头时，我无法做出决断。当别人命悬一线时，我愿意冒所有的风险；可当问题只涉及我自己时，我就会陷入决策无力的状态。然而，此时此刻，我的思绪却无比清晰。我已经看到了自己的人生在我选的道路上会发展成什么样子，而我有可能还会重蹈覆辙。我想要改变自己的人生，做出截然不同的选择，碰碰运气。我想要追求自己的梦想。虽说那条路充满了变数，但是，没有变数也不一定就好。我相信尝试和失败总好过从来都没有尝试过。
“把我放进机器里。”
“不行，哈珀。这太冒险了。”
“我愿意承担风险。我想要记住一切。”
“这不值得。”
“对我来说是值得的。就这么定了，萨布丽娜。你和尤尔自从飞机失事以来就一直瞒着我和尼克。我们都是成年人了，足以做出自己的判断。你必须开始相信我们。你想要我帮助你们牵制和抓住尼古拉斯？那就让我成为你们计划中的一部分。如果我没能在2015年醒来，也无所谓。而且你可以给尼克同样的选择——同样的机会——等他到达这里。”
萨布丽娜摇了摇头。“我们不确定自己抓到的会不会是我们想要的那个尼克。”
“我会知道的。好了，那些连续的警报是怎么回事？”
“他们已经来了。”