星期四又来临了，十点五分左右，小缨再度进入一五五号阶梯教室。
后面的座位挤满了人，她只好挑了前面算来第三排的空位。
助教已经在台上准备了上课用的器材，投影幕降下，Windows的桌面出现在上面。
等待上课期间，小缨仔细地在心中演练今天的报告内容。
虽然今天是期中考试，但因为不用答卷，同学们都还是一副悠闲的模样，甚至还有人拿着早餐边吃边聊天。
十点十分，林若平进入教室。他今日穿着白色衬衫加深色西裤，仍然是平日斯文的模样。
“各位同学，”林若平站上了讲台，“今天要抽十位同学上台报告，请被抽到的人准备好你的幻灯片。抽签之前，我想先开放自愿的名额，有没有人自愿？”
小缨立刻举起了手。
“很好，请你上台来。”
小缨右手握紧了U盘，然后离开座位，走到讲台前。林若平下了讲台，微笑着递给了她麦克风。
“你是什么系的？”林若平问。
“历史。”
“嗯，好，请上台吧。”林若平在第一排坐了下来，抬起头来看着她。
小缨上了讲台，将U盘插进电脑的USB插槽，打开PPT文件，投影幕上出现了画面。接着，她拿起麦克风，开始说话：
“如同大家看到的，我今天要报告的题目是──‘伊斯特街谋杀案解密’。”
题目一出，台下微微骚动。林若平饶有兴趣地望着她。
她一边点着鼠标一边说道：“大家应该都还记得故事的内容，我在这里就不重复了……在故事的结尾，埃勒里质疑理性的思考方式，例如‘每一件事的发生都一定有一个原因’，这种想法，就是一种理性思考方式。哲学家莱布尼兹（Leibniz）提出的‘充足理由律’（Principle of Sufficient Reason），意思就是说，对于世界上任何给定的某一事态，必有一充分理由能作为该事态发生的原因。例如给定事态A，则必有一事态B可以解释A的发生。对比到推理小说中，便成了‘给定一谜团，必有一真相’。在伊斯特街的故事中，埃勒里质疑这种思考方式。他认为，如果他们所在的世界只是一场幻梦、一场虚无，那么在这个虚幻世界中用理性来谈论因果关系，便是愚蠢的、无意义的一件事。”小缨停顿下来，润了润喉。
底下的听众们屏气凝神，鸦雀无声。林若平翘着腿，右手抚着下巴，眼神发亮。
小缨避开林若平的眼神，继续说道：“埃勒里在故事中提及自己被读者阅读、被观众观看，其实已经是让故事跳跃到后设小说（Meta–fiction）的层次了，作者借由这种结构来加强故事的形上学含义。笛卡尔的‘恶魔论证’（The Evil Genius Argument）曾经设想了一个聪明的恶魔，制造出各种幻象来欺骗他，笛卡尔想象自己所感知的世界全部都是恶魔设计出来的，包括自己的身体，因此所有的事物都不是确定存在的。如果伊斯特街谋杀案是发生在这样的世界里，那么这件命案当然没有真相，因为一切都是幻觉。
“人类所能掌握、知道的事物太少，却自以为是万物之灵。‘What can I know？’我能知道什么？这是康德提出的哲学问题。他便是看出了这点，才指出人类理性的限度。世界的本质以及结构，很有可能是超出人类理解范围的。
“总结来说，在故事结尾，埃勒里便是以这种思维来告知探长，人类不应该妄想了解宇宙间所有的事。老子说过，‘道可道，非常道’，其实也暗示了宇宙真理是人类无法言说和理解的。因此，我认为林若平老师借由这个故事想要告诉我们的是：不要以为理性的逻辑就一定可以说明一切，永远要保留一个可能性——我们有可能永远无法理解世界。”小缨再度停顿下来，她这才感到自己有多么紧张。
一阵沉寂。
然后，台下响起如雷的掌声！
小缨看着台下，注意到林若平也在鼓掌。她的心脏怦怦直跳。
接着，哲学家站了起来。
“同学，请问一下你的名字？”
“我叫沈玫缨。大家都叫我小缨。”
“很好，小缨，你的哲学基础不错，修过哲学系的课吗？”
“没有，不过我偶尔会看一些哲学的书。”
“我鼓励你来修哲学系的课。”
林若平手上不晓得什么时候多出一支麦克风。他转身面对听众，说道：“同学们，这位沈同学的报告相当优秀。她简单清楚地说明了《伊斯特街谋杀案》这篇故事想要传达的意旨，完全切中我内心所想。我认为她有很好的文学理解力以及哲学思辨力。如果各位对于她的报告有兴趣，我会建议你们多来修习哲学系的课……那么，再次谢谢沈同学，表现得非常好。我们请下一位自愿者上台。”
“呃，抱歉，”小缨说，“我的报告还没结束。”
林若平有些吃惊地回过身来。
“可以再给我几分钟吗？我的报告现在才开始。”小缨注意到台下又微微骚动起来。
林若平恢复冷静的面孔。“难怪我觉得奇怪，你的题目是‘伊斯特街谋杀案解密’，跟你方才说的内容不太切题。那么，你接下来要报告的想必是针对伊斯特街谋杀案的了？”
“没错，”小缨的视线转向台下的听众，“林若平老师上次说的故事的确蕴函了我刚刚所报告的哲学思想，不过这些弦外之音其实正是老师埋下的线索，一个可以用来破解伊斯特街谋杀案的线索！”
“请你继续报告。”林若平微笑说道，退回自己的座位，坐了下来。
小缨做了个深呼吸。“在先前的逻辑课上，若平老师教过我们很多批判性思考的技术，在面对一个问题时，解决问题的方法并不是只有‘提供一个最佳解释’，还有另一种回答问题的方式，即证明‘问题本身是错误的’！这意味着，问题本身已经预设了某个或某组错误的前提，使得这个问题变成‘不该问的问题’。
“在伊斯特街谋杀案当中，读者们便是陷入了‘寻找一个最佳解答’的迷宫中。从而走进了死胡同，却从来没有想过，这件谋杀案本身就是‘一个错误的问题’。”
“你说这件谋杀案是一个错误的问题，是什么意思呢？请你再解释一下。”林若平在台下问道。
小缨握紧了麦克风。“上周末我一直在准备今天的报告，原本我打算针对伊斯特街谋杀案提出我自己的破案解答，因此去图书馆找了很多资料。我找了有关世界悬案的书，也找了密室杀人的书，希望能够查到关于此案更多的细节。没想到，我却发现了一件令我吃惊的事！
“根据《纽约时报》在一九二九年三月十日以及十一日的报道，当时美国纽约市发生了一件跟伊斯特街谋杀案一模一样的案件！经过我的仔细查询，反倒是伊斯特街谋杀案根本未曾出现在英国犯罪史中！我仔细对照这两桩案件的细节后，只能得出一个结论：伊斯特街谋杀案是依据纽约这桩案件所虚构出来的！请各位看底下这个表。”小缨点了鼠标，幻灯片切换到下一张。
投影幕上清楚地呈现出了一张表格（见下表）。
小缨的右手指着幻灯片上的表格说道：“从这个表可以很明显地看出来，伊斯特街案的‘案发日期’是将纽约案的日期颠倒过来。‘受访日期’指的是后来探长在广播里谈论这件案子的日期，也是将真正的日期颠倒过来。另外，‘伊斯特’──East，是取自真正案发地点的‘东边’之英文发音；洗衣店的门牌号码──十号，则取自四号的中文谐音。至于‘艾曼纽洗衣店’的发音则来自avenue──大道──这个英文单词。伊斯特街案故事中的人物名全取自纽约案中人物的‘名’，而非‘姓氏’。也就是说，伊斯特街案中作者刻意将名全当成了姓在使用，并且完全不提名字。一般英文小说中提到角色时都是用姓氏来称呼，因此一开始在听这个故事时，我就感到很疑惑——爱德华、亚伯等称呼在习惯用法中应该是名，而不是姓——作者却把它们当成姓氏使用。殊不知，这之中暗藏了玄机。
“在伊斯特街谋杀案中，除了上述的变更外，唯一不同的就是虚构了三位名侦探的调查经过，其余部分跟历史文献记录完全一样，包括警方的推测和讨论。
“经过上述的分析，我们可以知道，所谓伦敦市的伊斯特街谋杀案根本不存在，它是一个完全虚构的案件，根本不是现实中发生过的罪案。要我们把它当成一桩真实的罪案来破解，这等于是要我们去解一个前提本身就是错误的问题。
“伊斯特街谋杀案的故事结尾正是做了这种暗示——故事中的一切是虚构的，就如同我先前的比喻，要在虚幻的世界中寻求真相是没有意义的。若平老师巧妙地运用形上学的含义来暗示破案线索，这正是这个故事高明之处。
“简单地说，我用了‘取消问题’而非‘寻求最佳解答’这种方式来回答伊斯特街谋杀案这个谜题。本案在此宣告侦破，没有凶手，没有真相，从头到尾都是一场骗局。”小缨放下麦克风，走下讲台。
这次，台下响起比方才还要热烈的掌声，简直要把整个教室掀翻，足足持续了一分钟。
小缨回到座位上，抹了抹额头上的汗。旁边的男生目瞪口呆地看着她。
她其实很紧张，生怕自己出错——还好，一切都结束了。
林若平上了讲台，眼神中带着笑意。
“非常感谢小缨精彩的演说，”林若平道，“我必须说，她全部都说对了。她不但是个哲学家，也是个优秀的侦探，识破了我设下的陷阱。原本我还怕这个问题太难，没有人解得出来，没想到真的有人办到了。小缨完美地运用了之前上课时教过的批判性思考技术——不死背，而是活用，这才是真正地将逻辑内化。
“现在我们已经知道，伊斯特街谋杀案这个问题是无解的，苏格兰场从来不曾承办过这件案子。但是，一九二九年于纽约市发生的第五大道谋杀案却是货真价实的罪案，换句话说，它应该有一个答案。”林若平放慢音调，“有一个真相。”
小缨突然有种一切还没结束的感觉。她挺直了背脊，继续聆听。
“这件真实的密室杀人案成为永远的悬案，让NYPD——纽约市警局——伤透了脑筋，也成了推理作家的灵感来源。例如William March所写的‘The Bird House’——《鸟屋》，还有Ben Hecht的‘The Mystery of the Fabulous Laundryman’——《传说的洗衣店员之谜》，皆是以此案为原型的推理作品。
“那么，关于第五大道谋杀案，究竟还有什么可能的解答？”林若平看了一眼墙上的时钟，“碍于时间关系，我们不能继续再谈这个问题，因为还有很多同学要上台报告……”
“我们要听老师的解答！”台下突然有名男生大叫，“下堂课再报告没关系！”
“对啊对啊！老师，请你当场解开这件世纪悬案吧！”
类似的请求此起彼落，教室顿时热闹起来。
林若平挥了挥手，示意大家安静。
“真是伤脑筋啊，你们真的要我谈谈自己的想法？”
“对！”全班异口同声。
“好吧，我早就料到会有这种状况，所以已经准备好了。”
林若平从口袋中取出了U盘，插入插槽，投影幕上出现了一个PPT文件，林若平将其点开。
幻灯片标题是——“第五大道谋杀案：一种可能的理论”。
台下微微发出惊叹声，就连小缨都没想到林若平早有准备。
“学过逻辑的人都知道，”林若平说，“要驳倒别人的论证，除了指出对方论证所犯的形式谬误或非形式谬误之外，还有一种方法，就是推翻对方的前提。在思考问题的时候，我们也可以用类似的方法来突破瓶颈。在第五大道谋杀案之中，警方之所以会陷入迷雾，或许就是因为接受了大家认为‘不能被推翻’的前提。下面我会用一个故事来作为例证。”他点了下一张幻灯片，上头是一名中年外国男人手持显微镜的照片，“这位是著名的病理学家席尼·史密斯（Sydney Smith），他在一九四二年在英国的期刊上发表了一篇论文，描述了一桩史上罕见的奇案。我简单介绍一下这件案子。”
幻灯片来到下一张，林若平将上面的文字读出：
“一位苏格兰商人于某个冬天傍晚离开了他在爱丁堡住宿的旅馆，第二天早上七点半他再度回到旅馆，侍女惊讶地发现他的脸上沾满了血。商人说他并无大碍，将外套跟雨伞挂好后便上了楼。后来他被发现倒在浴室中，立刻被送到医院。三个小时后，这名商人死亡，死前没有解释任何事。
“这名男子的死因是头部中枪，很可能是自己开的枪。子弹近距离发射，从下颌进入，穿过脑部，从头骨前方穿出，造成了一个直径超过一点四英寸的伤口。鉴定后判定是点四五口径的子弹。
“警方在旅馆前地面上发现了一条血痕，沿着血痕，他们追踪到对面街上的一处花园，里头有一个露台，一把点四五口径的左轮手枪就放在一张椅子上。椅子前方的地板上有一摊血。露台的屋顶破了一个洞，上头沾满了碎骨，还有脑部组织。显然，这里正是死者自杀之处。后来警方证明该把枪的确属于死者，也发现了遗书，因此这是一桩毫无争议的自杀案。
“案发当天早上六点就开始下雪，警方在露台附近发现另一条伴随着雪上脚印的血痕，持续了约一百六十五码，从露台出发，然后绕了一圈又回到露台。
“接下来是整件案子最离奇之处，就是关于死亡时间的推定。史密斯教授查验过死者伤口后发现，这些伤是死者断气前好几个小时造成的。配合露台附近的迹证，死者在前一晚的活动可以重建如下：他在六点之前开枪自杀，但是却没有立即死亡，这让他感到非常惊讶。接着，他在椅上坐了一段时间，地上那一摊血迹就是在这时留下。接着，他离开露台，走了一百六十五码的距离又回到原点，休息了一阵后才又走回旅馆。这个男人在大脑受到极大的创伤后，不但没有立即死亡，反倒存活了几个小时，还能够在雪地行走极长的一段距离，并且神志清楚地跟旅馆侍女说话，这简直是人类不可思议的奇迹。
“史密斯教授指出，任何一位法医见到死者脑部的伤口，必会认定死者是受伤后立即死亡，但这件奇案证明了一个人在大脑受创后却还能和正常人一样行动。”
听到这里，小缨知道林若平想说什么了。
“在第五大道谋杀案中，我们对于一个前提深信不疑——死者中枪后立即死亡。这也是来自于法医的专业意见。但如果这个前提不成立的话，警方一开始的理论就有可能成立，即，死者是在门外的走廊与凶手发生争斗，被射了三枪后，他逃回工作房内，将门上闩防止凶手追杀，至于窗户，原本就是上锁的。做完这些工作后，他才在房内断气。
“这样的状况，比起我刚刚陈述的案例，要更为可信。在第五大道一案中，死者受到致命创伤后，仅仅支撑了约一分钟不到就死亡了，虽然展现出过人的意志力与体力，但绝非不可能。这就是人体的奇妙之处。”林若平停顿下来，看着听众。
“那凶手到底是谁？动机又是什么？”台下有人举手问道。
林若平微笑着说道：“问得好，我得回答这两个问题，才算是完整地解开这个案件。如果我刚刚的推测是对的，这两个问题就再简单不过了。案件报告中提过，一三二街一带治安非常糟糕，抢劫盛行，以致这位叫做芬克的死者入夜工作时都会将屋子门窗上锁。报告中也提到，案发前有两名穿着高雅的女子拜访洗衣店，虽然后来不清楚这两名女子的身份，但可以合理推想她们应该是顾客。芬克必定是因为这突如其来的生意，在工作室中忙得太投入，迟了些将大门上锁。当他惊觉到天色变暗时，匆忙离开房间，准备去锁上店面的大门，但一名持枪歹徒已经闯入，于是他们在走廊发生争斗。
“芬克中了三枪，却没有死亡。他身上穿的衣物吸收了流出来的血，没有滴到地板上，所以走廊上没有血迹；穿过左手腕的那发子弹正好从店面大门飞了出去，掉到街上，因此警方才遍寻不着。接着他奋力逃回工作房，甩上门，拉上门闩，走到房间正中央才倒下断气。由于门已经从内反闩，气窗又太小不能通过，歹徒只好放弃抢劫的念头，迅速离开现场。这就是为什么死者的钱财没有被劫。
“芬克在死前仍没有意识到他的身体所展现出的奇迹，造就了这桩犯罪史上最完美的密室谋杀案……这就是第五大道谋杀案的真相。”
林若平停顿下来，约莫过了三四秒的沉寂后，台下响起一阵激烈的掌声，就像浪潮般淹没了小缨的耳朵！
小缨不自觉地也跟着身边的人鼓起掌来，这堂课好像有一种鼓动人心的力量……她看着站在讲台上的林若平，再度感到这氛围是多么地奇妙……
一九二九年的世纪悬案，就这样被这位哲学家侦探给解开了。
“各位请先别激动。”林若平做了个请安静的手势。
现场缓缓安静下来。
“这只是我的理论，没有人可以证明我的对错，但这个理论是我反复估量这件案子后，自己认定的可能性很大的解答。我会在课堂上讨论这个案件，与其说是要找出事件的真相，更重要的是，在讨论过程中，希望各位能学习到许多思考技术，这才是‘逻辑与推理’这堂课所要呈现给大家的。我衷心地企盼你们都有所收获。”林若平说到此处时，脸色突然变得神秘，“况且，各位别忘了，就如故事中的埃勒里所说，我们可能都只是被杜撰出来的角色，活在幻想的世界中，妄想找到那不存在的解答。而我现在所说的任何话语，所想的任何事，可能都是某个‘造物者’创造出来的呢！”他突然抬头，对着天花板大喊，“你说对吗，作者？”
台下一阵哄堂大笑。
林若平瞄了时钟一眼，正色道：“那我们先下课休息十分钟，等会儿请同学继续上台作报告。”
不知道是不是小缨的错觉，她总觉得林若平放下麦克风之际，似乎给了她一个微笑。虽然只有一瞬间，但她可以感受到那个笑容背后有着浓烈的谢意。
她在心中暗暗下了一个决定，下学期，她一定要去修哲学系的课。
——The End.
停下敲着键盘的手指，若平往椅背上一靠，松了一口气。
晚上九点半，他仍在研究室中，已经埋首创作小说两个多小时了。
由于昨天完成了一篇要发表在国际期刊的论文，他今天才能有时间继续书写中断已久的作品。
若平拿起玻璃杯，在饮水机前装满了水，一饮而尽。
这篇名为《第五大道谋杀案》的短篇小说约两万多字，是他的最新作品，主要是根据上学期他在通识课开设的“逻辑与推理”改编而来。小说内容大部分奠基于事实，但有几处重大不同。
首先，小缨这个角色是虚构的，创造这个角色只是方便他讲故事。
第二，他在上课时报告给同学的并非是“伊斯特街谋杀案”，而是“第五大道谋杀案”。故事内容不过就是把伊斯特街谋杀案还原到小缨整理出来的那个表，其余内容完全相同。
既然小缨是虚构的，而他也并非设下了“伊斯特街谋杀案”的陷阱，第二周所发生的事当然也就没那么精彩了，不过就是同学们轮流上台报告罢了，而且只有少数几人挑选了“第五大道谋杀案”作为报告主题。当然，他最后也没有发表自己的解答。
以上这些差异处都是为了让故事更精彩才填补进去的。
若平离开书桌，伸了个懒腰，然后走到窗边。
从他的研究室可以眺望环绕着学校的山群，在夜幕之下，山势显得巍峨挺拔。
他抬头仰望着星空，陷入深思。
对他来说，教书的最大乐趣之一，就是期望可以遇到才华洋溢的学生，也许小缨这个形象，正是他心目中的“理想类型”。
他希望课堂上能够出现一名小哲学家，或是小侦探。
另一方面，这样的期望，也是因为他希望学生们能够更上进，再多花点心思在书本上。小缨的形象，或许可以激励学生多用功些。
他打算，这篇作品完成后，要在下学期的逻辑课堂上发给学生，当做授课教材。比起阅读枯燥的课本，效果应该会更好。
若平望着远远的星空，反刍着夜的静谧。突然，他发现星星的排列有些奇怪。
浩瀚的星河，竟然在空中排列成了一张脸，那张脸对着他露出了微笑！
那是……他写作时在脑海中想象的小缨！
若平眨了眨眼，定睛一看后，那张脸瞬间消失了，星群又恢复原本的散乱。
他凝望着那广袤的星河，无边的天际。
别忘了……我们可能都只是杜撰出来的角色，活在幻想的世界中……而我现在所说的任何话语，所想的任何事，可能都是某个“造物者”创造出来的呢！
这并非是不可能的。
也许，他跟他的世界正是“造物者”笔下的作品，“造物者”书写着他的遭遇和人生。他的世界，完全在“造物者”这名“作者”的掌控之中，“作者”此刻正操控着他心中所想。这就如同他正是他笔下故事中那名“林若平”的作者一般。
如果这一切只是一场幻梦，那么刚刚那张小缨的脸，恐怕就是“作者”对他所开的一个小玩笑吧！
若平再度望入了夜幕，吊挂在天河的星星们，一闪一闪地对他眨着眼睛。
————————————————————