小城三月

小城三月

作者:萧红 状态:完本 日期:09-02

小城三月是萧红的最后一部作品。这位正值青春年华的女作家,在写完这部作品不到半年的时间,就离开人世了。在小城三月中,我们可以真切地聆听到一个东方女性悲惋的哀歌,在这春的悲哀与爱的祈盼中可喟柔肠寸断。使我们更为深切地感受到那个笼罩一切而又窒息着一切的无边夜幕。感受到作者对于人间爱的憧憬和向往,对于人生的追求与思索。作品是以儿童视点叙述了这样一个故事:我的一个叫翠姨的姨悄悄地在心里爱上我了的堂哥。然而,向往着爱的自由的翠姨,却不幸是一位再嫁的寡妇的女儿,而堂哥却是地主家才学出众的公子。他们的爱情,在有数千年传统规范的约束着的愚昧偏僻小镇,只能被不可理喻的冷寂扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨心底的强烈爱情,甚至被她热烈挚爱着的堂哥也不知她缘何悲寂难耐。人们单调而又寂寞地生活着。日复一日,年复一年。似乎生活中本来就没爱只有结婚、闲聊或是忙于其他的礼仪琐事。谁都没有必要向谁诉说什么爱的衷曲。只有我这个略涉世事的孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果,当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际,翠姨却日渐消瘦,悄然病逝家中。然而,更可悲的是,那位堂哥此后提起翠姨,虽常常落泪,却不知翠姨为什么死,大家也都心中纳闷。这是怎样的恋爱啊!执着地爱着一方从来没向被爱的一方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死,被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。这就是中国女性的东方恋情。在这爱情里,没有心灵的撞击,更没有如红楼梦那样被人拆散的曲折。而是一切都窒息于心底,一切都随着生命之火的泯息而悄然而逝。她的恋爱的秘密就是这样子的,她似乎要把它带到坟墓里去,一直不要说出口,好像天底下没有一个人值得听她的告诉。作者用一个买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示,为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。天资聪颖,单纯愚昧的翠姨在几度失意,难以买到如意的绒绳鞋时,反复悲叹我的命运不会好的。随着生活的流逝,这个最初可爱的少女对其婚姻和命运日渐恐惧,在心理上笼罩了一层更为可怜的、柔弱的悲凉。尽管翠姨的孤寂,家世较为封闭,但她在我家住的时间,却是一个相对于开明的环境。恰似枯木逢春,给这个乡间少女沉寂的情感世界吹起一片涟漪,也吹进了新绿的生命气息。让她看到了点别样人生的光亮。便不惜一切向着这生命之火慢慢前进。作品中写道:翠姨非常聪明,会弹大正瑟,就是前些年所流行在中国的日本瑟。她还会吹箫或是笛子。我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了。开了不少的眼界。回到家,大讲那里都是男孩女孩同学。因此在我家里,一切都是很随意的。逛公园,正月十五看花灯,都是不分男女一起去。因此,在我家里也设了网球场,一天到晚地打网球。可以看出,这个环境带有一定的现代气氛正是在这种气氛的影响下,翠姨不甘于走乡镇女子的婚姻道路和服从于人生的安排。她在认真思索着,执着地探求着。翠姨很喜欢我,因为我在学堂念书,而她没有。她想,什么事我都比她明白。所以她总是有许多事同我商量。看看我的意见如何。她喜欢我的堂哥,也是由于她觉得到底读大学的人好,不野蛮,不会对女人不客气,绝不能像她的妹夫常常打她妹妹翠姨的这一心里活动,其实是对新的生活方式和情感方式以及现代文明的追求。这在翠姨去哈尔滨办嫁妆时,与我哥哥同学接触中可以看出来:翠姨带着哥哥的介绍信,像一个女同学一样被他们召待着。又加上已经学了俄国人的规矩,处处尊重女子,所以翠姨当然受到了他们不少的尊重。请她吃大菜,请她看电影。坐马车的时候,她先上车,下车的时候,人家扶她下来。她的每个动作别人都为她服务,外套一脱就有人接过去了,她刚一表示要穿外套,就给她穿上了。不用说,买嫁妆是最不痛快的。但那几天,她总算是一生中最开心的时候。经过到哈尔滨市去买嫁妆,翠姨就更不愿意出嫁了。她一想到那个又丑又小的男人,她就恐怖。翠姨的心理微妙变化,向我们展示了两种文化。落后的与现代的翠姨的生长环境的乡间民俗,如待人接物、婚仪、行为与我家的网球场,风琴,日本琴等,构成了现代文化气氛,以及哈尔滨校园里男生宿舍的暖气、洋床等,更是将现代文明展现在翠姨的面前。新旧文明,在翠姨的心理产生巨大冲突。形成了心理悲剧。一方面,她从表面上接触了一定的现代文化气氛,并无比向往,对读书人的钦佩,对新文明的渴望。另一方面,她是一个传统的,在旧环境中长大的东方少女。不可能摆脱自己,去追求新的生活。她觉得自己命运不会好的,现在翠姨自己已经订了婚,是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿,她自己一天把这个背了不知多少遍。她记得清清楚楚。一直到她病故,善解人意的家人知她为何而病,有什么不如意的?陪嫁的东西买的不顺心?什么都问到了,唯独没有问到情感生活。这足以看到那时人们对情感生活的漠视。即使是现代文化的氛围,也是表层的。在深处,仍有着这样或那样的传统习俗和心理。正因为这样,翠姨在这样现代文明氛围的环境中,即对新文明的渴望,却又无法表达或大胆追求自己的理想的爱。强烈的冲突,造成了东方女性的悲剧。春的步履是如此仓促,又是如此的短暂。一切都过去了,只留下悲切的思考给下一个春天。它强烈地呼唤着真正的人生。呼唤着真的情,真的憧憬与真的爱。翠姨的坟头的草籽发芽了,一掀一掀地,和土粘成了一片,坟头里淡淡的青色,常有白色的山羊跑过。这时,城里街头,又装满了春天。暖和的太阳,又转回来了。春天为什么不早一点来,来到我们这城里多住一些日子。然后再慢慢地到另外一个城里去,在另外一个城里也住一些日子但那是不能的了,春天的命运就是这么短。年青的姑娘们,她们正三两成双,坐着马车,去选择衣料去了,因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀,打着衣样,想装成自己心中想得出的那么好,她们白天地忙着。不久,春装换起来了,只是不见载着翠姨的马车来。作者以散文的笔调刻画了春的背景,优美而悲切,使翠姨的悲剧--寂灭的春天,在她身后留给人更多的思索。…

最新更新尾声

《小城三月》全文阅读

作者的其他小说
  • 作者:萧红
    1940年12月20日,萧红在寂寞、苦闷怀旧的心情中,写完了长篇小说《呼兰河传》。作品通过对自己故乡的回忆,以朴素率直、凄婉细腻的笔调,真实而感人地再现了她童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活,揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害,表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。同时,对旧风俗、旧习惯进行了无情的鞭挞。《呼兰河传》带有浓厚的乡土气息,具有独特的艺术风格,是萧红又一部有影响的代表作。茅盾先生在序言中称它是一篇叙事诗,一幅多彩的风景画,一串凄婉的歌谣。《呼兰河传》的完成,标志着萧红文学创作已进入成熟时期。继《呼兰河传》后,萧红在香港还写出了长篇小说《马伯乐》、小说《后花园》,散文《小城三月》、《北中国》,散文《骨架与灵魂》、《给流亡异地的东北同胞书》、《九一八致弟弟书》等作品。
  • 作者:萧红
    《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部份作家。不过,它在艺术表现上也存在着不足之处,有人称之为文本的断裂。换言之,小说的后半部,是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中,称它是北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面,萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来,触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来,那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中,民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是,这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然,激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是,这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本:即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下,关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中,女性的身体开始变化,同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业,在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使,真不争气!她的父母因此而感到的是羞辱,村民们则是耻笑。在逃离的过程中,因为她的想念母亲,成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终,当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时,她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用,被咒骂,被毁坏,以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影,而这一切的最直接的承受者,则是身体的主人――金枝。赵三,戏中重要的男性角色,扬言要杀掉二爷(压迫者)、被公认为村里最胆大,最是男人的男人,其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中,既是性行为中丈夫与妻子的对话,亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心,一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格:瘦弱的王婆(女性)背起了强势的赵三(男性)。女人的声音也是那么明亮而充满期待:她爹,你高高地!你高高地!性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后,赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德,而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮,一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上,死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量,当一片灯笼同时点起时,死亡开始变得悲壮。(在这死亡的人群中,女人占到了大多数)。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼,是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好,她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理,于是,他们不得不起来。换言之,他们――这些村民们的起来,不是因为要亡国、亡村,而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些,或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由,是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈,没有受到外族男人凌辱,以及最后死在日本人(侵略者)的枪下的结局。在此基础上,剧中人喊出了死也要有死的法子,要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义:不当亡国奴。女性身体在此刻,亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局,是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪,因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是,在小说中,萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前,她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰,而日本鬼子来之后,她的处境依然未变,依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子,还是成业,在民族国家之外,他们都有一个共同的名字:男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解,同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中,田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下,高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协,为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说,但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑,但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解,说实话,这样的消解,与萧红原作的本义有着不小的距离。还好,田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前,她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼,受到众人嘲笑的女人,临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个,之后便屈辱得倒下。但意料之外的是,她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半,在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力,耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体,其屈辱则是双重的:被两个男人凌辱(个人的),被两个日本男人凌辱(民族的)。同样死在日本人的刀下,一个因为身体纯洁受到褒扬,一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应:女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡,不进入国家话语,也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里,愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是,必须坦言,真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说:你生下孩子,我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时,让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿,还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴,失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动,犹如柔软而又坚韧的力量,疼痛地直击你内心深处。
  • 作者:萧红
    手牛车上后花园马伯乐
猜你喜欢的小说
  • 作者:丹琪天下
    捏碎十枚魂币。获得剑神谢晓峰图鉴灵魂碎片+1。获得东方不败图鉴灵魂碎片+1。获得神医扁鹊图鉴灵魂碎片+1。获得红袖添香魂侍图鉴灵魂碎片+1。……捏魂图鉴,帮助死者完成未完成的心愿即可捏魂。————延寿圣祖或许不是大周王朝最英明的圣祖,但绝对是剑道,医术,鉴赏宝物,书法,棋艺……这亿些个方面,最顶尖的圣祖!
  • 作者:王三九
    文案1: 传闻天才导演陆未修清傲骄矜,不近女色,天生冷骨头。 女星们不信邪,使出浑身解数勾搭,结果连男人衣角都没碰到。 就在大家以为他寡情寡欲到孤独终老时。 陆未修突然宣布他下部电影女主是辛九,一个十八线小网红。 对此,外界频繁好奇:陆导,请问你和辛小姐是什么关系。 陆未修:不熟。 文案2: 一次综艺节目中,新晋小花辛九遭人起哄,要求她向通讯录第一个男性联系人表白。 通讯录中只有某人的辛九: 你们这是为难我胖虎:) 迫不得已拨通一个人的号码,辛九小声道:那个我喜欢你。 电话那端的男人沉默片刻:你昨晚还说讨厌我。 辛九: 全场:卧槽!陆导的声音??? 又名*陆导一万次和媳妇装不熟最终和搓衣板熟了:)
  • 作者:竭泽而愉
    日更不定时三次稳定后定时更新温馨风格蒋三少天生一双多情眼,喧闹场里撩起衬衫,骚包又招摇。周倪天生失聪失语,沉默无言是她的世界。两人产生交集,就是烂泥沾上小白花,污人清白。众人都说蒋三少花花世界待久了,看见点不一样的风景,脑子犯浑招惹人家。那女孩听不见不会说话,还不是任他欺负?简直可恶。可突然某天,有人撞见喧闹场里,那双多情眼收敛目光,落在面前的女孩身上,专注至极。没骂人。没熬夜。没发脾气。真的。众人:他什么时候会手语了?不应该阔少玩弄小白花吗?现在怎么回事?为什么蒋三少看起来……像条狗???食用指南:*1V1 双初恋 甜文 日常温馨风*女主不是小白花 有事业线*听障人士在用手语or文字交流的时候会省略很多人称代词,礼貌词,语气助词,语序会有所颠倒。看上去会给人一种没有礼貌的感觉,但这和语言环境有关,不能单纯的以语气来判断。预收:《废墟接吻》先婚后爱熟男熟女抢险救援的第三天,临时医院。许佳期刚刚结束应急手术,还有源源不断的伤者送往这里。去临时厕所的间隙,她看到脏兮兮的边城。他还在不断的搜寻伤者,从死神手中抢夺人命。黄金72小时,没人敢怠慢。无名指上戒指闪烁。他们结婚的第三个月,她和边城见过几面,相亲结婚,几乎没有什么感情基础。现在却同一个地方,并肩作战。*医生消防员*先婚后爱 短篇*背景2005年左右*虚构虚构虚构*天灾之后,并肩而战的故事
  • 作者:十方马甲
    【日更过万,放心收藏】穷比,不配练武?根骨差,不配练武?天赋低,不配练武?没背景,不配练武?不好意思,我的武道开启了简单模式:修炼《金刚铁布衫》,正常模式:二十年苦修。简单模式:沐浴在温水中一个小时。修炼《斩天拔刀术》,正常模式:五十年苦修。简单模式:挥刀一千次。修炼《堕狱镇龙象》,正常模式:一百年苦修。简单模式:烈火烘烤一个小时。苏尘穿越乱世,任何功法武技都能以简单模式练成、攀升、极限,甚至超越极限,借助面板,他不断变强,攀登至高,独揽青天。
  • 作者:鱼幼眠
    林予星乌发雪肤,空有一张漂亮脸蛋,性格却胆小迟钝。轻轻一碰,好看的眼尾就会染上旖旎的胭脂色。 与危险恐怖的无限游戏格格不入。 所有人都以为他活不过第一个副本,就连林予星自己都这样认为。 游戏进行中,小美人哭得眼尾通红,惹人心怜,丝毫没意识到引起了黑暗中某些生物的觊觎。 【公爵的遗嘱】 诡秘华丽的古堡中隐藏着公爵的遗产,林予星是虚伪恶毒的公爵夫人,只想抚养黑化的继子。 直到午夜,冰冷的手术刀挑开青年的衣角,暗处粘腻窥探的视线落于柔软雪白的肤肉,凶手虔诚痴迷吻住青年昳丽的眼尾,如获至宝 我原本想毁掉公爵全部的珍宝,现在我后悔了。 您是最美的珍宝。 【女装小主播】 林予星穿成了灵异副本中骄纵恶毒的豪门小少爷,受不了一点委屈,对自己的私生子哥哥可差了。 偏偏要学人当海王网恋,还为此成了女装小主播,又浪又爱玩,跟着人屁股后面当舔狗喊哥哥,惹得邻居全都觊觎他。 实际上 舔狗(x) 训狗() 【监狱岛】 【爱心修道院】 【荒山村秘闻】 系统头一次遇到这样胆小柔弱,却拥有令人觊觎的美貌的玩家,正盘算着如何保护好娇气的宿主。 直到 它眼睁睁看着小美人所过之处,鬼神莫不伏地,姿态虔诚而卑微地献上真心。
  • 作者:阿尔伯特·洛必达
    在十九世纪末的法国,电力还未能给人们带来如今日这般的便利,当时的城市在夜间也还笼罩在一篇空虚黑暗当中。而阿尔伯特却看到了电力的必然发展,并对二十世纪在电力影响下的法国做出了大胆的想象和预测。在阿尔伯特·洛必达的笔下,由杰出科学家菲罗克斯·洛里斯推动的科学和技术进步为1955年前后法国的生活带来了诸多便利和愉悦。令人惊奇的是,阿尔伯特更是描绘出了当时尚未有人设想过的科技设备,小到留声机、电视机,大到直升飞机、飞行器和潜水艇。除开电气,阿尔伯特还对当时的法国社会进行了一番细致的描摹:妇女解放、生化战争,甚至是1941年中国侵略欧洲的场景无一不在其笔下被绘声绘色地讲述出来。当然,阿尔伯特也并非是盲目的乐观主义者和空想主义者:电站电暴、核物质泄露,这些当时看来相当陌生诡谲的字眼,现在却充满了令人颇感心酸的现实意味。
  • 作者:洲火
    [第一人称主攻视角] 日记篇(多章):我喜欢他,每个人都喜欢他。 所以我将这份晦暗却又滚烫到如岩浆一般的爱恋公布于这篇日记中。 争宠篇:他的身边从不缺少自荐枕席的人。新欢总是得意炫耀自己与他有多亲近,只有旧欢知道,他上一秒有多宠爱你,下一秒就有多狠心,被抛弃只是时间问题。 —————— 1.每篇都是短故事。 2.全是第一人称的攻视角。 3.总觉得会被锁
  • 作者:色彩缤纷的薛静妃
    论怎么在末世把弟弟养成姐宝弟的?(重生+空间+囤物资+美食+异能)重来一世,夺回机缘,林柒柒带着弟弟离开吃人的林家,在道观独立抚养弟弟长大。末世来临,弟弟不慌,姐姐有生机空间,亿万物资,还有仙人典籍,这把稳赢!姐弟俩在末世打丧尸,吃美食,努力晋级,直到最后被三个吃货赖上。末日第一小队正式成立,五人相互协作,打丧尸,灭新人类,帮助基地与动植物和谐相处,为了人类的新生而努力。就是,队长,你怎么表白了?不是说好做一辈子兄弟的吗?弟弟:走开!姐姐是我的!队长:媳妇,等我开导完小舅子再来找你。