芸庐纪事

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

高考最后一题是反重力质究？张恒绑定逆天悟性系统，在高考考场挥斥方遒。反重力电磁弹射，应用太空？反重力火炮。自此不再恐惧真理？看着张恒的高考答卷，龙科院直接炸了！你家高考生这么玩？现场纯手算反重力系数？……鹰酱：我就吹个牛，你怎么真造出来了？脚盆鸡：龙国霸霸，求求你别再吓唬大孝子了！战忽局：得，今年又白干了！

世人皆知大夏王朝的德庆帝爱女如命,在德庆帝看来,儿子都是充话费送的,女儿才是掌中珠心头宝。沈琬身为德庆帝唯一的女儿,打一出生就被德庆帝捧在手心宠爱着,想要什么就有什么,哪怕她说句对皇位感兴趣,爱女如命的帝王都会不顾一切立她为储君。十岁那年,一场意外,让沈琬不得不女扮男装,成为双胞胎哥哥沈琰,参与到夺嫡之争中去。慢慢长大,沈琬才发现,原来那年被迫死去的小女孩,竟然成为了那些少年心中无可替代的白月光,心头抹不去的朱砂痣！某男拜倒在沈琬的龙袍之下,双手奉上一颗真心：琬琬,这颗心这个人都是你的,你想要什么都送给你。沈琬轻挑某男的下巴,邪魅一笑：这天下都是朕的,连你都是朕的,你能送什么给朕！又名《朝上天天修罗场》,《满朝文武爱上我》阅读指南：1.披着女强外衣的玛丽苏无脑文2.纯属架空,一切为剧情服务,勿考据3.女主人见人爱,又渣又狠,不喜请点X4.结局1V1,洁党慎入鬼才和你睡[重生]欢迎大家收藏已完结甜宠古言皇上,生个小包子！作者的专栏,求小天使包养小天使点一下作者的专栏包养一下呗

-攻受开篇都是5岁\\\\救赎治愈系\\\\养崽 季眠穿越到了一本万人迷耽美小说中，成了万人迷主角的炮灰替身 小说里，炮灰替身因为得罪了主角受，被股票之一的反派大佬一刀毙命 穿越过来的季眠，看着现在只有五岁的反派大佬 季眠：哎，真可怜，炮灰替身何苦为难反派工具人 看着反派大佬上小学被欺负 季眠：哎，真可怜，我帮帮他吧 看着反派大佬上中学被陷害 季眠：哎，真可怜，我求求情吧 看着反派大佬成为大佬，离自己越来越近 大佬眼眸深沉，声音嘶哑：哎，我真可怜，哥哥帮我 #工具人何苦为难炮灰替身# 文案二（原书主角攻视角）： 对厉决而言，季眠就是一个可有可无的替身 少年为他从高楼一跃而下，成全他的爱情 季眠活着，他嫌弃过，利用过，最后弃之如履 季眠死后，他惊讶过，震撼过，最后痛不欲生 重活一世，厉决才知道自己真正爱的是季眠 他发誓，他一定要好好对待季眠，不再辜负他 然后他看到 季眠喂傅沉俞吃饭 季眠送傅沉俞上学 季眠帮傅沉俞打架 傅沉俞按着季眠打啵 他：？？？ 他记得，前世是傅沉俞杀了季眠吧？ #狗逼傅沉俞，还我老婆！# #杀妻之仇，夺妻之恨，不共戴天！# 他从地狱中归来，哪怕再下万丈深渊、豁出性命，也要得到季眠。 *排雷： 原书主角攻重生想要追妻火葬场，然而遇到了穿书的受（我那么大一个老婆呢？？？ 傅沉俞喜欢的只有穿越过来的季眠，跟前世（原）季眠没有任何感情纠葛（我只是一个没有感情的杀手.jpg *小狐狸攻（傅沉俞）x非常谨慎能苟的小兔子（季眠） *年下，跟我念：攻是傅沉俞攻是傅沉俞攻是傅沉俞攻是傅沉俞 *你老婆真好，但现在是我的了.jpg

林榆是个植物学家，穿成了一棵蔫哒哒的小白玉兰。他发现周围植物和地球的大不相同——活泼，亲和力很高，还特别好客。他渴了，藤蔓羞羞答答为他送上泉水。他饿了，地上冒出来个小芽，长出巨大红薯，烤一烤，直冒蜜，隔壁小孩都馋哭了。还有只毛绒绒的白狮如影随形地跟着他，随时给他撸毛毛。林榆：这大概就是天堂叭。林榆不知道，他其实误入了一档风靡宇宙的直播生存综艺《征服丛林》。星际植物魔化严重，红薯上长锯齿，藤蔓能将人绞死，巨兽更是一口一个小朋友。该综艺真实且残酷，选手都是兽人，当单薄又漂亮的林榆出现在画面里。观众纷纷抗议：节目组不做人！可后来，其他选手在植物的围剿下鸡飞狗跳，只有林榆被Love&peace环绕，所有魔化植物到他面前，都乖得像宝宝。观众：？？？当看到林榆骑着白狮在丛林悠哉漫步后，星网爆了。观众惊呼：那只白狮是元帅大人啊啊啊——拍摄结束，林榆收获无数粉丝，赢得巨额奖金，就是找不到大狮子了。节目组告诉他，支持率最高的人将获得一份额外奖励：和帝国元帅共进晚餐。见到元帅本人后，想到自己对大狮子的所作所为——林榆：救命！！！====★接档文求收★====1号:《我很坏的，永远也不会改！》顾棠是个甜宠文小作者，一朝身死，穿成了打脸逆袭文里的反派假少爷。原主出生没几天就夺了男主的豪门少爷身份，长大后更是在男主的雷区反复蹦迪，最后被男主一把子摁死。顾棠：ONonono！顾棠很想跑，但他醒来时，正睡在男主的身旁……顾棠：？不是你们想的那种剧情！！！——他穿到了反派的婴儿期，再过几分钟就会和男主交换人生。顾棠看着一旁同样短手短脚的男主，他急中生智，哇地一声哭出来。动静太大，吓跑了想要偷换他们的人贩子。但这次顾棠还是进入了顾家，只不过是以养子身份。他本打算和男主兄友弟恭、和睦相处，奈何剧情逼他做坏人，若是不从，立即殒命。顾棠：我做我做！剧情点：掠夺男主最重要的东西，侮辱他！顾棠二话不说，一把抢走男主的奶瓶，猛嘬一口，并在对方身上吐了个奶泡泡。男主：……好不容易长大点，剧情点又来了：快，破坏男主的社交！顾棠心想这好办，从书桌里偷走男主的情书，并将对方收到的巧克力全部塞进嘴里。男主：？剧情点：摧毁男主的信念！篮球比赛前，顾棠偷偷地藏起了男主的球衣，被对方逮个正着。男主：冷笑。再后来，顾棠真实身世曝光，他竟是顶级豪门流落在外的老幺。离开顾家的前一晚，顾棠被男主摁在房间里。男主眼眶通红：不许走。重要剧情点再次出现：拒绝他！辱骂他！顾棠太会了，张口就来：你神经病啊！不换户口本怎么谈恋爱？！男主：nsdd！哪怕到了婚后，烦人的剧情点都不肯放过顾棠。剧情点：折磨他！让他丢盔弃甲！顾棠咬了咬唇，用门板狠狠将刚洗完澡的男人拍在门外：……今，今晚不许进我屋了！——顾启没想到自己颠沛流离一世，竟然重生回到婴儿期，看着身边咿咿呀呀的奶团子，想到对方即将害自己一世孤苦，顾启危险地眯起了眼。就在他计划着要怎么对付这个未来的对手时。奶团子一个翻身，对他张开了嘴巴，啊呜一口咬上了他的脸颊——顾启：？！！！顾棠：成功完成第一个反派任务，yes！————————————————2号：《精灵小王子上学后成了星际团宠》精灵族最小的王子要上学啦——舒伊出生于精灵皇室，有着高贵的纯血统和可爱的小脸蛋，却是个一推就倒的小废物，从小被全族细细呵护，连精灵殿都未踏出过。学院其他新生都是猛兽，对柔弱的精灵小王子不屑一顾，可等见到舒伊本人——同学们：这是什么绝世小可爱！崽崽康康我！！！入学考试：穿越星际森林，才能成为学院正式的一员。森林里险象环生，全星际都为精灵崽崽担忧。舒伊自己却不慌不忙，他向来受大自然的喜爱，森林对他来说跟回家没什么区别。他饿了，摸摸树，大树结出果子投喂他。他困了，拍拍藤，藤条自动编织成床。他无聊了，小鸟和蝴蝶立即为他唱歌跳舞。观众在其他人频道看到的：野外求生。观众在舒伊频道看到的：岁月静好。进入森林前，哥哥教舒伊一条捷径：只要找到独角兽，骑上它就能顺利走出森林。哥哥：独角兽是纯白色、美丽、优雅、只有一只独角的生灵。哥哥：切记，避开龙！他们是最危险最邪恶最凶残的种族！舒伊：记住了！终于，他看见了一只符合哥哥描述的生物。纯白色√美丽优雅√有一只独角……唔，srds多一只也不要紧叭？舒伊开心地跑过去：请问你愿意做我的坐骑吗？刚吃掉一只独角兽，正在打瞌睡的白龙缓缓睁开眼：……荣幸之至。全星际观众在屏幕前狂喊：崽崽！快跑！他不是独角兽，他是恶龙！！！后来，恶龙骗走了小王子。20220225文案，已截图

先婚后爱/暗恋成真/5岁年龄差/男主动心追妻【护内大佬vs坚韧千金】裴茉听闻家里长辈曾在她幼时周岁宴上,与友人为她定下过一枚娃娃亲,原是谈笑一说,本不作数,她也没放在心上。后来那日,陵城名门江家老爷子带外孙回国,听闻这位外孙年纪轻轻却已执掌整个江氏,手腕狠辣,沉稳有魄力。而那日在小花园里,裴茉却见到了占据她整个青春的男人。他长身玉立,生了一双深情眼,夏风吹过他的额发,是记忆里一尘不染的矜贵模样。也依旧从骨子里散发着若有若无的疏离。婚后。禹景泽可谓是好好先生,对她呵护至极,众人也对这桩门当户对的婚事津津乐道。但裴茉知道,他娶她,是为了让病重已久的江老爷子安心,对她好,是出于责任。不掺半分喜欢。直到一天,男人把她抱在腿上亲吻,声音无奈却真挚：茉茉,我喜不喜欢你,还看不出来吗。裴茉揪着他一丝不苟的领带,你不说……我怎么知道。我不说,嗯？男人惯会使坏,她招架不住地睫毛轻颤：你今天没说。闻言,禹景泽低低笑了声：这么说,确实是我的错了。他亲了亲她,以最纯情的方式,今天也喜欢你。【小剧场】两人的婚礼在裴茉毕业后举办,前一晚的酒店海边,朋友们放着烟花,有人起哄,让禹景泽给老婆表白三句。男人看向眉眼温软的女孩,低声开口：看不见你的笑,我怎么睡的着。旁边的人被甜到直捏拳,啊啊叫着：第二句！禹景泽低眉：你的每一次温柔我都想炫耀。有人忍不住又磕又调侃：禹总,你从哪学来的这些话？我太太喜欢的歌词,我有感而发。歌词啊,那不算。一直望着男人的裴茉却笑了,算的。被护着的男人也笑了,牵起她戴婚戒的手。烟花从海边上空绽放,伴着他的声音落在耳边：第三句是我的表白。他深望她：你有独立的能力,但我一辈子,是你的依赖。年上爹系vs有脾气的乖乖女婚后甜宠文/1V1/文案小修过双c/he/都市/回忆——————————————————————下本开《夏天的蝉鸣》校园文【少年一瞬心动就永远心动】转学京睿附中的第一天,夏星与陆斯逸做了一日同桌。她对这个男生的印象,帅,话少,不笑时有点拽。后来夏星得知他在学校里的人气,听说他每日都会收到情书,彼时她苦恼于每日写不完的卷子,无心其他,只暗暗羡慕,陆斯逸的脑袋是怎么长的,怎么可以次次月考年级第一。再后来,陆斯逸给她讲了几次题。夏星评价：帅,耐心,笑起来……很好看。某一天,她听说他有了喜欢的人,夏星难得在学习时空滞了好几秒。那天少年倚在教室窗边,刚带班级打完一场球赛,周围的男生闹腾兴奋地谈论他最后那一记漂亮的扣球。有人见他心不在焉,笑问：陆斯逸你看什么呢？夏星那日不知为何心情烦乱,莫名抬起眼,却不期然撞上一道目光。陆斯逸发梢还染着湿漉漉的汗,眉宇间是散漫不羁的少年气,而那双清澈明亮的眼,正目不转睛地盯着她。忽地笑了一下。午后的风很热,把少年的话吹到了她耳边。在看星星。那一刹少女红了耳根。[我的星星有点呆,但她终于发现了,我喜欢她。]——陆斯逸笔记。男暗恋,后双向。*爹系拽哥/乖乖女*双初/he*一篇校服到婚纱的校园轻松小甜饼

十二年前，某千金小姐被扫地出门，十二年后，她带着复仇的烈焰归来。一路打脸虐渣，她顺风顺水，直到遇到传说中的穆九爷。九爷说：你说你是个一无是处的小菜鸟？转眼拿出她轰动全球的设计稿。九爷又说：你说你是个人畜无害的小可爱？转眼播放她虐撕绿茶的视频。最后九爷逼近她：你说你未婚，在到处勾搭小白脸？转眼他又拿出他们的结婚证。她笑得无辜：那啥，我俩不是要准备离婚了来着？九爷眯起眼睛：离婚？做了我穆啸尘的女人你还想离婚？某人畜无害的姑娘无语望了回天。没办法，打也打不过，跑也跑不掉，大概能折磨他的办法就是嫁给他了。

第一个故事：穿越到古代攻略始皇帝完结哒！ 第二个故事：和冰帝会长的姐弟恋~女主超级貌美！人人都爱女主！万人迷！没逻辑！ 第三个故事：酒厂唯一真酒的恋爱故事！穿越孤岛，结果将酒厂唯一真酒砸到失忆 第四个故事：杀手家族大少爷的反穿~ 是一本伴你入睡的小甜饼单元剧~

提问：给一朵濒临绝迹的纯种白莲花上色需要分几步？ 匿名回答：超高校地狱级别的难度。 江画被莫名系统强制安排了绝杀任务，将本世界最后一朵白莲花带歪，任务时限三年，带不歪就抹杀。 没办法，他硬着头皮教白莲花打架斗殴，抽烟喝酒，逃课作弊，染发烫头，然而卵用没有。 白莲花仰着人畜无害的小脸，分分钟证明：虽然我抽过烟，喝过酒，烫过头，但我还是一个好男孩。 早恋蹦迪都不好使，第二天白莲花还是会拉着他好好学习，不良少年江画愣是被同学当成了缠着学霸的小妖精，有苦说不出。 每到这时，白莲花总会微微一笑：江画同学只是喜欢和我在一起，没有恶意的。 江画：？好像哪里不对 很久以后，江画才发现这是一道送分题，白莲花也根本不是纯种的！ 提问：给一朵濒临绝迹的纯种白莲花上色需要分几步？ 用户江画画回答：谢邀，两步上色！ 拉灯上床，瞬间染... 【假白莲攻 x 伪妖孽受】 注：1v1，受本质乖仔，虚张声势第一名，没有副cp别乱猜 排雷：极端攻控and极端受控勿入，不接受写作指导，酌情追文。