芸庐纪事

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

【每晚21点更新】【无限流预收《与神为邻》求收藏=3=】叛逆富二代池雪焰第十一次被迫相亲，他开门见山：我脾气火爆睡觉打呼前任无数全都没删，你能接受的话我们当场领证。而坐在对面名叫贺桥的英俊男人脸色古怪地沉默片刻，居然点了点头，还说其实他是一个穿书者，知道池雪焰是这个小说世界中的反派男配，未来会成为男主角陆斯翊的结婚对象，并在愈发偏执的单恋中逐渐丢失自我，做尽坏事最终丧命。贺桥不忍心看到现在还活蹦乱跳的池雪焰落得这种下场，所以提议和他协议结婚来避开剧情，反正他是一个只想利用书中信息发展事业造福大众的工作狂直男。池雪焰听着听着，恍然大悟：以进为退，用典型的精神分裂臆想症状吓退相亲对象，高手。他果断地记下这一招，挥手买单聊表谢意。很快，池雪焰偶遇了一个完全长在他审美点上的大帅哥，他毫不犹豫地主动出击，想要问出对方的名字和联系方式。结果帅哥神情冷淡地回答：陆斯翊。池雪焰：……！！！这个名字真是该死的熟悉。两周后，池雪焰和自己的第十一任相亲对象兼神秘穿书者贺桥，在亲朋好友的注视下，深情款款地交换戒指与吻。起初，贺桥对书中诡计多端的恶毒反派池雪焰十分忌惮，在两人合作假装相爱，骗过家人顺利结婚后

预收文：《拿到金手指后我造反了》《我在暗杀学院当擦边博主》————薛宁穿进了《穷酸娘子》小说中,成了文中女主角的寡嫂宋薛氏。婆家家徒四壁,公婆不慈,小姑子和小叔们也对她爱搭不理。薛宁手握剧情人设,内心稳得一批,甚至还有点窃喜。谁乐意在古代当个以夫为天、三从四德的女人呢？可谁知道,战死的亡夫竟然回来了,还攒下一身军功,调任到卫所成了正五品千户大人。宋安承以为家中早已放逐厌弃了他,谁知妻子竟一直苦等他归家。她还练就一手好厨艺,热锅子水煮鱼,酸菜白肉炖蹄胖,就没有能难住她的。她更是带着佥妻屯的女人们做起了大锅饭,还为她们开班授课、教授手艺。将士们喝着热汤,吃着热饭,竟然淌下热泪来。军屯里的将士和军妻们,都是背井离乡的飘萍和游子,从没有人这样热心为他们操持过。中秋月圆夜,将士们吃醉了酒,纷纷拍着宋千户的肩膀,老父亲般嘱咐他：莫要辜负了嫂夫人,不然别怪我们跟你翻脸！五品千户宋安承：……宋安承觉着自己多少是有点不值钱。宋安承练兵到半夜,回到家中只囫囵洗把脸就要歇下。薛宁嘱咐道：厨房里还煨着鸡汤,暖暖胃再睡。宋安承没说话,可注视着她的眼里却好似有把多情刀,刷刷刷恨不能舞出十八式来。薛宁起了一身鸡皮疙瘩,不许看,再看揍你。宋安承：……先婚后爱小甜文,前期家长里短,后期屯子里种田发家,带着大伙蒸蒸日上。注：佥妻俗称买军妻。慢热文,心急吃不了热豆腐。背景架空私设众多,请勿考据。军犬系护妻男主vs嘴硬心软作者女主————新文求收藏：西京猴头山上,有一处山寨。寨中能人颇多,劈柴的三大爷曾率十万大军横扫天下,种地的鹤发老人曾出使各国,是名满天下的前朝大儒。穿越后的文晴儿在山寨中,被教养得琴棋书画样样精通。唯有武艺稀松平常,坠了戚家军的威名。直到有一天,她收获了一枚金手指。叮：您已收取金手指,100%斩敌于刀下。自此之后,文晴儿弃文从武,手提两米长刀,以鬼魅身型于万军之中取敌将首级。西京地处边陲,匪患丛生,朝中派闲散宗室齐康平前来缴匪平乱。却没料到,猴头寨正缺一位皇室正统来做晃子,好能师出有名,拨乱反正。齐康平被套了麻袋扛上山寨,文晴儿手持两米大刀,笑得仿佛食人花：论血缘辈分,你该叫我一声姑姑。齐康平眉心紧蹙：呵,我还是你祖宗呢。齐国皇帝昏庸无道,国祚飘零,民不聊生。西京异军突起,高举反旗,不止荡平外敌,收复失地,更占地称王,高举反旗。传闻西京逆贼渴饮血、饥吞人,首领是魔罗降世的女夜叉。不止招揽前朝余孽、反王遗孤,更有大盗狂徒为将领。其声势传入朝堂,几乎吓破了智勇仁慈大圣皇帝的胆。架空背景,私设众多,造反群像文,会有许多配角穿插。身娇体软百分百杀敌女悍匪 VS 赶鸭子上架闲散王爷（无血缘关系）

虞惜大学碰见了自己这辈子最大的一道坎，一个花名在外的纨绔公子哥———靳灼霄。靳灼霄这人家世好、长得帅，唯二的缺点大概就是性格极坏和浪得没边。虞惜作为直接受害人，表示从来没遇见过这么不要脸又讨厌的人。*宝贝，按照现在的游戏规则，进来的人可得先亲我一口。男人眉眼桀骜，声音跟长相一样，带着浓重的荷尔蒙和侵略性，让人无法忽视。初见，虞惜便知道靳灼霄是个什么样的男人，魅力十足又危险，像个玩弄人心的恶魔，

预收【和死对头在综艺爆火了】（文案在底部）本文文案：陆妮妮生来肤白貌美,是父母的掌上明珠,拥有学霸系草级男友,成为众人羡慕的对象,但她却死于男友和昔日好友的设计之下一朝重生,她看清了三个人：男友是渣男,昔日好友是插足绿茶,印象中素未相识的路维是为她复仇的恩人再次回到S大,她复仇虐渣,尽心报恩,有路维的地方便会有陆妮妮*世人只知路维身体病弱,性格阴郁暴躁,是S大出了名的不好惹却不知他是第一集团负责人、国内首富家的太子爷,更不知他心中有个无法忘却的软肋白月光那个人曾许他不分离却又不告而别,他苦寻未果,发誓再见时要亲手撕下这软肋可后来如愿相见,他所谓的报复都变成了忍不住的吃醋、控制不住的占有欲和心甘情愿为她画地为牢一次大雨中,他将她堵在墙角,当着她前任的面红眼强吻,暧昧的喘息下她脸色绯红,眼角带泪他像只受伤的野兽低声恳求：你是我的,也只能是我的,不要再丢下我喜欢上你不是意外,而是注定——陆妮妮、路维可盐可甜百变美少女 VS 看似阴郁腹黑实则傲娇黏人醋精太子爷PS:1.1V1 he2.女主没认出男主有原因3.男主不会一直靠轮椅生活,身体会好,渣男火葬场,直接扬骨灰那种4.以大学生活为主,剧情和感情穿插,偏日常,xue微慢热预收一：和死对头在综艺爆火了某宗门继承人时杳杳一朝穿成某小说综艺里的炮灰女配,小说里她是很糊的艺人,上节目是做女主陪衬的,第一轮选人环节就会被淘汰,更让她没想到的是她对家宗门的继承人陆一清竟然也穿来了两人一见面就开始互掐陆一清：哟,炮灰女配时杳杳：呵,炮灰男配【网友：不是,你俩都是糊咖,谁都别瞧不起谁】*该综艺有各种模式和环节,成功走到最后的一队可以拿到巨额奖金,本打算就此退圈的两人默契组队成功,网友以为两人这是抱团取暖农场环节时杳杳：当然要给弟弟找最听话的牛啦陆一清：不希望姐姐太累,我一定选最小的果园结果陆一清牵的是最暴躁难搞的牛,时杳杳分到的是最大的果园时杳杳、陆一清：漂亮求生环节时杳杳：你懂的陆一清：你也懂的【网友：他们肯定在互相暗示选度假小岛】结果其他队都在度假小岛游玩,两人却在神秘恐怖荒岛登陆时杳杳、陆一清：漂亮【网友：我完全看不懂了】【网友：这哪是抱团取暖,分明是置之死地而后快】【网友：哈哈哈,你俩是有什么血海深仇吧】不过更让网友惊讶的是,这些地狱模式两人全都通关了暴躁牛秒变听话小狗,果园三分钟被拿下,荒岛上的各种巨猛生物纷纷求摸摸后来现实和小说世界融合,网友们扒出了两人的身份,全世界追着两人拜师学艺小剧场节目后采访记者：请问你们组队的初心是什么？网友说你们是为了拿下史上最高奖金时杳杳、陆一清（面带微笑,十分真诚）：把对家干倒记者：……糕手美女姐姐 VS 糕手神颜弟弟预收二：穿成恶毒假千金后,我成了豪门团宠（文案见专栏）

没有因就没有果，没有谁天生就忘恩负义，就是三姓家奴。我要活出一个不一样的吕布出来，战乱的三国将会被我统一，无论是英雄还是枭雄，都会倒在我的面前。我不会再当那个倒霉的三姓家奴，既然成了吕布，那就要活出一个新吕布来。吕布暗自发誓。

前世，她瞎心瞎眼，错信渣男贱女，害得自己惨死。 今世，她有仇必报，狂虐渣男贱女，抱紧霍司凰的大腿。 只是某大腿越来越不对劲，看她的眼神越来越诡异。 某天，他把她堵到墙角，大腿抱够了吧？要不要换个地方抱抱？ 众人皆知，霍家四爷霍司凰性情冷漠，不近女色。 直到有一天，他在微博发了张照片，宣示主权，‘我家小祖宗’ 众人皆惊，原来霍四爷不是不近女色，而是早就名草有主。

【不是真早恋,玩梗~】谢苡夏从小便自知活在一本书里。所以,她对父亲谢沉和母亲司琦的分道扬镳没有表现出孩童应有的悲伤,她知道自己的父亲人到中年,会和年轻的女主走到一起,迎来人生第二春,她也随之拥有名义上的后妈,对此,她的心绪毫无起伏。初二暑假,巴黎奥运会在即。常年旅居南法的母亲致电她,我在爱彼迎上定了半个月的民宿,要不你来趟巴黎？她犹豫不决,不确信是否叨扰母亲的生活。父亲替她做了决定：去。她以为是父亲将她送至国外,说不定也是为了其自身的私人情感,却不料,父亲谢沉现身在同一班飞机上。*抵达巴黎,父亲声称香榭丽舍的四季酒店已经客满。不得不暂住一晚。一来二去,他便留宿在客厅的折叠沙发上。午夜去洗手间的时候,谢苡夏却发现客厅空无一人,倒是穿过门缝,隐约窥见母亲卧室的光。*奥运收官在即,她与母亲惜别。父亲却说,海外有事耽搁,得过阵子再回国。【注：分开七年,男主没有过别人】【多箭头指向司琦,非轻微万人迷,就是万人迷,介意勿入~】【文案记录于2024.8.9】

【正文完结,番外保持日更中】下一本开《凉薄如她》,求收藏！皇帝暴戾荒淫,崔莺作为家族弃子,被迫替姐姐嫁入后宫。崔莺别无选择也无法逃脱,入宫后受尽委屈与折辱,皇帝纵情酒色,命她着胡姬露腰舞裙,让她当众跳艳.舞取乐。听闻崔莺与当朝新贵陆庭筠曾有婚约,特让陆庭筠执笔画下这一幕,共赏笙歌。那也是崔莺第一次见陆庭筠,陆庭筠冷漠疏离,她尊严扫地。*入宫后,崔莺不争不抢,温婉端庄,渐渐地皇帝很满意他这位贤后。直到某日,温泉池边传来嬉笑声,雪白的幔帐随风飞扬,似有人影晃动......他气得撞门而入,却见崔莺轻勾住陆相脖颈,主动献上了唇,大人,想不想尝尝做帝王滋味？*陆家获罪,陆庭筠叛出家族这才保全性命,坊间传言他是靠太后的裙带关系,才得以入朝为官,他声名狼藉,也实在算不得什么好人,他得知崔莺要入宫,便亲自上门解除婚约成全她。只是他没想到,自从宫宴上第一眼见到崔莺,他就生出了不该有的心思......他知崔莺害怕,每每在她的耳边轻语：娘娘别怕别哭,臣在。很快,娘娘就会是臣的了。他身负血海深仇,不择手段一步步地爬上高位,爬上顶峰,必叫那暴君不得好死。而只要那样,他才能夺回他的皇后娘娘。【小剧场】皇城被围,陆相兵临城下,崔莺得知陆庭筠的真面目,毫不犹豫地收拾行李想逃,便被陆相堵在皇后寝宫。他熟练地揽住她的后腰,粗粝的指腹摩挲着她小巧的耳垂：那夜,娘娘曾在臣的耳畔说,想和臣一辈子在一起,怎么办？臣早已将娘娘的话当了真。娘娘可愿同臣一起困在这座华丽牢笼中,做朕的皇后？使用说明：1、双c,追妻火葬场,强取豪夺,臣夺君妻。2、女主和男主都不是完美人设,女主偏心机钓系,很难动心,男主黑化后带疯批属性。3、划重点,女主和皇帝是表面夫妻,没有实质性夫妻关系。------《凉薄如她》,文案：齐国国破,姜婉卿成了亡国公主,被当成战利品掳进醴国。最后一名试图来救她的暗卫被围杀,她跪在醴国太子宣瑾瑜的面前,声声泣血,求太子殿下饶了他,我跟你回去。冰冷的声音从她耳边传来,格杀勿论！——途中,她坠落马受伤昏迷,醒来后看着抱她入怀的太子,你生得这样好看,你是父皇为本公主选的驸马吗？她失忆了,记忆停留在三年前。*太子宣瑾瑜生得龙章凤姿,气质清绝,最是克己复礼,沉稳自持。但无人知晓他心里却藏着一个人,那人缠着他叫夫君,甚至无礼轻薄了他,可她却是父皇的女人。若是齐国未灭,齐国会让小公主姜婉卿入醴国和亲,她本该是他的太子妃。可姜婉卿入宫,父皇指定让她侍寝。那夜,她描最浓的妆容,上挑的红色眼尾,一袭薄透纱衣,胸口隐约可见那朵带着异香的红莲,美得妖艳魅惑。从他身侧经过时,她眼中含泪,夫君,你会后悔吗？而后她头也不回地入了皇帝寝宫。他在冰冷的台阶上坐了一夜,抱着酒坛几乎不曾醉死。此后,他需对她行礼,唤她母后。直到宫中传出了太子觊觎皇后的流言,皇帝气急败坏,要废太子改立尚在姜婉卿腹中的皇子为太子。*太子被逼造反,他带兵攻入皇宫的那天,却见姜婉卿换上齐国服饰,一剑刺穿了皇帝的胸膛。她满手鲜血,笑得癫狂。得知真相,宣瑾瑜想要杀了这个心如蛇蝎,将他和父皇玩弄于股掌中的女人,并下令将她打入冷宫。一场大火几乎将那破败宫殿烧成灰烬,他红着眼,在废墟中翻找了一夜, 直到指尖滴血,呕出大口鲜血……*扬州街头,喜宴当天,前来迎亲的新郎却失踪了。姜婉卿坐在花轿中,从缝隙里窥见那抹玄色绣龙纹蟒袍。新郎在那人脚底下瑟瑟发抖,染血的剑刃横在新郎脖颈处,绽出幽冷的寒光。那道熟悉而冰冷声音传来,父死子继,母后要嫁人,可曾问过儿臣？使用说明：1、女主没有怀孕,谎称怀孕只是为了复仇需要。2、女主蛇蝎疯美人,男主也是表里不一的疯批,背景架空,勿喷。3、女非男c,强取豪夺,追妻火葬场拉满。文案写于：2023年2月6日。4、男女主在一起时,已经不是名义上的母子关系。---------《换亲》文案如下：薛雁成婚前夜,已嫁入宁王府的姐姐跪在了她面前,我只和你换十日,等表哥痊愈,我发誓我此生绝不再见他。她看了看奄奄一息的未婚夫,含泪点了点头。---薛雁是前朝公主,她还有个孪生姐姐,城阳侯府的那位光风霁月的表哥和姐姐是青梅竹马。无人知晓薛雁也爱慕着那位清冷如月的表哥。一日,宁王霍钰于侯府梅园惊鸿一瞥,求了一道赐婚圣旨求娶姐姐。姐姐大婚当天,表哥将薛雁堵在墙角,你不是爱慕我吗？我们成婚吧！原来表哥竟也一直知晓她的心意,薛雁以为表哥已经放下了那段情,也欣然答应了和他的亲事。她安心在侯府待嫁。成婚前夜,未婚夫满身鲜血被人从战场抬回。未婚夫命悬一线,昏迷中还唤着姐姐的名字,而姐姐守在他身边,哭得晕死了过去几次,宛若一对爱而不得的苦命鸳鸯,薛雁神色冷漠,答应和姐姐换亲。王府里,她穿着姐姐的衣裙,听着床边那越来越近的脚步声,紧张得攥紧了裙摆。......霍钰娶了那位前朝长公主,却只拿她当摆设,不过是想借她的势力,谋夺皇位罢了。王妃的那位青梅竹马命悬一线,被人抬回,他的王妃也十分巧合地病了。他并未戳穿,而是破天荒地去探了病。可自从那夜之后,他吩咐下人将他的被褥搬回寝房,只说王妃病了,他要日夜守着,寸步不离。薛雁终于熬到了第十日,她左等右等,却没等到同她换回来的姐姐,可姐姐口中的那位冷面王爷却总是找尽借口留在她的房中,夜夜同榻,她好不容易找到机会,换了下人的衣裙偷溜出去。宁王霍钰却让人钉死了门窗,将她囚于房中,这么晚了,王妃又想假扮成谁去爬何人的床塌呢？#换亲后前未婚夫回头找我了#,#孪生姐妹换亲后弄假成真的故事#。使用说明：1、未婚夫火葬场。2、双C,雄竞修罗场,男主是事业型疯批。