芸庐纪事

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

*重生后那些反派们全成了助攻**娇韧清醒美人x威严狠戾首辅*侯府嫡女傅惜筠,肌若凝脂气若幽兰,是东宫太子妃的不二人选。可进宫选妃之前,她做了一场梦……在梦里,太子早就与她的闺中好友暗中苟且,他娶她不过是缓兵之计,等他羽翼丰满,便给了她一杯毒酒,转立好友为后。梦醒后,傅惜筠生生被吓出一身冷汗,不想再重蹈覆辙。而当朝首辅宴淮,人前威严狠戾,人后省身克己,却因私心,偷偷藏了她的手帕,还视作珍宝。某日傅惜筠无意窥见后,脸红得滴血。却见着,宴淮不曾有归还之意,反而小心地收入怀中。自此,傅惜筠便念着这位首辅,妄想攀附以免再次入宫。然而宴淮不近女色,万花丛中过且还能坐怀不乱,她便也做好了要吃上满嘴闭门羹的准备。谁知,当她蹩脚地学着勾栏的伎俩,故意在他面前摔倒,这位历来是威严肃穆的权臣竟伸出手,小心搂住了她。傅惜筠垂首,躲着宴淮了然于胸的神情。但腰上紧贴的手掌,却在不知不觉中收紧。只因,他盼这美人入怀,盼了整整两世。【男二小剧场】前世,宋砚被猪油蒙了心,为了旁人冷落傅惜筠,把她逼死在寒夜,却在她死后,才发现自己早就爱而不自知。故而重生后,宋砚百般讨好,只愿能弥补前世遗憾。他亲登侯府,诚心诚意地说出非她不娶。傅惜筠满脸娇羞,觉得十分感动。然后,转身埋进了当朝首辅宴淮的胸前：淮之,你看看你表弟,都不叫嫂子。~预收《冲喜后摄政王追妻火葬场了》文案~南越国力孱弱,为谋求庇护,将小公主齐儇送到巽国和亲,然而成婚当夜,齐儇却被送到了诡谲阴骘此时却缠绵病榻的摄政王宴褚房里,齐儇年少懵懂,看着这个病恹恹的丈夫很是心疼,这一疼就把他疼到了心里。纵使他对她没有多少的好脸色,但只要偶尔能得他一次笑颜,她便能欢喜半天。然而不到半年,宴褚病愈之后头一件事,就是将她送回皇帝身边也是那时,齐儇才知自己不过是用来借命的棋子,而她心悦的丈夫竟成了皇叔。回宫那天,她眼角含泪,死死拉着他的衣袖,我不要进宫,我想和你……宴褚一指一指掰开她的手,请自重,皇后。她终于死心,如他所愿坐回皇后之位。三年后,宴褚从战场凯旋,见齐儇伴着皇帝在城前相迎,一身吉服的她袅袅婷婷,妩媚动人,见了他也笑颜如花,皇叔辛苦了。那一刻,他心头莫名的燥热,因为满心满眼都有一个声音叫嚣着,要他把人抢回来。剧场一：大捷之宴,摄政王贪杯醉饮,眼睛追着皇帝身侧的皇后,一刻不曾移开。后来宫女手脚毛躁,倒了皇后一身的热汤,百官反应不及,他已冲到王座将她牢牢抱在怀里。可烫到哪里没有？我给你吹吹。齐儇怒着一把推开他,请自重,皇叔。他却掐着她的腰,叫我什么？剧场二：宴褚回来后,齐儇对他是能躲多远就躲多远。不料他竟当着小皇帝的面,将她堵住,景儿过来,这是谁？小皇帝兴高采烈地拍了拍手,小婶婶！齐儇脸上顿时一阵青一阵白,谁是你婶婶！而宴褚揽过她的柳腰,在她耳边轻声道,你说呢。

【满朝文武读心+女强爽文】

预收《对照组的倒霉蛋丈夫重生了[七零]》求收藏推荐基友文《漂亮女配靠评论在年代文躺赢》by杳杳银河, 文案在下面,存稿多多入股不亏哦——本文文案——姜冉冉穿书了。穿进了一本她看过的真假千金文里,可惜她不是女主真千金也不是女配假千金。她只是一个出场两次的炮灰。重活一世,姜冉冉本想吃瓜看戏顺便弥补上一世的遗憾。没想到被世界修补系统绑定了,还必须要做任务才能活下去。系统0877表示只要宿主献点爱心,温暖正在忍受折磨的大反派,宿主就能长命百岁！＊原书中,大反派沈牧冷漠无情、手段狠厉,是将男女主逼到了绝境、差点无法翻身的人物而现在的沈牧,只是个被剧情逼得自闭、毫无反抗力的大孩子面对如此病弱的大反派,上辈子是个病秧子的姜冉冉感同身受,爱心满满,苟命不是问题！＊——第一次任务,姜冉冉随手给了沈牧一颗糖就被系统猝不及防的告知:任务完成姜冉冉:？？？她还什么都没做啊？！她没看到,沈牧小心翼翼地将糖收了起来,不舍得吃——第二次任务,姜冉冉吸取经验,送了沈牧一大罐各式各样的糖任务进度毫无波澜姜冉冉:……竟然还学会了升级？大意了就在她摩拳擦掌准备大干一场时系统:任务完成！ 原因:与沈牧一起上学！姜冉冉:……果然是反派,完全不按套路出牌——第n次任务,姜冉冉试了各种办法,任务就是完成不了,完全猜不到沈牧想要什么愁得姜冉冉只好直接发问沈牧一怔,看着姜冉冉的眼神里充满了激动与渴望只听他哑声道:你,可以吗？姜冉冉:救命！爱心献过头了！！！——————分割线——————预收《对照组的倒霉蛋丈夫重生了[七零]》白枝枝是山里一只小刺猬精,一心只想着修炼、磨炼医术。然后她被雷劈了。恍惚间看到了她早年走失的那一魂的零星记忆。那一魂转世成人了,就是她修炼的山脚下清河大队大队长家的小闺女。却因为只有一魂,是个痴傻的。尽管如此,她依然受尽白家上下宠爱,甚至为了她后半辈子生活无忧,还给她找了一个愿意接受照顾她的好丈夫。只是这个知青丈夫是个天大的倒霉蛋。一霉——明明家世好却被人举报家道中落被迫下乡二霉——明明成绩好有希望考上大学,偏偏错过高考三霉——好不容易回了城,却在第二天就得了重病不治身亡与清河大队另一个知青相比,简直是天壤之别。白枝枝这一魂跟着他是一天福没享到,还颠沛流离半生。这糟心的经历把白枝枝气得够呛,一时没缓过来晕了过去。再睁眼,她已经与那走失的一魂融合,彻底成了白家小闺女,也不痴傻了。最重要的是,她看到的一切事情都还没有发生,还有改变的机会。白枝枝下定决心,要远离倒霉蛋。立志成仙的小刺猬精可不跟倒霉蛋玩,会影响仙运。半年后白枝枝看着清河大队因为倒霉蛋蒸蒸日上,再看着满院倒霉蛋送来的带有灵气的药材,默默无言。其实倒霉蛋也不总是那么倒霉的,还是有点运气在身上的,稍微接触一下对仙运影响不大。——宋景安重生了,发现自己竟然生活在一本小说里。男主是他好兄弟,他只是男主的对照组。也是这时候,宋景安才知道上辈子发生的一切不是他运气不好,而是不允许。宋景安幡然醒悟。这辈子他不愿再做对照组,他要做自己人生的主角！只是,这个上辈子跟他一样沦为对照组的傻媳妇。怎么突然不傻了？还很聪明！最最关键的是,媳妇儿竟然看他很不顺眼——————分割线——————《漂亮女配靠评论在年代文躺赢》by杳杳银河殷雪瑶是村子里出了名的大美人,只可惜被无良爹嫁给村霸当媳妇,因为性子软总是被婆婆小姑子欺负。直到她被婆婆推倒后,意外发现自己只是一篇年代文里早死女配,而她还获得了能给年代文评论的功能。1.殷雪瑶：婆婆刁难饭不好吃,怎么办？回复：【惯的！不给她做饭,饿着！】当晚,殷雪瑶只做自己一人饭,还把厨房门锁了。向来强势的婆婆难得低声下气,不再挑她毛病。2.殷雪瑶：丈夫快出狱了,我该怎么办？回复：【没领证算哪门子丈夫哦！赶紧跑！】雷云涛从监狱里出来后,发现自己的小娇妻没影了！！！3.殷雪瑶：我想考上大学,该怎么办？回复：【多刷点五三！】殷雪瑶沉默,五三是什么？霍珩染：瑶瑶,我有五三,但我只给我对象！殷雪瑶：……—殷雪瑶从来没有想过她会靠评论,能够教训恶婆婆,踹了渣男,考上大学,做自己喜欢做的事,嫁自己喜欢的人,过自己想要的生活。然后殷雪瑶留下了最后一条评论：谢谢大家！回复：哎哟,小事而已！不客气！—齐柔重生了,她知道上辈子自己的丈夫心里有个白月光,但是白月光命不好,红颜薄命。也是因为白月光的死,让她丈夫幡然悔悟,发奋图强成为新时代弄潮儿。而她则美滋滋的坐享其成。所以,这辈子齐柔有两个目标,一是等白月光殷雪瑶身死,走上辈子的路线；二是努力取代殷雪瑶在丈夫心里的地位。只是她等啊等,等到的却是殷雪瑶亲密挽着一位眉目疏朗如画,矜贵清冷的年轻男人,男人的目光满是温柔；等到却是殷雪瑶走上人生巅峰。齐柔傻了,结局怎么变了？

戚令世薄情冷性,号称商界的活阎王。人人都以为,大佬会做一辈子寡王。然而某天,整个名流圈被戚令世的动态刷屏。三岁女孩的双马尾怎么扎？头发扎歪了,宝宝憋着眼泪去幼儿园,能哄好吗？……老婆再也不让我给女儿扎头发了。众人：？？？大佬竟然喜当爹？——分手第四年,戚令世再次见到栾安舒。她美貌一如初见,只是比起从前的清纯懵懂,现在她怀中多了个奶呼呼的小团子。双马尾,公主裙,像刚刚从童话中走出来的公主,可爱的小脸与自己有几分相似。栾安舒远远看见他,抱紧宝宝目光闪躲,眉梢眼角都藏满了心虚。戚令世心中方寸大乱,强装镇定的凝视对方,用最体面的语气,向烙在心口朱砂打招呼。好久不见,你.…有孩子了？与、与你无关！栾安舒随便找个理由,转身要逃跑。怀中的栾小乖却钻出来,朝戚令世张开双臂,叫的又甜又清晰：爸爸！抱~戚令世接过宝贝,瞬间沦陷无痛当爹。栾安舒吓得瞳孔地震,绝望的想：这个小机灵鬼……怎么认出她亲爹的？——栾安舒生平最后悔两件事。一、招惹清贵出尘、注定不属于自己的高冷学长。二、企图去父留女,可惜被发现了。**微博：三无是萌点hhh**接档文《请你立刻爱上我》求收藏文案：舞剧院首席祝萝,纤腰雪肌,一舞名动天下。然而,却有个不为人知的癖好。她有严重的皮肤渴求症,只对竹马鹤令璟发作。体院校草鹤令璟,放浪桀骜恶名远扬,是个无法无天的混子。无数女生迷恋鹤令璟的颜值,却被他难驯的性格劝退。某天,有人撞见体院通往舞院的暗巷里,光影昏暗。鹤令璟暧昧的欺近祝萝,箍住她的手腕,非要往自己侧腰上贴。路人：救命！鹤令璟欺凌清冷出尘的舞剧仙女！鹤令璟冷冷的撩了一眼祝萝,将她的手从自己衣服里抽出来。已经让你摸了三分钟,放手。祝萝扬起奶乖的小脸,可怜兮兮说,我明天要上台表演,好紧张呀,再摸两分钟好不好嘛？———小学毕业,祝萝第一次登台表演,紧张到身子轻颤,眼睫沾满水汽。她楚楚可怜又怯生生的,偷偷看鹤令璟。鹤令璟挪开视线,不耐烦地说,快点,要摸就摸。大学毕业演出开场前,祝萝用猫猫渴求猫薄荷的眼神,凝望男朋友。……鹤令璟默默解开上衣的纽扣。———**预收文《星辰予你》求收藏！文案：烟惜祯是美术生,对于人体模特的要求极高。骨相和皮相必须无暇,有腹肌锁骨和人鱼线,性感却不落俗。某天,她路过操场,恰好看见无法无天、桀骜难驯的体院校草俞钦在打球。他单手撩起球衣下摆,擦了擦汗。烟惜祯瞬间心动。———最近,俞钦发现操场边有个奇怪的女生。瘦瘦的一小只,怀里抱着巨大的画板,嘴里碎碎念：求求你不要走,再让我画两分钟吧！俞钦保持着喝水的姿势,余光偷瞄画板上的线稿,不耐烦地想：画得真慢。女生画完,原地留下一大把奶糖。后来每隔几天,女生都会来操场画他。俞钦心里吐槽画不腻吗,身体却越来越配合。直到学期末,俞钦冒着寒风每天穿短袖打球,却整整三周没等到女生。他怒气冲冲闯进美院,堵住烟惜祯,凶巴巴质问：喂,为什么不画我了？烟惜祯吓得抱紧画板,怯生生回答：奶糖吃光了……

前世唐禾嫁给渣男,没想到渣男跟自己亲堂妹早就有一腿,两人不仅将她的家产据为己有,还害死了她三个弟弟。一朝重生,她将所有害过她的人一一都报复了回去,这一世她退婚了,原以为她这辈子不会再相信男人,注定一个人孤独终老,可有个知青却始终对她不离不弃。

大学毕业回乡村发展，意外得到一个神秘空间，修仙、种田、谈情……原本清闲时光却引来了各大势力的注意，各路杀手来袭，各种大佬汇聚，一个小小的山村引起了世人的重视……

前世，长嫂主母阮云罗伺候婆婆坐月子，一手养大小姑子小叔子，却因为棒打鸳鸯，拆散了一对对真爱而被唾弃，死不瞑目。小叔子怨他。小姑子恨她。就连她的丈夫也为了真爱抛弃她。重生后，她吸取教训，摆烂了。小叔子想当傻舔狗？让他舔！小姑子想嫁凤凰男？让她嫁！渣男丈夫为了真爱要合离？求之不得！抱着看热闹不嫌事大的心态，她成全了一对对真爱。也渐渐地，找到了前世给自己下毒的仇人……【重生复仇虐渣+无CP无暧昧+不圣母不憋屈】