芸庐纪事

沈从文情话大全集和了沈从文的情话，美到极致，浪漫无比。

该卷本收录《公寓中》《梓里集》《采蕨》《衣冠中人》四部子集，这些短篇小说是作者未曾集结出版只单篇发表的小说，创作于1925年至1932。由于战争原因，有的未曾发表有的原稿已毁，该集按创作时间的先后、内容的相关性构成，或借用小说名为集名，或由编者所拟集名，是出版界较少见的珍贵版本。

该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集，叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。

沈从文先生不是一位哲学家，但作为一位作家，他的作品中流露了许多对人生的深刻思考，能给人以哲学深度的启发。作家二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话话来形容，便是 一步一景。《沈从文哲思录》即为选取沈老极具代表性的32篇佳作汇集成的书。……《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》在唯美意境中顿悟人生哲理，然则豪情亦可舍了鲁莽的辞藻，重新趟下去，从容地静候风里雨里的征服：一个人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时时刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣扎出来并不容易！这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选定的人所征服。我等待这种征服。……《水车》更是沈从文先生寓言形式作品的代表之一，语言犀利，耐心深思，赤裸裸把人性套进了骄傲的物上，诠释格之一字：近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。有什么价值？可耻！且嘘！嘘！不住的打起哨子表示轻蔑。怎么，那匣子不是英雄吗？或一个不知事故的同伴问。英雄，可耻！遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以职务不同故敬而远之，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！假使格之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！……沈从文先生关于生活哲学的思考历程的缓缓再现，亦是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。选取32篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目，汇编成一本《沈从文哲思录》，目的是给迷茫温吞的当代人，喂几口不会因年代更迭而失味的呛口小辣椒，传达沈从文先生的动人哲思。字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言，充满了人生的睿智与哲人的洞见，寄托着对现实的人文关怀。

沈从文等著，卓文主编的这本《允许我让你幸福到热泪盈眶》是以爱情为主题，汇编民国各文学大家笔下关于爱情主题的美文，为读者展现灰色历史中的唯美爱情故事。其中，有的是大家描写自己与伴侣的感情生活，有的是大家描述旁人的爱情故事，还有的是以第一、第二人称全情投入地抒发自己的情意的动人倾诉。你笑时，是有种比清香还能沁人心脾的东西。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真，微笑地向着我。渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。或悲情或温馨，一切却只源于想和对方虚度时光。

《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品，有种民间活泼泼的味道。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他无言的哀戚。书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的湘西世界，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。这些信件及信中所附插图，作者生前未公开发表。1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中引子三函为张兆和致沈从文，尾声一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。

《记丁玲》是沈从文先生为丁玲女士所写的一部传记，一九三四年由上海良友图书印刷公司出版。为良友文学丛书第十种。《记丁玲》从丁玲女士的故乡和她的父母开始写起，作者把一个冲突了旧家庭的束缚，去追求自由，平等，解放的女青年丁玲，写得跃然纸上。作者以真挚的情感，平实简洁的语言，讲述了胡也频和丁玲的生活，及丁玲女士早期步入文坛，开始创作的经历，其间流露出三个友人之间相知相爱的深厚友谊。1934年，由于国民党的图书审查制度，全书只选入了《记丁玲女士》的前半部分，并对多处内容进行了删改。尽管晚年后的丁玲曾评价此书为一部编得很拙劣的‘小说’，但是，从全文内容来看，全书应是真实地记录了当时丁玲女士的生活与创作经历。

铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着买几个苹果想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

碧碧睡在新换过的净白被单上，一条琥珀黄绸面薄棉被裹着个温暖的身子。长发披拂的头埋在大而白的枕头中，翻过身时，现出一片被枕头印红的小脸，睡态显得安静和平。眼睛闭成一条微微弯曲的线。眼睫毛长而且黑，嘴角边还酿了一小涡微笑。家中女佣人打扫完了外院，轻脚轻手走到里窗前来，放下那个布帘子，一点声音把她弄醒了。睁开眼看看，天已大亮，并排小床上绸被堆起象个小山，床上人已不见（她知道他起身后到外边院落用井水洗脸去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，刚六点整。时间还早，但比预定时间已迟醒了二十分。昨晚上多谈了些闲话，一觉睡去直到同房起身也不惊醒。天气似乎极好，人闭着眼睛，从晴空中时远时近的鸽子唿哨可以推测得出。

本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯，全书以湘西为背景，展现了沈从文文学人生。本书是故土从书的一种，本书是沉从文的散文体自传，记录作者童年和一般少年时代的蜕变与成长，既有天真好奇 的乡野童年，也有胸怀抱负与经历坎坷的青年生涯。本书适合对湘西文化感兴趣的读者和文学爱好者。

14、15世纪之交，十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰，残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞，只身闯入虎穴，被十字军骑士灼眼割舌剁臂，达奴霞也被折磨得神志不清，父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇，汇集到反抗十字军的民族洪流之中，经格隆瓦尔德之战，大败条顿骑士团……

这本小书只能说是湘西沅水流域的杂记，书名用《沅水流域识小录》，似乎还切题一点。因为湘西包括的范围很宽，接近鄂西的桑植、龙山、大庸、慈利、临澧各县应当在内，接近湘南的武冈、安化、绥宁、通道、邵阳、溆浦各县也应当在内。不过一般记载说起湘西时，常常不免以沅水流域各县作主体，就是如地图所指，西南公路沿沅水由常德到晃县一段路，和酉水各县一段路。

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手就较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

学文科的人，大致是一目了然的，白白的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。还有是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为自己所持的主张辩护。至于性格，完全是千人一样，就是那好管闲事的精神。这些年青人是在没有学好文学以前，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明白他是文学者的。匀波同这类大学生在一处过活，自己也是其中一个。

人的影子失落到小竹丛后了。得了一把半枯的不知名的花的璜先生，坐到桥边，嗅着这曾经在年青妇人头上留过很希奇过去的花束，不可理解的心也为一种暧昧欲望轻轻摇动着。他记起这一天来的一切事，觉得自己的世界真窄。倘若自己有这样的一个太太，他这时也将有一些看不见的危险伏在身边了，因此觉得住在这里是厌烦的地方了，地方风景虽美，乡下人与城市中人一样无味，他预备明后天进城。自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那种经济的。这一篇即又有这痕迹，读我的文章略多而又欢喜废名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同处的，这样文章在我是有两个月不曾写过了，添此一尾记自己这时的欣喜。

她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点绿肥红瘦的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。

天上正落小雨，河面一片烟雾。河下一切，都笼罩在这种灰色雨雾里，濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音，住在河街上的人，从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村，属 ××府管辖，位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅陵，就是酉水与沅水汇流的大口岸。上行二百里到达茶峒，地在川湘边上，接壤酉阳，茶峒和酉阳，应当就是读书人所谓探二酉之秘笈的地方。

本书内容包括沈从文对中国现代作家作品的评介，其中主要分小说和诗歌两大部分。他较为系统地评价了新文学前二十年的创作，有些文章在当初发表时即因持论公正、观点率真而引起关注；另一大部分为沈从文对文学创作的认识和思考，沈氏文字均与其切身体验相关，有感而发，一语中的，又不空洞。虽为理论文字，但文笔优美，思想活跃，足见一代大家的才情和对文学的执著。其中部分篇章为近年才整理、发表的，作者以往的集子中并不多见。本书所收文章主要取自沈从文的《沫沫集》（大东书局1931年初版）、《废邮存底》（文化生活出版社1937年初版）、《云南看云集》（重庆国民图书社）以及《沈从文全集》（北岳文艺出版社 2002年版）等。

日头黄浓浓晒满了小县城教场坪，坪里有人跑马。演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人，在练习十八般武艺。到霜降时节，道尹必循例验操，整顿部伍，执行升降赏罚，因此直属辰沅永靖兵备道各部队都加紧练习，准备过考。演武厅前马扎子上坐的是游击千总同教官，一面喝盖碗茶，一面照红册子点名。每个兵士都有机会选取合手行头，单个儿或配对子舞一回刀枪。驰马尽马匹入跑道后，纵辔奔驰，真个是来去如风。人在马上显本事，便用长矛杀球，或回身射箭百步穿杨，看本领如何，博取彩声和嘲笑。

只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，象死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一 切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡着了。这样的人在各处全不缺少。生在都会中人，即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一 种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯纳，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。

初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的烧酒。

我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正象约好了日子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服，携带酒食和糖果，坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

竹林中一片斑鸠声，浸入我迷蒙意识里。一切都若十分陌生又极端荒唐。这是我初到高枧地方第二天一个雪晴的早晨。我躺在一铺楠木雕花大板床上，包裹在带有干草和干果香味的新被絮里。细白麻布帐子如一座有顶盖的方城，在这座方城中，我已甜甜的睡足了十个钟头。昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳累已恢复过来了。房正中那个白铜火盆，昨夜用热灰掩上的炭火，不知什么时候已被人拨开，加上了些新栗炭，从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中，我渐次由迷蒙渡到完全清醒。我明白，我又起始活在一种现代传奇中了。

沈从文的小说，无疑是现代文学宝库中一个不可或缺的组成部分。本集选录了《医生》、《三三》、《黔小景》、《虎雏》等篇。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中，可以体验到他不断探索的创作历程，时隐时现的湘西风情，但最惹人注意的还是那颗飘渺、孤寂的灵魂。

哈，看看背书轮到最小的福生来了，大家都高兴。虽说师母已在灶房烧了夜火，然而太阳还刚转黄色，爬到院中那木屏风头上不动，这可证明无论如何，放学后，还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍。呀，呀，呀，呀，昔——昔——昔孟——昔孟——呀，呀，呀，呀，昔孟——呀，呀，……昔孟母！先生拈了一下福生耳朵，生着照例对于这几个不能背书的孩子应有的那种气。求放学的心思，先生当然不及学生那么来得诚恳而热烈。然而他自己似乎也有一点儿发急，因背夜书还不到第二个时，师母就已进来向先生讨过烧火的纸煤子了。昔孟母，择——呀，呀，呀，择，择邻……择邻处！这声音是这样的严重，一个两个正预备夹书包离开这牢狱的小孩，给那最后一个处字，都震得屁股重贴上板凳！

该卷本收录短篇小说集《篁君日记》《雨后及其他》《山鬼》《长夏》《不死日记》《呆官日记》《男子须知》《十四夜及其他》。该集子小说发表于1928年9月至1929年3月，这一时期是作者创作力爆发时期，各类人物塑造和环境描写都能看出作家的笔触趋于成熟。

收录《采蕨》《大城中的小事情》 《一只船》《寄给某编辑先生》《落伍》 共五篇。

《阿丽思漫游奇境》在中国最早、最大也是最直接的反响是在赵译出版六年之后，26岁的沈从文写出了《阿丽思中国游记》。并被认作是《漫游奇境》的中国续书。它让12岁的英国小姑娘阿丽思和兔子绅士傩喜来到中国，漫游东方古国奇特而神秘的异域情调。他们亲眼看到中华大地饿殍遍地的惨状和蒙昧迷信等痼疾陋习对百姓灵魂的毒害，体察到中国绅士阶层崇尚儒道、媚外畏洋和知识界凡庸猥琐、攻讦倾轧的心态丑行。当最后来到湘西苗人居住区，历验了山区淳厚率直而又怪异古旧生活方式和民俗习尚，特别是目睹惨无人道的原始奴隶买卖，使阿丽思小姐大惑不解。带着游览中国种种疑虑困惑，这位来自英格兰的女孩只能悄然打道回国。

这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。 自然神性和人的神性的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉迷。 《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的交融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。

民国二十三年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养民功的一种唯实利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。长篇小说《长河》的文稿曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月间香港《星岛日报・星座》副刊上连载。个别篇章留在其它刊物上发表。第二部末能写出。1945年1月，作者对上述已发表过的篇章作了大量非情节性的增补，字数由《星岛日报・星座》连载时的6万余字增至10余万字，各章均拟出了篇名，交由昆明文聚出版处出版单行本。1948年8月又由开明书店出版单行本。作品设计注重在将常与变错综，写出过去当前与那个发展中的未来，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与当前崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

女角萝是这样一个人。一个孤儿，小小的时候就由外祖母所养大，到后便随到一个舅父在北京读书，生活在中产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧的习惯。

因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。对于这方面，我没有什么经验。写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。我并不如据说在国内称为批评家权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。倘若还有人还要把这个引为同道或异端，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。既是后话可不题。至于目下，我得承认我工作是完全失败了。看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是高度写实，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。因为有思想，他们有时就借一个厨子的口来说明国际联盟以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。他们所谓抓着时代，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人即兴

路沟边有一丛小小蓝花，高原地坟头上特有的产物，在过去某一时，曾与她生命有过一种希奇的联合。她记起这种过去，摘了一小束花拿在手上。其时城边白杨树丛中，正有一只郭公鸟啼唤，声音低抑而闷人。雨季未来以前，城外荒地上遍地开的抱春花，花朵那么蓝，那么小巧完美，孤芳自赏似的自开自落。却有个好事人，每天必带露采来，把它聚成一小簇，当成她生命的装饰。礼物分量轻意义却不轻！数数日子，不知不觉已过了三个月。如今说来，这些人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象，便已消失净尽别无剩余了！她因此把那一束蓝花捏得紧紧的，放在胸膛前贴着好一会。过去的，都让它成为过去！那么想着，且追想着先前一时说的散文和诗的意义，慢慢的进了城。

在云石镇寨门外边大路上，有一群花帕青裙的美貌女子，守候那神的神巫来临。人为数约五十，全是极年青，不到二 十三岁以上，各打扮得象一朵花。人人能猜拟神巫带来神的恩惠给全村的人，却带了自己的爱情给女人中的某一个。因此凡是寨中年青貌美的女人，都愿意这幸福能落在她头上，所以全来到此地了。她们等候那神巫来到，希望幸运留在自己身边，失望分给了众人，结果就把神巫同神巫的马引到自己的家中；把马安顿在马房，把神巫安顿在她自己的有新麻布帐子山棉作絮的房里。在云石镇的女人心中，把神巫款待到家，献上自己的身，给这神之子受用，是以为比作土司的夫人还觉得荣幸的。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。

末世战乱生存下来的姜枝安稳地睡了一觉,直接穿越了。她想着终于可以安稳度日,享受尝尽美食的咸鱼生活了。却发现穿进的是一本种田市井文,她是穿越女主的极品堂妹。书中,原身柔弱心机,总爱和女主对着做,但她自幼体弱多病,在书中也没有蹦哒多久。姜枝掐指一算,距离下线的日子不远了。……咸鱼养老生活还没开始就要结束,穿过来有什么用！【叮,恭喜宿主绑定氪爱系统。请及时确定攻略目标完成任务获取爱意值,在系统商城氪爱抽取您的养生秘方！】【补血养颜,乌发润肤……延年益寿的秘方应有尽有。】姜枝：！！！-在秦淮河边救了人后,桓斐回到家,忽然陷入了昏迷,生命一度垂危。有一大师来到桓家,高深莫测地留了一句：只有令公子娶了身体有异的女子,方可解决生死问题。不久,醒来的桓斐发现,自己有了一个娇娇弱弱的妻子……------预收：《死遁后黑月光又穿回来了》温锦穿成了一本强制爱救赎文里的恶毒女配。原书里,原身假装善意救下被人欺负的私生子男主,暗地里却做多了折磨欺辱的事情,被少年男主记恨在心中。等男主恢复了真实身份后,她这个恶毒作死女配自然而然落得个被炮灰的下场。彼时系统告知,完成原身的剧情,温锦就可以回到现实世界。她开始兢兢业业走剧情,终于到了原身被炮灰结局的那一天。反派炮灰挟持她,逼迫男主退出皇权之争,废弃武功交出兵权,原书剧情里,男主自然不会救她,她会被恼怒的反派炮灰一剑捅死。没想到剧情忽然出错,温锦差点儿就被男主选择救下来,为了快点结束,她果断撞上挟持着她的刀剑。血流满身,弥留之际,她恍惚看到了奔向她的男人双眼猩红,眼底满是绝望。-这一年,男主麾下将兵踏破多国,民间哀鸿遍野,人人道他是个冷血残忍的将军。死遁后又穿回来的温锦发现,她穿成了他国献祭给男主所在国家的美人之一,被派了刺杀男主的任务。温锦：……别人不知道,温锦可知道,男主此时就混在这个队伍里,目的是劫走也在献祭队伍里的女主,顺便把她们这些人给杀了。但没想到,一觉醒来,她被劫走了。温锦看着脚腕上多出的银锁链：……身边的男主温柔笑着,伸出手抚上温锦的脸,眼底尽是压抑不住的疯狂和浓郁的占有欲。阿锦,你终于是我的了。【囚禁文学的疯批黑化男主vs一心想要回家的心狠黑月光女主】【1v1,HE,无血缘关系】

结婚两年，萧天暗中帮助妻子崛起，却被误认为一事无成。签下离婚协议，萧天不再隐藏，逆天医武出手，各方大佬俯首称臣，更有豪门千金投怀送抱，只为与他共结良缘……

穿越大赵王朝太子，开局就被陷害辱杀侍郎千金，面对波谲云诡的朝堂斗争，赵恒决定脱身朝堂，另辟新天地！重建更强大的王朝！

原名《冬天会遇见心软的神吗》本文将于7.21日入v,请多多支持~【文案】她是被创造出来的一个再普通不过的造物,可她胆大妄为地爱上了创造自己的神明,那位至高无上的造物主。神明无心、无情、高高在上,永远不可能低头垂怜一只小小的青鸟。世界创造完毕,神明陷入沉睡。祂的思维散入各地,借此体验人世间的喜怒哀乐。青鸟说,我要祂爱上我。——【与神明的恋爱法/攻略神明/每一个世界的男主都是神】[人类少女x被遗忘的山神][献祭新娘x困于浅滩的龙神][皇室公主x被当成怪物的海神][虔诚的修女x快陨落的光明神][实验室研究员x被研究的邪神][祸国妖妃x笼子里的白虎兽神][入魔的圣女x引人堕落的魔神][游戏检测员x觉醒的超级智脑][结阴婚的病弱小姐x地府冥神]……女主人设或许会变,攻略的神明不变。开文时顺序不定,看灵感写~——甜文,攻略神明合集,自割腿肉自我产粮~封面是白虎兽神x祸国妖妃cp,底图模板不具唯一性嗷求求收藏叭QWQ2023.3.3

时序是个银行人，由于天天加班，猝死在岗位上。 享年24岁。 结果他穿进了女同事说的那本书《豪门大佬的在逃小娇妻》的豪门狗血小说里。 原主是时家的养子，从小就生得极其漂亮。 却被家里的兄弟欺负，关小黑屋捉弄，后来因家族联姻嫁给权势滔天阴狠的大佬攻。 本来时家是要将小少爷嫁给大佬，但大佬点名要原主，被兄弟没少冷嘲热讽。 而原主心里有白月光，恋爱脑，不爱钱，整天想要跑离一千平米的卧室去找白月光，每天被迫花光五千万，但不能花在白月光身上，花不完会有惩罚，每天以泪洗面，想着如何逃离这样痛苦的生活。 时序当时听这个剧情心想： 在几千平的卧室里干点什么不好？难道这比加班痛苦吗？ 他宁愿在几千平的卧室里哭也不愿意加班。 豪门小说里的主角为什么要逃，果然是不食人间烟火。 。 穿进来后，他淡定的躺下。 知道大佬忙，经常不回家，也从不打扰，做一个贴心小棉袄，嘘寒问暖，钱到位专心炒股。 知道大佬有绯闻，也从不过问，做一个佛系的正宫，钱到位就好专心炒股。 知道大佬擅长打钱，哄人只会送一条街，送房本，送黄金，甚至送一冰箱现金，他会哭着说不要这些只要你的爱然后默默收下。 他路过楼盘开心就买几套房，不开心就买一套。 他路过4s店就随手买几辆跑车，不开心就办个豪车展。 他路过一家需要排队的奶茶店就直接把奶茶店买下，投资奶茶火遍全国。 他投资理财慈善全不落下，一一收入囊中。 除了健康，钱果然是这个世界上最快乐的东西。 。 某天，他喝醉了，醉醺醺的喊了七八个好兄弟的名字，结果被捏住下巴，强迫抬起头。 我是谁？ 低沉的嗓音很性感，他脑袋晕乎乎，却摸着对方的腹肌笑道：难道你是jack？ 男人沉声道：我是你老公。 他：？ 【食用指南】 陆文州（攻）：表面是克己复礼矜贵绅士的富豪企业家，实际是斯文败类的恋爱脑投资家。 时序（受）：表面是长发娇气小玫瑰，负责貌美如花的娇妻，实际是爱钱且野心勃勃的金融天才。 年龄差：攻35，受24 长发美人受/先婚后爱/万人迷/扮猪吃老虎/攻先动心 入坑要审题，双洁，内容纯属虚构不要代入，考究伤身还秃头，不值得，放飞自我作品，如有不适快准狠的弃文，以偏概全者将依法进行维权，攻是洁的，受是他的初恋，作者从写文以来一直以来写的都是双洁类型，如今标上是为了尊重读者们的合理要求，也是为了保护作者的权益。

盛寒是网游里的风云人物，刚找到情缘没两天，就被渣完并骗钱了。 季凌舟言语刻薄：真情实感网恋的，不是蠢就是笨。 盛寒：呵呵。 随即注册游戏小号，伪装成可爱甜软会哭唧唧的小女生，势必要让这个傻逼室友尝尝网恋的滋味。 盛寒头顶小号ID，骚话连篇疯狂进攻：好喜欢哥哥吖~想和哥哥抱抱~~ 早知道对方身份的季凌舟：宝贝，哥哥也喜欢你。 深入了解可爱女生喜好后，盛寒为巩固人设，发过去两张图，一张jk制服，一张lo裙：想穿小裙子啦~不知道买哪件~好纠结呢~哥哥帮人家选嘛~~QAQ 不久后，季凌舟把jk制服和lo裙摆在床上：穿哪件，选。 盛寒： 【斯文败类腹黑抖S攻奶凶戏精可爱笨蛋受】 1、大学校园日常小甜饼，竹马竹马，暗恋vs感情迟钝，攻钓受，网游剧情不太多 *** 立意:无论现状如何，都要鼓起勇气，奔向自己向往的一切

戈筱是一只三百岁的熊猫崽崽,穿成娃综对照组的豪门宠儿亲妈。荣荣是一只三岁的熊孩子,被宠得人神共愤,连路过的狗都要踢两脚,妥妥的未来反派。马上,三百岁的熊猫崽崽将要和三岁的熊孩子一起上娃综,被亲子折磨,全网群嘲,落魄退圈。但熊猫崽崽表示,比熊,我才是专业的。**网友知道戈筱母凭子贵上位,等着看戈筱如何被熊孩子折磨,却发现——荣荣撒泼打滚不肯吃饭,戈筱一把挤开他,就着熊孩子的猪叫声炫了炸鸡烧烤还有冰阔乐。自此,熊孩子学会了礼貌用语,哀求能不能给他剩一点。荣荣手贱拔鹅毛,被大鹅追着叼屁股,戈筱不仅没救崽,甚至拿出手机录像,哈哈大笑表示要在幼儿园循环播放,让崽社死。后来,熊孩子明白别手贱,手贱必被叼,玩游戏时,荣荣正要捣蛋拖后腿,却发现戈筱抢了熊猫专属摇摇椅,那么大一个人摇得乐颠颠。发现大人不靠谱的熊孩子只能含泪奋发,竟然赢了游戏,夺得最佳家庭称号。三百岁熊猫崽崽和三岁的熊孩子的组合一炮而红。网友们表示,两人明明是互相折磨,并且戈筱熊高一筹！#和妈妈比熊我竟然输了##自从妈妈熊了,孩子礼貌多了#**荣荣觉得亲妈无能废物,连零花钱都只给一百块,还经常欺负他,他最讨厌亲妈了！但同样也是这个坏妈妈,在他被绑架后,一个人飞踹十几个壮汉,把他救出来。后来焦峥旭发现家里的熊孩子不熊了,但家里的夫人闹离婚了。荣荣恨铁不成钢,爸爸,你再不哄哄妈妈,是没有老婆的！焦峥旭并不在意,他和戈筱是协议结婚,戈筱不愿意,换一个就是。再后来,有人看到霸道冷峻的焦峥旭在戈筱面前小意痴缠,声音甜得能拉出丝,宝宝,这是我为你承包的百万竹林,你满意吗？#封心锁爱霸总今日学追妻##急,我家夫人看上了十几头帅熊怎么办？##求问,三百岁还自称熊猫崽崽合理吗？#——下一本开《万人迷只想变美[娱乐圈]》,大家喜欢可以收藏呀~楮乐是个三流女主播。不同于其余女主播直播唱歌跳舞,她日复一日坚持不露脸直播打游戏。大家都很惋惜,难得有女孩打游戏这么厉害,但竟然不红。但没有人知道,只要赢得人气,她就可以变美。直到楮乐被邀请参加恋爱综艺——众人这才发现,这三流女主播明明可以靠脸吃饭,她却——文能唱歌跳舞,武能下海捉鱼一拳打翻小贼。还他妈贼甜贼可爱,声音好听得要命,看镜头时眼睛仿佛全都是小星星。而且打游戏特别厉害,能一天带你上王者！这他妈搁谁身上能不动心？！三分钟之内,他们要知道女朋友的所有资料！**在豪门恋爱综艺中,嘉宾们几乎都是真正的高质量优秀人类,颜值、智商、才华、财富无一欠缺,堪称是现象级爆款恋综。楮乐知道自己的定位,不过是炮灰路人甲,用来衬托各个嘉宾的优秀。她也不在意,一切只是为了搞钱。搞钱之余,顺便打打游戏,学学习,争取做一个有颜值有才华的美少女。只是,似乎用力过猛了。节目彻底爆了,但是男嘉宾们也全都无一幸免沦陷了！嘉宾一：我不是看脸的人,但楮乐除外。嘉宾二：我想象不到没有她的世界。嘉宾三、四：喜欢一个人不需要理由。楮乐：？？我只是来搞钱的！

【正文完结,番外更新中,下本《温言软语》,文案在下,求收藏~】文案：岑溪二十一岁这年,被接回江城闻家,与闻则琛履行婚约。商界新贵闻则琛,心机深沉,冷血无情,却又古板禁欲,是圈子里最不能得罪的大人物。闻则琛记得,未婚妻四岁的时候在他家住过一段时间。漂亮的糯米团子初来乍到,大家自然喜欢到不行,纷纷笑着各种逗她玩：你想要跟哪个哥哥玩？岑溪盈盈的大眼睛眨啊眨,小胳膊一把抱住了闻则琛的大腿,稚嫩的小奶音响起：我喜欢他！*毕竟没有感情基础,岑溪隐瞒了自己结婚的消息。那天,岑溪外出聚会,真心话大冒险抽到和酒吧里八点钟方向的陌生男人借钱。相反方向,隔着缭绕的烟雾,男人侧颜看不清楚,骨相优越,略显漫不经心。是闻则琛。岑溪压抑住心中波澜,小心翼翼躲避着他,在她即将张口的时候,突然被人拉进怀里——闻则琛俯身,嗓音中蕴藉着从未示人的温柔缱绻：闻太太,你老公超有钱,确定不来找你老公么？大家：？？大家：卧槽岑溪结婚了？嫁给商圈大佬？祝福者有之,更有不少看好戏的。毕竟像闻则琛这样的大佬,不近女色,大家觉得这更像一场塑料婚姻。直到被人撞见,醉酒的岑溪晕晕乎乎地踮起脚尖,搂着闻则琛的脖子乱亲。男人微俯下身,手臂极有占有欲地环住她的腰,将她死死禁锢住,吻更加深入,微哑的嗓音落下。接吻要换气,教了多少次了,还学不会,嗯？*知她喜好,闻则琛特地为她补办了一场传统婚礼。他为她包下方圆千里的烟花,三媒六聘,红妆为嫁。岑溪永远都不会知道,在闻则琛见到她的那一刻,就彻底想要将这朵盛放的玫瑰占为己有了。年龄差先婚后爱/超甜无虐——下本开《温言软语》——文案：阮语从小就知道自己迟早要嫁到京圈权贵宋家。未婚夫是宋家长孙宋亦池。订婚前夕,她意外撞见宋亦池搂着女孩亲热。回去后,向来乖软的少女冷静谈判：我要退婚。宋老太太好言相劝：小语,这桩婚事是我们和你去世的爷爷提前定好了的,不能轻易改变,大家都真心喜欢你,希望你能嫁到宋家……阮语将目光定位到未婚夫身旁那位沉默寡言、气质矜冷的男人身上——身为宋亦池的叔叔,宋家真正的继承人,宋行墨作为长辈将阮语照顾得细致周到。婚约可以继续,除非未婚夫换成宋叔叔。*所有人都没想到,宋行墨居然同意了这桩荒唐的婚事。两人同住一个屋檐下,以礼相待,以免旁人误会,阮语也曾小心翼翼跟人解释婚约的乌龙。其实我跟宋行墨,比较复杂,不像你们想的那样……当晚,她就被男人狠狠扯进怀里。二人距离欺近,氛围暧昧又躁动。宋行墨薄唇撩过她耳廓,低哑撩人的声线缠着坏：复杂？你要是觉得复杂,我们下次可以玩简单一点的。*反射弧过长的宋亦池浑身不舒服,又听说宋行墨和阮语是假结婚。大少爷决定躬身服软,诚恳地拎着厚礼前去道歉。开门的却是宋行墨。男人沉着一张脸：你找我太太何事？宋亦池如坠冰窖,嘴角笑容崩裂：你们……还真结婚了？正在这时,小姑娘穿着睡衣,发梢滴着水,眼尾绯红地打开了房门,气鼓鼓地用娇俏的声线讨伐男人：小叔叔,我嘴唇又被你咬破了,好疼！！宋行墨转身温柔望她：小语,都说过多少遍了。早该改口了,要叫老公。谁会知道。阮语是宋行墨肖想了十年的星光。他甚至动用了卑劣的手段,才让这星光落他掌中。年龄差十岁/纯甜无虐/老房子着火冷静温柔甜妹X京圈心机大佬