网络时代, 只要人生活过，就一定会留下痕迹。
在入职背景调查时，不是没有调查过助理, 但如此详细, 却还是第一次。
我泡了一壶茉莉雪芽, 慢慢地翻，慢慢地看，仿若也将助理的童年参与了一遍。
……
助理从小就是家长口中“别人家的孩子”。
他品学兼优, 乐于助人，长相清俊, 所有期末评价时, 用以赞扬学生的套话, 都可以完美地套用在他的身上。
他的受欢迎可以追溯到幼儿园时期，这时候就有许多小朋友在过家家时，让他扮演自己的新郎。
自上小学开始, 他一直担任班长，无论是在学生还是在老师心里，他都是当之无愧的最好班长, 让许多班长左右为难的、平衡老师与同学之间关系的难题，在他面前仿若不存在，就连班里的几个刺头，遇到他也被治得服帖。
他自小展现出多方面的天赋, 无论是奥赛还是物理竞赛，他都能捧回奖杯, 但他此时还并无跳级的打算, 爱他的父母曾提到过，想让他体验属于一个普通孩子的快乐童年。
小学的毕业照上, 十一岁的小助理面朝镜头微笑，此时他如同一把锐利至极的名剑，面上承载着属于少年的意气风发，锋芒初露。
第一次转折就发生在他十一岁这年。
他跳级了。
第一次连跳三级，初一直上初四，并在这年，以极其优异的成绩考上省重点高中，进入火箭班，接受军事化管理。
第二次，连跳两级，高一直上高三，以十三岁的年纪，以省状元的高考分数，被全国顶级大学录取，本硕连读。
一时之间，风头无量。
无数记者跑来采访这个少年天才，无数亲戚邻居跑来询问有关这个天才的一切，向他的父母讨教教育方法。
然而，在这声名大噪之时，助理却低调了起来，唯一一张照片中，他笑得得体，却依稀能看见如今的影子，只见笑容，不见笑意。
他眼中属于少年的冲劲儿、以及对未来的期盼与向往，消失了。
取而代之的，是一双如同古井般的眼睛，看似清澈，却深不见底。
第二个转折，发生在他的十六岁。
自他进入大学起，就非常低调，但再怎么低调，不断拿到手的奖项与他少年天才的名头，以及不断去各个学院蹭课的行为，都注定了他不会太低调。
可以说，他是一路在众人的目光下成长的。
然而，在十六岁，他开始慢慢消失。
消失不是指物理意义上的消失，而是社会关系的消失。
同学聚会忘记叫他，导师通知开会没人通知他，收团费少了一个人却怎么也对不上他。
学姐写好的表白信忘了该给谁，看见当初写满爱意的日记才拍拍脑袋，想起这个人却又想不起他的脸。
找他组队参与竞赛的学弟忘了他的名字，只记得有个厉害的学长还没有回复，问遍周围的人，谁都想不起他找的是谁，只得换了队友，却没注意到被消息压下去的微信对话框里，有人回复了他一句“好的”。
好像有一个无形的橡皮擦，在擦去有关他的一切。
也因为如此，这之后收集到的信息，骤然变得少而短小，大多数他又获得了什么奖项，又参与了什么科研项目，更多的，却再也收集不到了。
因为无人记得他，所以那些该从旁人口中得知的信息，也无人可提供。
侦探所的人找到了他的家里，旁人不记得，他的家人总该记得。
助理的父亲是一名老师，母亲是一名医生，他还有一个弟弟，与他相差四岁，相较于健康的助理，弟弟先天体弱，面色苍白，常年吃药，时不时会咳嗽。
但这个家很温馨，很幸福，屋内整体是暖色系的搭配，尖锐的地方都被包了柔软的布料，窗台上放着绿植，桌上还放着一只插着花束的花瓶，花瓣娇艳欲滴，一看便知道是每天更换的。
侦探所伪装出不同身份，悄无声息地接触这一家人。
不得不说，这一家人的品行都很好，也难怪能养出那样光彩夺目的少年期助理。
伪装成新邻居的侦探，很快便与助理母亲亲近起来，助理母亲邀请她去家里做客。
这个家处处温馨，很多地方都放着一家三口的合照。
唯独在电视机后面，侦探找到了一张一家四口的合照。
合照已经落了灰，与这个干净整洁的家显得格格不入。
侦探将合照擦拭干净，合照中，两个孩子站在前面，两名家长站在后方，笑得都灿烂。
助理母亲端着水果走出来，看见侦探手中的相框，竟笑着问，“你带了照片？是你家人的合影吗？”
侦探意识到不对，她将相框递给助理母亲，“抱歉，没经你允许动了你的东西，这是我在电视机后面看到的，发现落灰了，就拿出来擦干净了。”
侦探仔细地观察者助理母亲的表情，看她面庞上呈现出一种介乎于思考与茫然的神情，最终转化为恍惚。
“对，我想起来了，这是我家的照片，找不到很久了，没想到在电视后面。”
侦探小心地试探，“这个孩子是你家的大儿子？之前好像没见过？”
助理母亲无意识地一遍遍擦拭着相框，即便相框已经被擦得干净到一尘不染。
“对，这是我家的大儿子，他……去大城市工作了。”
之后，侦探却并未在助理母亲的口中，问出些什么别的。
助理母亲口中的助理，乐于助人、品学兼优，从小优秀，但这些，更像是一段官方的设定，而不像是一位母亲对儿子的回忆。
在之后的交谈中，助理母亲频频走神，像是在思索，又像是在茫然。
像是生活中突然闯进一个自称是她儿子的陌生人，又像是过了很久才发现，自以为圆满的家中，缺少了一个重要的人。
于是，没过多久，助理母亲就满怀歉意地将侦探送走了。
侦探等在家中，过了一会，见助理母亲步履匆匆地从家里跑出来，手里拿着一张银行卡。
她去了银行，看着银行卡里的余额发呆。
她没有忘记她还有一个儿子，她一直记得，不知为什么，总会忽视。
让她仔细回想与儿子的曾经，自十六岁之后的记忆，竟然模糊到只剩虚影。
他们似乎已经很久没联系了。
一个月？两个月？半年？还是一年？
她从未主动想起过去联系这个远在他乡的大儿子。
明明他曾是她的骄傲。
打开对话框，对话框空空荡荡，这时她才想起，半年前她换过一次手机，所以聊天记录什么也没留下。
没有电话，没有消息，也没有短信。
只有银行卡里每月打来的钱，足以支撑起一家三口所有的开销，也足以支撑起体弱多病的弟弟要价高昂的治疗。
她、他们，明明知道的，这些钱是远在他乡的大儿子打来的，可怎么一月又一月，一年又一年，他们习惯了每月打来的钱，却忘了这些钱是谁打来的？
怎么会忘记呢？
助理母亲的眼眶不知不觉红了，她慌乱地翻找着大儿子的电话号码，没找到，又切回微信，想打出电话。
却大概是考虑到这个时间，孩子应该在上班，而止住了打微信电话的手。
她擦擦眼泪，起身，往家去，手紧紧地握住手机，手机界面停留在助理的微信页面，就这么走了一路。
侦探跟着她，一路看着。
邻居家的小男孩踢的皮球滚到了脚下，小孩子哒哒哒地跑过来，助理母亲将手机放回口袋，弯下腰将球递给他，冲他温和地笑笑，继续往家去。
之后的路上，手机再也没被拿出来。