夏天快要结束了。一天，阿曼达站在厨房里，听到有人气喘吁吁地跑来，把什么东西拍到门上。她把前门开了一道缝，四五只蚊子嗡嗡叫着，她抓起那张纸片，啪地把门关上。便条写在他们今年生产的单薄易碎的劣质纸上。从它支离破碎的样子来看，她知道它已经转了好几道手。她走到窗前，眯着眼睛读着炭笔写的已经变得模糊的字迹。
朋友们，让我们在孤独赴死之前聚一聚。带点吃的。星期三下午五点。到贝蒂·巴尔萨泽太太家。由巴尔萨泽先生陪护。传给你的近邻。
此时是星期三下午四点钟。这个邀请必然用了几天工夫才传到阿曼达这里。她不能太耿耿于怀，此刻走出门外要鼓起很大的勇气。安德鲁从早到晚多半都在忙碌，因为屋顶上微小的裂缝也意味着成群结队的蚊子。阿曼达去找珍妮时，觉得那张网罩几乎无法忍受，可是一想到又要独自苦熬一整天，脑子里乱作一团，她恨不得尖叫。
有时在和煦的春日或者凉爽的秋日，女人们会组织聚会，从一家转移到另一家，从不违反禁令，即在男人缺席的情况下房间里最多不得超过三个女人。聚会是轻松、惬意、醉意微醺的场合，是愉快闲聊的节日。夏天，蚊子使这些不定地点的聚会失去可能。所以到现在为止，阿曼达对她收到的几次邀请都置若罔闻，因为没有人出门，她不必向人家解释自己为什么缺席。见过珍妮三个星期以来，阿曼达大部分时间都在独自冥思苦想。她们后来没再说过话，阿曼达不知道自己该不该冒险出门，再去找找珍妮。
此刻，独自留在家里让她的思维变得迟钝，即使想到一群女人叽叽喳喳地摸她的肚子，东拉西扯地说些闲言碎语，也不能让她打退堂鼓。也许她什么也不说，她们就能懂得她的感受。
走路去巴尔萨泽太太家不算太近，于是，阿曼达又一次闷闷不乐地用一层层网罩把自己裹起来，跌跌撞撞地出了门。她两只脚一前一后踩在泥泞中，找到了相当安然的节奏，热乎乎的淤泥在她的脚趾间聚集，她每走一步就磕掉一些。阿曼达闯进了巴尔萨泽太太的家，她护着肚子，费力地喘着气。把绕在身上的网罩解开，抖一抖裙子，转身时舞动手脚免得蚊子跟进来。阿曼达深深叹了口气，抬头看到巴尔萨泽太太正对着自己微笑。
巴尔萨泽太太相当年迈——将近四十岁——她的孙女只比阿曼达小一点。因为丈夫是仍然中用的雕刻匠，她获准陪伴他继续活着。岛上多数老人似乎都终年郁愤——为自己衰弱的身体，为即将到来的死亡——但巴尔萨泽太太笑得很安详，好像从来不知愤怒为何物。
“非常感谢您邀请大家，巴尔萨泽太太。”阿曼达说。巴尔萨泽太太握住了她的手。
“请叫我贝蒂，”巴尔萨泽太太说着，眼圈显出皱纹。贝蒂扫一眼阿曼达的肩膀，伸手摸了摸她的肚子。“愿你生个儿子。”她好心地嘟囔说。
这地方人满为患，七嘴八舌的女人们站成圆圈，挤在家具上，坐在地板上。阿曼达环顾四周寻找陪护人，只见巴尔萨泽先生坐在一张精雕细琢的桌子前，因为被迫充当必备的陪护人而神色厌烦。陪护人通常以两种方式履行职责。第一种像海鸥盘旋，随时转到爆发笑声或者热情四溢的地方，希望抓住不合体统或者亵渎神灵的言行。第二种受不了被一群女人团团围住，常常出于自卫打着瞌睡。巴尔萨泽先生已经在沉重地眨着眼皮。
几个孩子四处乱爬，他们年纪太小，还不能在外面度过夏天。他们胡乱抱着大人的腿，扯着裙子，让自己站稳或者自娱自乐。听到响亮的啼哭，妈妈们就伸出胳膊抱着孩子摇一摇，亲吻或者喂奶，让他们安静下来。
阿曼达看见了帕梅拉·索尔，自从仪式之后就没遇到过她。阿曼达望着她，想隔着房间跟她目光交流，可是索尔太太的眼睛却坚决地盯着手中的茶杯。她看起来很难过，皱纹深深地刻在脸上；阿曼达想走过去，可是想起自己曾经赤身裸体，浑身血淋淋地在这个老太太的臂弯里哭泣，就又畏缩了。
阿曼达兴味索然，瞥到丹妮斯·所罗门正坐在椅子上给儿子喂奶。阿曼达和丹妮斯共同度过了果实之夏，这件事总会缔结纽带，消除一切因男人而起的口角。她们那年夏天没说过几句话；丹妮斯几乎马上怀了孕，疲乏无力，不停地呕吐。孩子在隆冬季节降生，是个缺陷儿。阿曼达记不太清是哪里出了问题，好像是没有脑袋或者脸蛋。第二个孩子身体健康，此刻正忙着吮吸妈妈的乳房，但是丹妮斯并不看他——她望着墙壁。
阿曼达记得听安德鲁说过，丹妮斯的弟弟斯蒂文在夏天即将来临前死了，是病死的——安德鲁不太确定是什么病。丹妮斯的爸爸也病倒了，斯蒂文去世时他也卧床不起，但活了下来。因为蚊子可能造成传染，斯蒂文的尸体在田里悄悄掩埋，没有举行葬礼。
阿曼达一时冲动，跪在丹妮斯旁边，握住她腾出来的那只手。丹妮斯在座位上跳起来，然后虚弱地露出笑脸。“你好，阿曼达。”
“你好，丹妮斯。”
丹妮斯摸了摸阿曼达的肚子，嘀咕了句什么，听不清楚。丹妮斯两只眼睛靠得很近，阿曼达看到她眼睛下方皮肤发暗，干得像纸，好像几个月没合眼了。
“我为斯蒂文感到难过，”阿曼达说，“我记得他。”
丹妮斯点点头，但是阿曼达不确定她到底听没听到自己说话。然后丹尼斯问：“阿曼达，你离家以后，伊莱亚斯有没有向你诉过苦？”
“诉什么苦？”伊莱亚斯效仿妈妈，总是极其轻蔑地看待她，她不能想象他选中她倾诉心声。
丹妮斯摇了摇头。“没什么。就当我没说好了。”
“为什么？”
“爸爸让我发过誓。”
“现在，你该听约翰的。”阿曼达提醒她。
“约翰要是知道也会同意的。”她的嗓音在颤抖。
“知道什么？”
丹妮斯耸了耸肩膀。她把儿子换到另一个乳房，把空闲的左乳露在外面，它像一枚滚圆的白色水果挂在那里。房间对面，巴尔萨泽先生看样子好像醒了过来，他盯着丹妮斯的乳房，直到她用衣服把它遮住。
“出了件事。阿曼达，又是蚊子，又是这个小东西，我睡不着，也没办法清醒地思考。操。我只是……请你别问我回答不了的问题。”
“对不起，”她们默默地坐着，很郁闷，“你怎么问起了伊莱亚斯？”
“我只是问问罢了。”
“斯蒂文诉了什么苦？”
“一些不可能的事。完全没道理。我不明白怎么会……”孩子睡着了。她把另一个乳房塞到裙子里，把他托在肩上，拍打着他的后背。“他死得很突然，说没就没了。也没生病，前一刻还活着，后一刻就死了。我始终没见到他的尸体。女儿们离开时，儿子们会发生什么事？”
阿曼达挤出一丝笑容：“这是个谜题吗？”
“谜题？我想也许是的。我不想再聊这件事了。”丹妮斯轻轻发出愁苦的笑声，把孩子换到另一侧肩膀。“跟我说说你怎么样？”
“我？我……怀孕了。”两个人都叹了口气，开始谈论怀孕后的各种小烦恼。阿曼达不禁担心自己会生个缺陷儿，但是她不会对丹妮斯说。
终于，另外两个女人加入她们，交流起了家庭疗法和孩子生病时该怎么办，阿曼达抽身离开，走向食物台。贝蒂做了著名的蜂蜜蛋糕，上面打成泡沫的奶油很快融化成黏糊糊的一滩。阿曼达切了一大块，端在手里吃得满脸都是。甜腻的感觉是沉重而醉人的，让她浑身舒泰。
“阿曼达，”贝蒂走过来，把一只手搁在她肩上，“看到你好好的，很快就要生育，我太高兴了。还记得去年夏天你让那些孩子多么害怕吗？你简直跟珍妮·所罗门一样坏。你打断了玛格丽特的鼻骨。还记得吗？”
阿曼达眨着眼睛：“不记得了。”
“嗯，做女人的第一个夏天，感觉怎么样？很痛苦，是不是？”
“是的，”阿曼达释然地说，“我不知道该怎么做。我们为什么不能把泥涂在身上到处跑？”
贝蒂笑起来。“肚子这么大，不能跑了。不过我理解。我们被困在家里，孩子们自由自在地到处跑。不过我想，我们也有过快乐时光。”
“我想是的。”
“至少我们知道秋天要来了。”曾经让阿曼达最难熬的季节摇身一变而为令人宽心的许诺。
“还有冬天，春天，然后又一年夏天。”
“不可能是别的样子。”贝蒂说着又笑了。
几个女人在吃蜂蜜蛋糕，嘴里鼓鼓囊囊地说着话，向她们走来。
“丹妮斯，阿曼达，”艾丽西亚·索尔说，“你们长大后的第一个夏天。”
“太难熬了，不是吗？”伊莎贝尔·约瑟夫说，两个人都轻声笑了。
“你的弗丽达怎么样？”贝蒂柔声问伊莎贝尔。伊莎贝尔叹了口气。
“夏天到来前，她还很麻烦。一直哭，不吃饭。夏天按时来了，我见她在花园里蹑手蹑脚，就放了一盘面包和奶酪出去，她把整整一盘全吃了。”
“那样到处跑肯定会饿的。”艾丽西亚说。
“他错在等待，”伊莎贝尔说，“他等了很长时间，我们只好把她从学校叫回来。还记得吧，她很不高兴？最好在他们还没长大，不通人事的时候就开始。那样的话一切都自然而然。”
“哦，我完全同意。”
“我不能相信，丽塔这时候居然不在经历果实之夏，”安妮·亚伯拉罕信步走过来说，“她又是肚子疼，又是情绪低落，什么都对，就是没来月经。”
“那么，明年夏天她就是几个大孩子当中的一个。”
“喔，是的，那样总要好些，她又多了一年做个孩子。只要月经来了，嗯……戒律可不是闹着玩的。”
“嗯，当然不是闹着玩！”
“我记得妈妈过去常说，小鸡能闻到血味，下的蛋也会大一点。”
“真的吗？”
“妈妈跟我说，我会让黄油变质。有一次我偷偷搅了搅，用手指蘸了点黄油。什么事也没有。”
“说到黄油，你尝过这块黄油面包了吗？”
“没有，是埃达·雅各家的吗？我发誓她丈夫交了好运。她妈妈说，她以前讨厌做饭，有一次把面包烤成了硬石头。她显然长进了。”
“嗯，我以前讨厌小孩子，我现在肯定不讨厌自己的孩子。”
“孩子不一样。”
“黄油面包也不一样！”
她们的笑声像一群麻雀翩翩高飞。阿曼达望着丹妮斯，看见丹妮斯在出神，心思在别处。贝蒂以前责备阿曼达，说她女性朋友太少，但是这次聚会提醒了阿曼达，为什么她不想交女性朋友。谈论身体机能、甜食，有孩子的女人沾沾自喜，这一切很快就让她感到厌烦。当然，除了安德鲁和爸爸，不允许跟男人说话，以前跟她一起疯跑的女孩又都对她视而不见。
窗外有几个满身泥水、认不出是谁的孩子飞跑过去。阿曼达很想拳头把玻璃砸碎，但是把这种冲动压了下去。
蛋糕吃在胃里让阿曼达觉得鼓胀，她的牙齿也因为吃了甜食有点疼痛。她转了一圈，看着快乐的女人们和打着瞌睡的陪护人，忽然很想独自待在家里，蹲在凉爽安静的地窖。
简·雅各走过来站在她身边，“你感觉怎么样，阿曼达？”阿曼达结结巴巴地说，“我——我很好。只是，嗯，觉得有点不舒服。”
简心不在焉地拉起阿曼达的手，她的手掌让阿曼达畏怯。它又软又湿又黏，就像那块蛋糕。阿曼达笑着含糊地找了个借口，取过珍贵的网罩缠在自己身上。她一边像陀螺一样旋转，一边滔滔不绝地说着废话：她感到疲乏，今天过得很开心，蛋糕真美味，见到大家太好啦，诸如此类。她瞥到巴尔萨泽先生目不转睛地盯着自己，好像她是个疯女人。她冲出房门，如释重负走进夏天潮湿的空气中，女人们身上黄油和面包的味道粘在她的肌肤上。她深吸了几口气，马上感觉好点了，开始拖着脚向家走去。安德鲁被人叫走，又要整晚修理屋顶，阿曼达会坐在厨房里，把脑袋搁在膝盖上，张开双腿给隆起的肚子留出空间，两眼呆呆地瞪着地板。
通往阿曼达家的道路近旁，还有一条小径穿过草地通向海滨。阿曼达闷闷不乐地想着家里等着自己的空旷，简直听得到回音。她犹豫着改变方向，踉跄地走上砂砾越来越多的小路，直到她依稀看见前方海风吹拂的海滨。初升的月亮沉重地挂在天上，低垂，膨胀，呈黄油般的金色。
“阿曼达。”
她回过身，透过眼前的灰色网格眯眼看去。一个男人站在她前面，跟她一样裹着网罩，离她很近，她得伸长脖子才看得见他。他的脸庞是一片闪烁的亮点，月光把金属丝变成了亮点。她使劲扭头，却怎么也看不见他的五官。
“阿曼达。”
他声音低沉，叫她的名字时一字一顿，好像在念咒语。她嘴唇发抖。他向她逼近，步伐缓慢，势不可挡，她趔趄地向后退去。海浪沙沙地拍打着海岸，像发烧时低微的呼吸。他又叫了一遍她的名字，她想回答，嘴唇却害怕得发麻，笨拙，只能喃喃地发出不成调的声音。她的脚后跟退到了越来越潮湿的沙子上，她感到咸水舔舐她的脚踝。
“过来。”他说，但她继续向冰冷的海水中退去，一步一步，盯着他莹莹发光的脸，它半悬在黑暗中向她逼近。