游戏：拉近主人公感情、制造亲密接触的媒介。<例句：如两人三足赛跑、转啤酒瓶、鬼屋冒险等游戏，都是醉翁之意不在酒。>
年少无知时，孟初参加过几次同学聚会。并非因为他和同学关系好，而是一时疏忽说了参加，不好意思反悔。
他在聚会上一向很没存在感，这种团体式、交流式的游戏，他只敢旁观，不敢参加。
真心话、大冒险，一个要暴露隐私，一个要当众丢人，二者加起来，能让他辗转反侧，夜不能寐，把细节在脑子里盘到去世。
不过……如果对面是付关山，似乎可以接受。
更何况，他也有想问的问题。
“好啊，”孟初说，“那怎么判断输赢？猜拳吗？”
“猜拳太无聊了，”付关山想了想，“配合别的游戏玩吧，输的人真心话大冒险二选一，你列个范围。”
“围棋、象棋、军棋。”
“太不公平了，你不是稳赢吗？”
“那你列。”
“划拳，拍杯，投硬币。”
“能选个跟酒没关系的吗？”
付关山交叉双臂，显然是想把思考外包给别人。
他们边聊边走进电梯，数字上升到1，门一打开，忽然有两个交缠的人旋转着冲进来。
看样子是热恋中的情侣。两人的手在对方身上反复揉搓，嘴唇贴在一起，发出黏腻的水声。男人先把女人推到左边的电梯壁上，从下巴啃食到脖子，仿佛是咬到了哪个穴位，女人颤抖了一下，又把男人推到后面的电梯壁上，吮吸对方的舌头。
他们在电梯里干柴烈火，完全没顾及他人。孟初先是从门口被逼到右侧，然后又被迫转移到左侧。
女人突然伸出腿，盘住男人的腰，孟初看那双细高跟离自己越来越近，刚要往旁边缩，一双手拽住他，往后一拉。
他反射性地往后退了一步，感到自己的后背贴上温热的身躯。他抬起头，付关山并没有看他，目光悠然飘向对面。
那场活春宫没在付关山脸上激起任何波澜，但孟初腰间那条胳膊越搂越紧，箍得他喘不过气。
随着情热渐浓，电梯中的空气越发躁动起来。就在他即将窒息时，叮的一声，电梯开了。
腰间的手停留两秒，松开了。
孟初快速走出电梯，低下头静静吸气。付关山落在他身后一步，看着他掏出钥匙开门，可怎么也打不开。
“知识问答怎么样？”
孟初怔了一会儿，才意识到对方在继续刚才的对话。
“你考我科研相关的词，我考你娱乐圈相关的词，”付关山说，“答不出来就算输，怎么样？”
孟初迟疑地望着门锁，他的大脑还因为血流嗡鸣着，尚存理智的那部分告诉他，这是个问题，他需要回答。
于是他点了点头。
身后的人笑了一声，然后伸过手，握住他的手指，稍微调了个角度，钥匙滑入锁孔、旋转、门开了。
孟初还在发愣，身后的人已经帮他拔出钥匙，放到鞋柜上，顺势松开了他的手。
“你看，”付关山走到客厅中央，“是不是大变样了？”
茶几上的杂货铺消失了，取而代之的是浮在浅口瓶里的水仙。餐桌上铺着桌布，盖住了质感塑料的台面，和其他家具色调也更匹配了。
付关山将改变一样样指给他看，等介绍完，他的心跳逐渐恢复正常，神智也清明起来。
“真好看，”孟初说，“早知道装修的时候应该咨询你的。”
“就是说啊，”付关山走到沙发旁坐下，“你早干嘛去了？”
其实两人都知道，当初的孟初不会麻烦他，更不好意思欠他人情。现在或许不一样了。
付关山拍了拍身旁的位置：“愣着干嘛？过来啊。坐椅子上多拘束，玩游戏要随意点。”
孟初犹豫着走过来。他的理智已经回笼，并且告诉他这不是个好主意，但他的身体不受控制。
付关山侧身坐着，一条腿曲起，一条腿懒懒地挂在沙发边缘。孟初正经端坐着，只微微把头侧过来。
规则很简单，他们把要解释的词打在手机屏幕上，举着给对方看。两分钟以内，对方必须给出回答，否则算输。
“你先来。”孟初说。
“你这是让着我吗？”
“是的。”
“太好了，”付关山举起手机，“sfw。”
对，他一上来就开高难度。这个词他自己也是刚知道的，海秋跟他解释的时候，他大为震惊。
为什么这群人热衷于给自己带绿帽子，还在cp解绑的时候，弃自己而去？
看起来抗打是他的错吗？
孟初拧着眉头，盯着这三个字母：“Spectroscopic Filter Wheel？”
“什么玩意儿？”
“我开玩笑的，”孟初说，“受抚慰，处于受方的男男cp的唯粉，是吗？”
付关山瞪着他看了半晌，关掉屏幕：“我觉得我要大难临头了。”
孟初笑了笑，把手机转给他看：“wafer。”
付关山神色凝重地望着屏幕，半晌不言。
“还有一分钟。”这几乎是送分题啊！
付关山张开嘴，孟初以为他要回答，没想到，他只是换了个姿势，右手从托着下巴，改成托着太阳穴。
“还有30秒。”
“它看着真的很眼熟，”付关山说，“我做饭的时候见过。”
“还有15秒。”
“我知道了！”付关山说，“是华夫饼！”
“时间到，”孟初摇了摇头，“wafer是用于制造芯片的圆形单晶硅薄片。”想了想，他又补充了一句，“华夫饼是Waffle。”
付关山放下手机，注视着孟初。看起来，输掉游戏并没有让他沮丧，反而兴致勃勃：“我选真心话。”
孟初努力维持平淡的表情，陷入沉思。
“什么隐私都能问的。”付关山鼓励道。
孟初沉默半晌，开口问：“你是怎么在公众面前，维持那个虚假形象的？”
付关山撇了撇嘴，显然对问题的尺度表示不满：“采访问题都是事先商量好的，回答是公关团队写的，跟背台词差不多。我平常又不上综艺……就算上综艺也可以装，这都是基操了，有什么难的。”
窥探他隐私的宝贵机会都被浪费掉了！
“不过……”孟初问，“你为什么要搞出这种形象？”
“公司觉得受欢迎嘛，”付关山说，“我的人设是，为了贴补家里，到横店闯荡，从龙套开始白手起家，但还不忘记努力学习的，温文尔雅、谦虚有礼的完美男人。”
“这么多名号，你也不嫌累。”
“观众喜欢嘛。”
“我觉得你给外貌打120的样子，比打70更有魅力。”
付关山瞪了他半晌，一拍大腿：“哦！原来你长眼睛了啊！我还以为你看不见我呢！”
孟初露出嫌弃又开心的笑意。
付关山满意地附耳过来：“看来，在你眼里，我什么样子都有魅力啊？”
“我很佩服能给自己打120分的人，”孟初说，“我觉得很有勇气。”
他大概一辈子也没法站在人群中，坦然地夸奖自己。甚至别人的夸奖，他也承受不起。一旦听到，他就像膝跳反射一样，本能地否认，然后再贬低自己。
这样的谦逊，本质是一种怯懦。
付关山听到他这样说，正过脸，微笑着望向他：“在我眼里，你也是120分。”
孟初顿了顿，低下头，打开手机：“到你出题了。”
付关山耸了耸肩，往后仰了仰，给出第二题：“空瓶。”
孟初连眼睛都没眨：“在社交媒体评论区统一刷屏式留言。”
付关山还没来得及评论，孟初举起手机：“SoC。”
“呃……”付关山盯着它，“呃……你能问我一些A开头的吗？我还没背到后面呢。”
“系统级芯片（System on Chip），”孟初放下手机，他在这场游戏里占尽上风，神经逐渐松弛下来，开始享受胜利果实，“真心话还是大冒险？”
“真心话，”付关山慵懒地往后一仰，“你下手狠点，别再问些不痛不痒的，那些咱们留着吃饭的时候唠。”
孟初犹豫了一下，然后像是下定决心似的，抬起头。“我从没听你说过你父亲，”孟初问，“能跟我聊聊他吗？”
付关山的表情僵了僵，某一瞬，孟初害怕自己踩到了什么地雷：“要是不想说，我可以换一个……”
“没事，”付关山很快就平静下来，“我父亲是仲渊。”
孟初呆了几秒，猛地挺直背：“什么？！”
“嗯，就是你想的那个人。”
“你父亲是科信的创始人？！”
“再大声点，隔壁市的人还没听见呢。”
孟初深吸一口气：“你……你都不是普通富二代，你是超级富二代啊。”
亏这人有脸在采访里说什么“横店打拼”“白手起家”，鬼扯！
“我澄清一下，”付关山说，“他和我妈离婚快二十年了，那时候科信还在老城区的地下室里，他就是个穷酸小老板，还欠了一大笔钱。没等他发达，我们就老死不相往来了。人家现在有妻子有孩子，还不止一个，真跟我没关系。”
孟初没什么反应，显然没从冲击中缓过劲。很难想象，有仲渊这么个爹，付家居然能避而不谈。
不过，看付关山的意思，这个问题就到此为止了。孟初平复了一下心情，再度望向屏幕。
“回踩。”
“曾经是粉丝的人转而攻击偶像。”
“等等，”付关山突然意识到，他可能赢不了了，“这不公平，你的难度没我的高啊。”
其实孟初觉得娱乐圈术语比漏电流功耗还难缠，但他让步了。“那我三题，你一题。”
“大夜。”
“剧组某一天的拍摄持续了一整夜。”
“团偏。”
“你喜欢团体的每一个成员，但更喜欢其中一个。”
“泥塑。”
“将男性明星当做女性来称呼。”
“天哪！”付关山瞪着他，“几天不见，你进修到这个地步了！”
孟初无奈地笑笑。谁让他是学霸，背单词就是比一般人快：“产研院。”
“哦，这个我知道！”付关山激动起来，“你们有横向项目和纵向项目，科研院管纵向，产研院管横向。”
“说得非常对。”
“该我了，”付关山说，“ACE。”
“团内实力最强的成员。”
“厨。”
“疯狂迷恋某个人或者事物。”
“压关。”
孟初蹙起眉。这个词他好像没见过。
见他沉默下来，付关山深吸一口气，坐直身子：“还有一分钟。”
“嗯……粉丝买票去机场见明星？”
“那是刷关，”付关山说，“三十秒。”
孟初抿紧嘴。
“十五秒。”
“我放弃，”孟初叹了口气，摇摇头，“太难了。”
“在视频弹幕里押宝，赌接下来会出现什么，”付关山的食指轻轻敲打着靠垫，“选吧。”
不知为何，孟初总觉得对方的眼神有些异样。“真心话。”
付关山望着他，忽然缓缓露出微笑，好像这一天他已经等待了很久。
“你为什么，”他说，“有时候装作听不懂我的话？”
作者有话说：
Spectroscopic Filter Wheel：光谱滤波轮（其实是个生造词）
上一章的八卦不是紧跟时事啦，单纯是听到这种消息了（只能说这种事还是屡禁不止，发生了但没上新闻的也很多）。以及上一章的“红七条”指“高校教师师德禁行行为”，一共有七条，所以简称“红七条”。