秘密：每个人或多或少都有内存的东西。<例句：信息时代，最大的秘密，就在浏览器和AI聊天记录中。>
这场试车之旅最终不欢而散。
长久的沉默后，付关山把车开回小区，一路上车内只有静寂。
翌日，等孟初醒来，次卧的人已经消失了，同时失踪的还有那个硕大的行李箱。桌上留了一张便签：我去赶路演了。
孟初站在客厅门口，发了一会儿呆。
过去一周，付关山特意强调了好几次回程时间，明晃晃地暗示，想让孟初送他去机场。
他记得付关山订的是下午的航班，改签了吗？
孟初低下头。看来是真的生气了。
他走到厨房，开火，烧水，从冷冻层里拿出速冻水饺。冷硬面皮在塑料格里摇晃，凉意从指腹传来，他忽然感到难言的落寞。
他又回到原来的生活了。
虽然他潜意识里认为，这一天总会到来，但他没想到会这么痛苦。
吃完早饭，来到工位，他打开手机，没有新消息。
他查了一下航班，如果订了最早的机票，现在应该在飞机上吧。
他在打字框里写了又删，删了又写，最后还是没发出去。
他应该说什么呢？
他们是为买车的事吵起来的，但他知道根源不在那，要命的是最后一句话。他要向对方表决心吗？表明他会永远相信他，相信这段婚姻？
可是，就算他演技足够好，付关山现在还会相信他吗？毕竟他自己不相信。
要不，忽略那场争吵，像以往一样闲聊？
这样显得没心没肺，可能会火上浇油。
他颓丧地把脸埋进手里。
过去一直是付关山负责找话题、破冰，对方做得如此自然的事，到他这里，就成了需要反复咀嚼、千难万难的困境。
他拿开手，望了眼时间。付关山该下飞机了吧？
对方会给他发一条报平安的消息吗？
如果发的话，至少，他能确定对方还愿意跟他说话，他就有顺势往下聊的勇气。
但直到中午，对面也没有消息。期间，拜学院群所赐，手机多次震动，害得他每隔几分钟就要抓起来，然后放下。
中午，走去食堂的路上，他一直把手放在口袋里，贴着手机，以防错过新消息。
吃饭时，他也把屏幕放到眼皮底下。
然而，置顶联系人还是一片寂静。
他一向对餐食没有要求，今天食堂的午饭却味同嚼蜡。
原来他不是不挑食，只是没人给他挑食的机会。
他勉强把胃塞满，拿起手机，点进对话框。今天上午，有个老师错把家庭群里的消息发到学院群了，真的很好笑。如果在上周，他肯定会跟付关山说的。
现在，他却盯着对话框。
一切都跟以前不一样了。
没有可以分享一点一滴的人，没有愿意为他调整口味的人，没有用磅礴欢乐的气势逗他笑的人。面前又是无休无止的会议、画饼充饥的领导、繁重无用的杂活。
他放下筷子，感到无边的落寞。
那个人说要帮他养成坦然接受好意的习惯，是的，这是件好事。
可是，如果他养成了，那个给他好意的人却走了，他怎么办？
这不就是他最害怕的事吗？
短短三周，这场梦只做了短短三周，梦醒，他就变成这个样子了。
难以想象，如果持续一年、两年、更久的时间，破灭的一刻，他会怎样崩溃。
早上一醒来，他就后悔了。他为什么要跟付关山吵架？为什么要质疑？为什么要反驳？
他从来没跟人吵过架，从来没当面批判别人的观点，第一次吵，就选择了他喜欢的人？
他脑子里到底在想什么？
付关山说那些话，是想维护他，是为他着想。他说声谢谢就完了，争什么对错？要是不争，也不至于话赶话，把对方气跑了。
他越想越后悔，越想越觉得自己愚蠢。
带着失魂落魄的神情，他迅速处理完堆积的邮件，批改好作业，线上解决了学生的问题，然后乘车去了高铁站。
吵架归吵架，有件事还是要做。
他来到医院时，正好是晚饭时间，拉开病房门，里面的人见到他，显然很惊讶。
“小孟？”付兰英支着胳膊坐起来，“你怎么来了？”
孟初走过来，帮着摇起了病床：“您不是要手术吗？我来看看。”
“哎呀，你怎么知道的？”付兰英开始怀疑自己，“我那次打电话的时候说漏嘴了？”
“没有，”孟初替她澄清了一下，“是声音。”
付关山把电话递给他的时候，他听到了背景里，滚轮一路远去的声音。不久前，他刚在另一家医院里，听到了相似的声音——担架声。
“我问了付老师，她把医院和病房号告诉我了。”
“老大不小了，连个秘密都守不住。”付兰英嫌弃地说，随即又想起了什么，“关山呢？他也知道了？”
“我还没告诉他，”孟初说，“我想阿姨既然没说，可能不想让他知道……”
“太好了，”付兰英松了口气，“你别跟他说，他一向大惊小怪的，听到了肯定要跑过来。”
“他紧张您不是很好吗？我觉得手术的事还是告诉他……”
付兰英看了他一会儿，平板地说：“……痔疮手术而已。”
孟初露出不赞同的神情。痔疮手术也是手术，闹到进手术室，说明痔疮已经严重到一定程度了。
付兰英啧了一声，年轻人就是爱大惊小怪。“他不是正在搞什么路演吗？总不至于为了陪我切痔疮，把人家给鸽了吧。干脆别说，反正我有护工陪着，不碍事。”
“长辈生病了，儿女不在身边怎么行呢？”孟初说，“他知道了会很内疚的。”
“那就不要让他知道嘛。反正等伤口好了，我不就跟没事人一样了？”付兰英说，“你们工作忙，顾好你们这个小家就可以了。”
付家共存着开明与传统。当初，付兰英支持他去横店圆自己的演员梦。现在，她固执地认为，小病小痛应该瞒着子女，这是做父母的为他们着想。
孟初在椅子上坐了下来。因为坐着不舒服，付兰英又让他把床摇了下去。
“听关山说，你们去买车了？”付兰英问，“看中了哪辆？”
这正好击中了孟初的心事。他模糊地说：“还没定呢。”
付兰英仔细地研究他的表情：“你看中了比较贵的，他要帮你付钱？你们因为这个吵起来了？”
这个猜测半对半错，孟初默认了。
“唉，”付兰英说，“你别介意，这是他的老毛病了。”
孟初有点没反应过来：“什么？给别人钱？”
“就我知道的，二表姨做生意、三堂舅做手术、朋友圈白血病捐款……”
列表越来越长，孟初的眼睛越瞪越大。
“这……”孟初被数额吓得心跳骤停，“他送出去这么多钱？”
“只要有难处，来找他求救，他肯定答应，”付兰英叹了口气，“说好听点叫急公好义，难听点叫人傻钱多。”
孟初想起了厨房的那通电话。看起来，付关山在亲友里，是个有求必应的角色。
传统家族关系里，有个特别有出息的孩子，大家自然而然会把他当成靠山。在付家，这个靠山很明显就是付关山。
亲戚之间关系好，常走动，与之相连的就是利益捆绑。出事了，自然也要帮助、扶持。
小时候那些照顾、礼物是真的，长大了那些依靠、攀扯也是真的。
孟初不知该作何评价，只能说：“他也是热心。”
“是吗？”付兰英说，“早几年，他在车站碰到一个男人，那人说自己钱包落车上，没法回老家见母亲最后一面。他给人家转了五百。”
孟初无语了。
“我一直希望有个人能拉住他，”付兰英的眼神满是希冀，“他不能老这么下去。”
孟初没想到话头转到了自己身上。
但是阿姨，您儿子需要的可能不是老婆，是国家反诈APP。
再说，他觉得自己难当重任。
别说管好付关山给别人送钱，他甚至没法管好自己给别人送钱。
“我……他不一定听我的，”孟初说，“我说话肯定没有阿姨管用。”
“我的话他要是能听，至于搞成今天这个样子吗？”付兰英顿了顿，语气忽然弱了下来，孟初还是第一次见她吞吞吐吐的样子，“再说……我是最没立场管这件事的。”
她的目光飘向远处。
“他变成今天这样，都是我的错。”
孟初在惊讶之余，有些困惑。
他原以为，付关山和母亲的关系堪称典范，但听这语气，他们似乎有什么难以启齿的过去。
还有，什么叫“今天这样”？付关山从职业成就，到人品性格，没有什么可以指摘的地方。用这种说法，仿佛他有重大缺陷似的。
“怎么这么说呢？阿姨明明把他教育得很好。”
付兰英笑了笑，神情有些落寞。“是吗？”她说，“谢谢你。但是……我还是觉得，他没从12岁的那条河边走出来。”
孟初皱了皱眉，忽然，像被一道闪电击中，他猛地站起来。
天哪，他居然一直没看出来。
回过头看，一切是如此明显，如此有迹可循。
付兰英被他突然的动作吓了一跳，惊诧地盯着他。
“阿姨，”他脑子里千头万绪，语气飘忽，像是从另一个时空传来的，“你见过一本词典吗？”
“……什么？”
“《影视及文艺剧作辞典》。”