那是付关山还叫仲文越的时候。
班主任走进教室，他立刻双手合十，嘴里喃喃有词，面向他知道的古今中外所有神仙，外加武侠剧里所有主角，虔诚地祈祷。
“保佑保佑，”他紧闭双眼，“千万不要……”
“这次的试卷，拿回去让家长签字。”
完了！
他一秒破功，头耷拉下来，愁眉苦脸地看着眼前的试卷，鲜红的分数明晃晃地昭示他悲惨的命运。
“仲文越！”
他一个激灵：“是，老师。”
“不准模仿爸妈签字！就你那笔字，也好意思拿来给我看！骗人也要天赋的知不知道！”
他怎么没有天赋了？他声泪俱下，向老师认错的时候，那叫一个浑然天成，老师都被他泪汪汪的眼睛盯心软了，居然没叫家长。
就他这演技，怎么着也能拿个奥斯卡吧。这还不叫天赋？就是道具拖了后腿！要是弟弟肯帮忙模仿笔迹，事情就不会发展成现在这样！
想到这里，他中气十足地说：“保证完成任务，老师。”
教室响起一片笑声，班主任无奈地望着他，摇了摇头。
他刚要把试卷塞进书包，又怕爸爸说他，脑子不好就算了，学习态度也不好，考卷都弄得破破烂烂的，还是折了两折，夹在书里。
“对了，”班主任又说，“上次参加公益活动的同学，江宁小学那边写了感谢信来，到讲台上拿一下吧。”
老师要是不说，他都快忘了这事了。上个月，有个慈善机构牵线搭桥，说一些乡镇小学的学生没有足够的阅读资源，所以开展了一个帮订杂志的活动，他头脑一热就参加了。
他上去把帮扶对象的感谢信拿回来，老师又说：“正好，你们和那些学生年纪差不多，学校鼓励你们成为笔友，锻炼写作能力，也了解一下不同地区的生活。你们回去写一封回信，之后愿意长期交流的话，机构会帮你们转交信件。”
他一下子蔫了。
他把零花钱捐出去给别人买书，结果得到了什么？写作文！
什么世道！
老师重点钉了他一眼：“仲文越，你一定得参加，你看看你的作文，有一句连贯的句子吗？”
他挠了挠鼻子：“老师，我作业都来不及做，还写信……”
“你跟人家好好交流，人家条件不如你，还知道努力学习，你……”
剩下的话被他自动过滤了，说教要是有用，他早八百年就拿满分了。他就是学得慢嘛，那能怎么办？
放学了，他回到家，先估计了一下形势。
妈妈刚接了弟弟回来，爸爸还没到家。
他立刻抖擞精神，一溜烟跑进客厅，迎面给妈妈一个拥抱。
付兰英被凭空窜出的孩子一扑，踉跄了一下，差点没站稳。
“妈，”他掏出一支美术课折的纸花，“你辛苦了！”
付兰英眯着眼睛看了他一会儿，摊开手：“小测成绩出来了吧。”
他的气势瞬时矮下去，但还是执着地举着小花。
付兰英把花接过来，找出一本书，当做书签夹在里面，朝他摊开手：“卷子给我。”
他慢吞吞地打开书包，抽出试卷，顺带递笔：“妈，老师让在这里签名。”
付兰英看了眼成绩，又看了看错题，勉强找出一个优点：“嗯……空的题目比以前少了嘛。”
“是是是。”他恨不得妈妈立刻签字，手指着分数下面的空白。
付兰英瞟了他一眼，签好字，又说：“之前张阿姨给推荐了一个数学老师，用游戏教算术的。妈妈去听了一节课，觉得不错，你要不去试试？”
“行行行。”虽然他觉得天王老子——或是哪个管数学的神——来了都救不了他，但签字最重要。
付兰英签了名，他赶紧把试卷塞回去，又祭出他杀伤力十足的狗狗眼：“妈，这卷子……就别给爸爸看了吧。”
付兰英抬手把他的眼睛遮住：“你觉得瞒得住吗？”
他拉住妈妈的手，泪眼婆娑地攥着。
“得了得了，”付兰英被他肉麻得起了一身鸡皮疙瘩，赶紧把手抽出来，“我不说，我不说行了吧？但课你得好好去上。”
他猛点头。付兰英无奈地掸了掸他的衣服，又拿了块毛巾：“赶紧擦擦头上的灰，上体育课跟去泥里打滚一样。”
他拿起毛巾乱擦一气，付兰英又问：“晚上想吃什么？”
“番茄炒蛋！但是千万别放香菜！排骨汤！但是千万别放枸杞！红烧羊排！但是千万别放桂皮！”
“真是一点品味都没有。”
“放了味道真的很奇怪！”
妈妈叹息着走了，他松了口气。总算完成了任务，暂时逃过一劫。
然而天有不测风云，到了晚饭时间，他走进餐厅，面前的景象让他心里一沉。
仲渊坐在餐桌旁，一手拿着筷子，一手翻看试卷。从分数来看，一目了然是弟弟的。
仲文齐端端正正地坐在对面，安静地吃着羊肉。
他悄悄走过来，极力降低自己的存在感。刚一坐下，父亲的声音就响了起来：“仲文越。”
他抬起头。
“听文齐说，你们也小测了？”仲渊说，“卷子呢？”
“我……我们还没批好。”他望了眼母亲。
“我可以打电话问你们老师。”
“你先让孩子吃饭。”付兰英说。
“拿过来。”仲渊说。
他知道逃不过去了，硬着头皮上交卷子。仲渊望了一眼，眉头紧皱：“这题目我不是教过你好几遍吗？还不会做？”
语气里的失望是他熟悉的，但熟悉并不代表不畏惧，不泄气。
“这才小学，你就跟不上了，之后还了得？”仲渊把卷子拍在桌上，“照这样下去，别说大学，高中都不一定考得上。你将来怎么办？”
“哎哎哎，”付兰英说，“你也知道才小学，说这些没影的事干什么？”
“就是你惯的，”仲渊朝妻子说了一句，又转向他，“就这些题，让你弟弟做，都比你考得好。”
他盯着碗里的白饭，本来很饿的，现在一点胃口都没有了。再说，他也不敢动筷子，一动，就是“一天到晚就知道吃”。
付兰英把卷子收了起来：“哪有你这样，一到家就骂孩子的。”本来想跟丈夫说两句，然而，公司最近事务繁忙，他们也难得一起吃个晚饭。她想了想，还是放软了语气：“菜都凉了，快吃快吃。”
他闷头吃饭，感觉父亲失望的目光落在他身上。
吃完，他回房间写作业，路过书房时，看见父亲正握着弟弟的手，教他练字。父亲的字非常漂亮，当初就是靠着一纸惊艳的情书赢得了妈妈的心。
他躲在门框旁边，望着父亲一笔一划地讲解。
两年前，父亲也曾经试图教他，发现他实在是块朽木，放弃了。
他望着那只握着钢笔的大手，涌出一股怨愤。
要不是弟弟处处比着，也不会显得他这么笨。就连今天试卷的事，他也推到了弟弟头上。
本来妈妈都答应保密了，是弟弟非要拿满分的试卷出来炫耀，还出卖他，才让他挨了一顿骂。
他沮丧地回房，打开台灯，瞄了眼作业，脑壳又痛起来。
不会做啊。
但爸爸在家，总得做出用功的样子。他想了想，要不先写那封信吧。
他把感谢信拿出来，上面的字迹稚嫩却很端正。信的格式很工整，上来先向他问好，然后介绍了自己的情况。
对方和弟弟一个年纪，却能写这么长的信，甚至没用几个拼音。
为了表示他的捐助很值得，对方还重点提到了自己的成绩。
“这次期中考试，我考了双百，算数比赛也拿了一等奖……”他皱起眉，气呼呼地把信纸一摔，“这不就是另一个仲文齐吗！”
在家有个好学生炫耀，千里之外，还有个好学生把成绩甩他脸上！
这人的梦想还是当科学家，跟仲文齐一样！
他才不要跟仲文齐当笔友！
他生了一会儿气，才继续看下去。
“你送给我的书，让我受益……什么浅，每次看到那些有意思的故事，我都非常快乐。谢谢你，给我带来了更广阔的世界。”读到这里，他的表情松动了，被人感谢总是高兴的。
“期待能收到你的回信，”他读到最后，“希望你每天过得开心。”
他放下信纸，开始装模作样地沉思。人家期待回信呢，要不他就写点什么吧，不然班主任又要唠唠叨叨。
他拿起笔，咬了一会儿尾端的橡皮，写下：你好，我是林城一中附属小学四年级的学生。
然后，他就卡住了。
总不至于就写一句话吧。但是字数好难凑啊！
他又拿来对方的信，当范文参考。人家写了梦想，好，他也写梦想：我将来想当大明星。
写到这里，他又顿了顿。
从小到大，无数人问过这个问题，亲戚、家长、老师。他的回答都相同：我要当大明星。
还有补充：赚大钱，出大名。
他还记得，第一次听到这个答案时，父亲的表情——这小子又在做白日梦，电视看多了，成天想这些不着调的。
他确实是看电视看的，他就是觉得那些明星拉风，潇洒，酷炫。
写到梦想，忽然流畅起来：明星每天能穿好看的衣服，头发还能染成各种颜色。会有超级多人喜欢你，到哪别人都会看你，还会找你要签名……
而且，当了明星，就再也不用学习了！
终于凑满一页纸，他把笔一放，长舒一口气。
然后看到纸上歪歪扭扭的字迹。
他把对方的信放在旁边，比对了一下，油然而生一种羡慕之情。
如果他能像对方这样，学习好，又能写漂亮的字，大概就不会被弟弟抢走父亲的偏爱了吧。