既翕母亲的过世，她花了两年时间才走出来。
母亲给过她勇气和力量，但她当时只是十几岁的孩子，在那个物质匮乏的年代，她吃了很多苦。
母亲从小的教养，让既翕直到长大都一直知性，优雅。
没有忘记初心，也没有一直活在自怨自艾里。
小时候的既翕活泼开朗。
长大后的既翕虽然文静，却足够有自己的主见，和乐观。
物质匮乏的年代，身边也见多了扭曲，既翕有自己对亲情和家庭的向往。
二十岁的时候，既翕和丈夫结婚。
他们是同学，也有着共同的理想，爱好。
一切都很圆满。
两人就像彼此人生中的一盏明灯，相互照亮对方。
也驱散了生活中的黑暗，在迷茫时为对方引航。
第二年，既翕的女儿出生。
这是它第二次见到一个小生命刚到世界的样子。
而且，是既翕的女儿。
它替既翕感到高兴。
母亲曾是既翕的支柱，后盾。
母亲过世后，既翕总是下意识在生活的每一个细节里寻找母亲的影子。
如今，既翕也成了母亲。
生活虽然辛苦，但既翕将自己和女儿照顾得很好。
既翕长大了……
它在这一刻忽然体会到了人类口中的白驹过隙。
原来，真正白驹过隙的不是时间。
而是目光一直向前，却忽然地回眸一瞬间……
它好像慢慢体会了越多越多的，只有人来才有的情感。
那段时间，它有很多在心底升起的困惑。
但所有的困惑，都不得不随着外界环境中断。
有好几年的时间，既翕不得不将它收起来。
不止是它，还有家中早前留下的很多东西。
那时候的波折起伏，让既翕和她的小家如同浪花上小船，随时都可能被风浪掀翻。
它们的存在，是不确定因素。
既翕有孩子，经不起任何一点可能的闪失。
当她依依不舍把它放进盒子的时候，它其实并不知道以后是不是还有机会能见到她。
过往的漫长时间，它经历过太多这样的场景。
几经辗转，几经易主。
当人们关上盒子的时候，眼中总是余有不舍和贪恋。
而当下一个人打开盒子的时候，眼中也都是惊喜与贪婪。
但既翕不同。
过往它并不怎么害怕黑暗。
但盒子盖上的一瞬，它只有等待和期盼。
等待它和既翕的重逢。
期盼的，是既翕和她女儿的平安。
*
怪物对时间的概念，有时候比对情绪的概念更单。
尤其是存在了很长时间的怪物，每一日都是日出东隅，桑榆未晚；如同人类一个午睡，一次打盹。
它们可能并不太能区分时间。
尤其是，长时间在一个没有日出日落，也没有说话的地方。
它的时间好像被无限延长，又无限重启和循环。
怪物们的期盼很少。
它也期盼和既翕的重逢，以及既翕和女儿的平安，但这种期盼并不会让它歇斯底里。
它像过往很久之前那样，昏昏欲睡。
在认识既翕之前，它大部分时间都是这样昏昏欲睡。
时间和周遭都不重要。
因为，时间和周遭都不属于它。
*
再见既翕，它也不知是多久以后。
它好像昏睡了很久。
阳光照在它身上的时候，有些刺眼，它从睡意中起来，恍然看到了小时候的既翕……
“妈妈，它旧了。”
小女孩的声音却让她陌生。
“我看看。”
这次，熟悉的声音忽然让它温暖。
它记得，这是既翕握它时候的温度。
“是旧了，但我们可以给它重新上漆，它就会和新的一样。你知道吗，安亭？小时候外祖母把它送给我，它一直陪我到现在。”
既翕的话永远温和柔软，让人如沐春风。
这是春天的气息，吹散了它周遭的尘埃。
“妈妈，外祖母送给你的，你为什么不送给我？”小安亭一面托腮，一面看着母亲给它小心翼翼上漆。
安亭虽然小，但知道这把木梳很珍贵。
母亲在修复它，她在一旁好奇看着，不捣乱。
时间应该过去了有十年，它上次见安亭的时候，安亭还在襁褓中。
既翕一面梳头，一面看着她，眼睛里都是温暖。
它看着既翕
安静温和的模样，它想，既翕应该在女儿身上看到了自己当年的影子。
人类的血缘关系是一种神奇的纽带。
既翕在这一刻应该想起了自己的母亲……
时光荏苒，白驹过隙。
它心头再次浮现上了这两个词语。
“妈妈，你还没告诉我呢～外祖母送给你，你为什么不送给我呀？”见母亲一面给木梳上漆，一面微笑着，却没有回答她，安亭有些急了。
它其实也好奇。
所以和安亭一样等待。
既翕是想开口的，但忍不住轻咳两声。
原本它以为她只是像小时候一样，染了风寒。
但是真正仔细打量她，才忽然发现，她鬓间生出了一两丝的白发。
它原本最想知道的，反倒因为出神没有听清。
它出神，是在想，这些年，既翕应当过的不好……
旁的，反而没那么重要了。
接下来的很长一段时间，它没有见到既翕的丈夫。
再接下来的一段时间，它才知道，既翕的丈夫过世了。
她和女儿相依为命。
但既翕把安亭照顾得很好。
它好像头一次产生了一种的很复杂心情。
既想知道过去的几年发生了什么，又不想知道真正知道发生了什么。
没有人的一生是一帆风顺的。
它见过很多人。
在漫长的岁月里，这些人形形色色，走马观花，时光匆忙。
但既翕不一样。
既翕是它的‘亲人’、‘朋友’。
这个念头很早就根植在它心里，慢慢生根，发芽。
哪怕是在暗无天日的角落里，它也从来没有怀疑过。
这一刻，它很难过。
在既翕最艰难的一段，它没有陪着她。
它想起很多年在画室，既翕母亲葬礼那天，她哭得天昏地暗。
在过去的几年，在经历艰难困苦，在她丈夫离开的时候，她是不是也像上次一样，不知所措……
它恍然间生出很多念头。
譬如，它希望命运能对既翕更好些。
但它也知道，命运给了既翕挫折，也同样给了她历练。
给了她坚韧和包容。
那是1979年的春天，万物复苏。
它也在渐渐复苏。
既翕曾是那个年代的大学生。
书香门第，一直底蕴深厚。
自恢复高考以来，既翕在大学任教，生活渐渐恢复平静。
安亭也在既翕的教养下，一天天长大。
平静的日子总会让人产生错觉。
它有时候仿佛看到的是既翕小时候和母亲在一处的模样。
这段时间过得很快，它记不得既翕给它上了几次漆。
有一次安亭小声说，妈妈，它太旧了，换一把吧。
它有些懵，但忽然明白了。
即便上了新漆，它年岁也大了。
它偶然想起了第一次出现在紫禁城的时候，旁人都在惊讶工匠们精湛的公益。
年幼的皇帝将它赠予了太后，太后眸间都是笑意……
这些仿佛是很早之前的事，恍若隔世。
但忽然一个触动，她就想起那段并不完整的记忆。
它好像又有些明白人说的，老了就会习惯回忆早前。
它好像越来越懂人心了……
时间又过去几年。
安亭渐渐长大，既翕是文学类的教授，但安亭喜欢理工。
母女两人促膝长谈，在友好的氛围下确定了安亭读理工科的道路。
“理工科类，可能妈妈帮不了你什么。”既翕如实告诉她。
安亭像小时候一样托腮看她，“谁说的，妈妈在，我什么都不怕。”
这一刻，既翕拥抱女儿。
它也恍然想起很多年前，既翕的小猫小狗过世的时候，既翕的母亲也曾这样拥抱她，同她说了很多话……
时光的缩影，好像真的像树木的年轮。
不知不觉间，它好像已经陪了既翕很久，很久……
既翕的课业不重，但在课业外，既翕会看很多书。
虽然时光在她眼角留下皱纹，她也开始偶尔用起老花眼镜。
但在它心里，既翕永远是那个会拿着它给小猫小狗梳头的小姑娘。
既翕会女儿谆谆教诲，也会耐性教导来请教的学生。
母女二人的苑子里总是热热闹闹。
后来既翕同意安亭在家中养了一只猫，一只狗。
虽然它们总在苑子里打架，但又和睦相处。
既翕告诉女儿，你可以养喜欢的宠物。
但要负起责任。
照顾它们，并且约束它们，那么你才可以拥有它们。
你可以做你想做的事，成为你想成为的人，但你要对自己选择的理想和人生负责。
安亭答应了，而且做的很好。
一个时代有一个时代的不同之处。
它恍然想起，它从盒子里被交给既翕母亲的时候，既翕外祖母的祝愿是：
一梳结发同心。
二梳诸事顺遂。
三梳儿孙满堂。
而既翕母亲告诉她的，是关于陪伴：
我们用一生的时间去学会陪伴，也会生命里更长的时间去学会告别，接受离开，懂得自洽。
等你长大，你也会有想陪伴的人。那就用你所有的努力好好陪伴她，再告诉她，不要害怕离开。
等到既翕这里：
她告诉安亭，努力成为自己想成为的人，不轻易选择，但选择了，就要为自己的选择，自己的理想和自己的人生负责。
妈妈是你的后盾，但世上没有人应该比你更该对你自己的人生负责。
那是1989年的夏天。
安亭从大学毕业，虽然高考她选择了理工科专业，但大学时选修了考古专业。
毕业后，遵循自己的内心选择，去了考古所。
那一年的考古如火如荼，既翕知道，安亭在考古队里遇到志同道合的另一半……