自从安亭去读大学，苑子里好像忽然安静了下来。
高考过了最初恢复时期杂乱无序的阶段，进入到了有序进行，参考者大都是高中应届毕业生的阶段，小苑里来问既翕功课的孩子也逐渐少了起来。
既翕的小苑再次恢复的宁静。
陪伴她的，更多是安亭的小猫和小狗。
它们的年纪也大了，既翕会用它给它们梳毛。
它也恍惚回到了既翕年幼的时候。
好像很多东西变了。
但又好像很多东西从未变过。
还是它一直陪着既翕。
像既翕母亲告诉她的一样，它一直在。
只是它越来越老旧，即便上漆，好像也不如从前了。
但在既翕眼里，它还是从小陪着她的那把木梳，从未变过。
还有一条，它不怎么愿意看到，但又不得不承认的事实。
在它尘封的那几年，它不知道既翕经历了什么。
但它再看到她的第一年，知道她一定过得不好。
除却不好，是经年的咳嗽，精神也渐渐差了下去。
它知道既翕病了。
安亭陪着她看过很多医生，但医生说要调养。
既翕也一直在调养，但仿佛那时候落下的病根，怎么也好不了。
它着急了很长一段时间，但什么都做不了。
既翕会遵医嘱吃药，休息，也会好好给学生上课，回苑子养花，养猫，养狗。
但她一天天消瘦。
它见过太多太多的人，它知道，既翕的时间可能不多了。
这个念头让它务必伤感。
它是一把木梳。
一生遇到很多很多的人，见过很多颠沛流离和万家灯火。
它知道它不属于这里。
或者说，它不属于拥有这些东西的人类。
以前，那些对它来说，都无关紧要。
因为它是一把紫檀木梳。
但现在它很伤感。
它知道，它要和既翕分别了。
我们用一生的时间去学会陪伴，也会用更长的时间去学会分别，接受，并自洽。
它好像忽然对这句话有了更深的理解……
既翕不会长
命百岁。
但每年安亭给她唱歌，祝她生日快乐的时候，它都希望她能长命百岁。
哪怕，把它的寿命给她也行。
它活太久了。
但如果接下来的时间没有她，它好像又回到了从前……
在安亭加入考古队后的一年，怀孕了。
那是它第一次见仲伯庭。
它像安亭的家人一样，仔细审核着这个年轻人。
虽然它只是一把木梳，但它接受过的思想，听过的言论都在告诉它——它不喜欢他。
这个年代，让安亭未婚先孕，它觉得他不好。
但安亭很喜欢。
它以为既翕会生气。
但既翕没有。
既翕支开林伯庭去买菜，认真问安亭，你爱他？你准备好对自己，对这个孩子，对你的家庭负责吗？
它以为安亭和既翕会争吵。
但她们没有。
安亭理智告诉她，“我爱他，妈妈，我们是大学同学，我们志同道合，一起去了考古队，一起做喜欢的事，我们准备结婚的，对不起，我没有很理智，但我知道我能对自己，对家庭，对孩子负责。”
既翕沉声，“理智是一个人一生的课题，妈妈也不能确保自己一直做的对，但希望你日后更谨慎。妈妈尊重你的选择，妈妈也永远是你后盾。”
安亭拥抱她。
如果它会笑，那一刻它嘴角一定是上扬的。
安亭一惯有主见。
没有想好的事情，又怎么会带仲伯庭回家。
那天中午，仲伯庭和既翕一起做的饭。
虽然是两人第一次见面，但配合很默契。
既翕做了鱼，仲伯庭包揽了其他菜。
它对安亭太熟悉了，仲伯庭做的，都是安亭喜欢吃的菜。
行吧，它也不是那么看他不自在了。
这顿饭三人吃得很愉快。
哦，应该是四人，还有安亭肚子里的雯初……
其实，这也没什么不好。
既翕身体越来越差，但自从安亭结婚，养胎，在家里的时间多了起来。
既翕的精神仿佛越来越好。
人类就是这样神奇的生物。
好像有了盼头，希望，和陪伴，什么病痛都可以克服。
安亭身子一天天重了起来，既翕陪她散步，陪她看育儿书。
既翕不像老一辈那么古板，这也不能，那也不能。
母女两人一起看孕期营养，育儿指南，一起探讨，它不知道别的人家是不是也这样。
但它真希望时间一直停留在这一刻……
转眼到了1990年，一个新的时代。
雯初出生了。
它见证了又一个孩子的出生！
这种感觉很奇妙。
它迫不及待想看雯初，但雯初当时不足月就出生了，其实就差那么半天，但医生坚持让雯初留院，做好各项观察。
就这样既翕开始了两头跑。
家里照顾安亭，然后每天去医院看雯初。
它很着急。
但听既翕说，雯初很健康，医生说确认完黄疸就可以出院了。
它后来时常想，它的平和，是不是有一部分也来源于既翕？
很快，雯初回家了。
有既翕在，安亭做为一个新母亲，虽然有手忙脚乱，但她有后盾——既翕在。
之前母女两人一起看的育儿书发挥了重要作用。
在照顾雯初的事情上，两人近乎没有大的争执，但它经常听隔壁苑里因为照顾孩子吵得鸡飞狗跳，不得安宁。
它有时候经常想，安亭是幸运的。
因为她母亲是既翕。
但反过来，既翕也是幸运的，因为安亭让她的生命变得完整……
1991年，雯初一岁。
那时候南城刚起了不少四层小房屋，虽然一层也有不少人，但同现在住的苑落相比好了许多。
关键是，离既翕教学的大学进。
安亭和伯庭分到了南山苑的新房。
小区很新，还有社区的概念，有停车位，也有健身设施，在当时的南城都是很好的地方。
安亭带既翕去看南山苑的新房。
既翕很喜欢，这里很新，适合他们小两口带着雯初。
房子虽然小，但精致，朝南，有花园，也安静。
既翕言辞间都是对这里的喜欢。
从很早之前开始，既翕就有了出门带它的习惯。
它在既翕的包里，听到这些赞美的词汇，它知道既翕喜欢这里。
“妈妈，我和伯庭商量过了，南山苑的新房子给你住，这里离大学近，你上下课方便，离医院也近，不用折腾那么远；我们住老苑子，离得也不远，有猫有狗，苑子里方便。”安亭挽着她，“妈妈，等你住烦了，我们俩再换。”
既翕知道安亭和伯庭拿定了主意。
母女之间的心有灵犀有时就是如此。
既翕答应了。
新房，装修，母女俩商量着来。
雯初也是两人和伯庭上下班时间交替着带。
1991年，仿佛是一个新的开始。
它也跟着既翕一起搬到了南山苑。
既翕很喜欢这里，它也很喜欢，在这里的既翕很松弛，也会开始穿着得体的旗袍。
在屋里看书，种花。
阳台上都是既翕种得花，闲情逸致。
那也是它记忆里最后一段，属于既翕的悠闲时光……
92年，安亭和伯庭跟随考古队去一个重点项目，要去几个月，雯初放在既翕这里。
既翕把雯初照顾得很好。
两岁的雯初会走路，会说话，会跑会跳，比起安亭，更像既翕小时候。
也拿它去给大树梳头。
它疼得眼泪都出来了。
现在的小孩子比那个时候既翕更调皮。
既翕批评了雯初，雯初眼巴巴看她，“外祖母，对不起。”
它知道，它在既翕心里，不仅仅只是一把木梳……
94年的冬天，是它最不愿意回忆的一个冬天。
考古队的大巴车在经过盘山公路的时候，不幸发生意外。
这场突如其来的意外，压垮了既翕。
既翕大病一场，身边还有懵懵的雯初，问外祖母，爸爸妈妈怎么还不回来？
那是属于既翕人生的一场寒冬。
也是它的冬天。
它看着既翕同病魔抵抗，也看着她顽强而坚韧得陪伴着雯初。
它仿佛看到它不在那段时间，既翕是怎么同命运抗争的……
年后的一个晚上，既翕实在太累。
雯初做噩梦，既翕托着疲惫的身躯去哄睡，也跟着一起睡过去，忘了灶上坐着的水壶。
屋里的味道渐渐不对。
它也不知道它从什么时候起开始有了嗅觉。
但它知道这是一氧化碳，人吸入太多会丧命！
它很着急！
它想叫醒既翕！要么叫醒雯初！
但它什么都做不了。
眼看既翕和雯初睡得原来越熟，屋里的味道已经弥漫开来，既翕和雯初肯定已经吸入了一氧化碳，它再不叫醒她们，恐怕就永远就叫不醒。
这是它漫长生命里最为恐惧的一刻！
不是历史长河里，厮杀的鲜血溅在盒子上的那一刻；
也不是老鼠啃食它，它差点被拖走的那一刻；
还不是既翕亲手将它放在坛子里，埋进泥土的那一刻……
而是现在！
怎么办？！
它要怎么办？！
它到底要怎么办？！
它能做什么！
它必须要做什么！
它一直只知道人类有执念，而且是很深的执念。
怪物很难理解人类的执念。
但在这一刻，它的执念让它在梳妆台上挪动了一大步。
它自己都不敢相信。
但它循着刚才歇斯底里的状态，又往前挪动了一大步。
它紧张，激动，忐忑，又害怕！
它是一把很老的木梳了，如果从梳妆台上摔下去，应该会折断了。
但这一刻，它没有犹豫。
它闭眼，用尽全力。
“哐当”一声！
既翕惊醒。
没有来得及去找哪里发出的声音，但闻到了屋里已经浓郁的气味。
她突然意识到发生了什么！
她抱起雯初到了屋外，开窗通风。
味道都散去，她瘫坐在
阳台上的窗户边，心有余悸……
等一切都过去，她回头，见那把木梳掉落在角落里，因为磕到硬物，木梳的一角断了去。
……
吴桂芳稍许停顿，然后温和看向眼前的沈摇和陶紫，“我也是在那个时候遇到小陈的……”